

মানুষের মন

পরাধীনতার তীব্র আলা
যাদের প্রাণ অগ্নিময় ক'রে
তুলেছিল, জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য
আরাম-প্রলোভন তুচ্ছ ক'রে, দেশের
মুক্তিযজ্ঞে অকাতরে অমূল্য প্রাণের অর্ঘ্যদান ক'রে
দেশকে যারা স্বাধীনতার দুয়ারে এনে উপস্থিত করেছে, সেই সব
মৃত্যুঞ্জয় ভাই-বোনদের উদ্দেশে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করলাম।
কলিকাতা।

মানুষের মন

জীবনময় রায়



রজন পাব্লিশিং হাউস

২৫।২ মোহনবাগান রো : কলিকাতা-৪

মূল্য ^{৪৪} পাঁচ টাকা

প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন ১৩৪৪

শনিরঞ্জন প্রেস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে শ্রীসতীকান্ত দাস
কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীসুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

মানুষের মন

১

অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে নন্দলাল শেষে এন্টালিতে একখানা ছোট ভাড়াটে বাড়ির সন্ধান পেলে। বাড়িটা নেহাৎ ছোটই, গলিটাও খুব যুগুটি। তা হোক, অত মস্তায় আজকালকাব দিনে একটা গোটা বাড়ি আর পাওয়া যায় কোথায়? বড় কমও নয়; উপরে খান-দুই শোবার ঘর—বাকি রান্নাঘর, স্নানবাঁ ডায়গা সব নীচে। তা ছাড়া গলির ওপরেই একটা ক্ষুদে কুঠরি; বাড়িওয়ালারা ওকেই খাতির ক'রে বলে—বৈঠকখানা। তাতে বাতাসের তো প্রবেশ নিষেধই; আর আঠো যা আসে তাও ঐ সরু গলিটার অন্ধকার চুঁইয়ে। ঘরতে ঘরতে হররান হয়ে শেষে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে বাড়িটার সন্ধান পাওয়া গেলে। স্ত্রীর না-বন্তাপনা, তিনি আবার কারো সঙ্গে থাকতে পারেন না। কুলোবে কোথেকে, তা তুই ভেবে মর।

এই সবে ব্যবসা ক'রে বেচারা একটু গুছিয়ে নিচ্ছে। ভাবলে, এবার বউকে এনে ঘর-সংসার পেতে থিতু হয়ে বসবে; আর বাউড়ের মত মেসে মেসে কাটানো ভাল দেখায় না। ক্যাদার-দা'র বাড়ির ওপর-তলার ঘরখানা কিছু নিন্দে'র নয়; তা ছাড়া একটা রান্নাঘর। টাকা-বারো ভাড়া হবে এখন, আর ক্যাদার-দা'কে ব'লে-ক'য়ে, এক রকম ক'রে গুছিয়ে নেবে। নন্দ বলে, তা তো হবার জু' নেই, নাই দিলে সব মাথায় ওঠে কিনা!

কি আর করে! গেল এন্টালিতে বাড়ির খোঁজে।

অনেক হাঁকডাক করতে করতে একটা ছোট্ট মাহুলি-পন্ন ছেলে—

ভারি মিষ্টি ছেলেটি—দরজাটা ফাঁক ক'রে মুখ বাড়ালে, পাপড়ির ভেতর থেকে গোলাপের কুঁড়িটি যেন। বড় বড় চোখ তুলে নন্দকে দেখেই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ডাকল, দিদি !

কি দাদা ?—ব'লে একটু পরে এক বুড়ো ঝি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, কি গা বাছা ?

বাড়ি ভাড়া আছে ?

তা আছে বাছা, তা ম্যাছ-ট্যাছ হবে নি বাপু।

নন্দ মনে মনে চ'টে গেল ; ভাবলে, গেল যা, আমার কপালে কি মেসের ছাপ মারা আছে নাকি ? প্রকাশে যথাসম্ভব মোলায়েম সুরে বললে, না না, মেস নয় গো। আমরা মেয়েছেলে নিয়েই থাকব। বাড়িটা কি দেখতে পাই ?

দাঁড়াও বাছা, চাবিটা আনি ; কত নোক গা বাছা তোমরা ? নোক বেশি হ'লে ভাড়া দেওয়া হবে নি।

কেন ?

তা কি জানি বাছা ! যার বাড়ি সে দিবে নি। তা বাপু, বাড়ি তো এই ছ মাস প'ড়েই রইছে—

আচ্ছা, চাবিটা আনো। লোক দু-তিন জনের বেশি হবে না।

নন্দ ভারি বিরক্ত হ'ল ওর কথায়, এত তত্ত্বে তোর দরকার কি রে বাপু ?

এত সৰু গলিরও যে বাই-লেন থাকে, না দেখলে তা চট ক'রে বিক্রাস করা শক্ত। বাড়ির ডান পাশ দিয়ে একটা ছুঁড়ি পথ ; তারই ওপর বাড়ির এই অংশটার ঢোকবার দরজা। একই বাড়ির পিছনের অংশটা ভাড়া দেওয়া হয়। দুই বাড়ির মধ্যে রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে একটা দরজা ছিল যটে, কিন্তু সেটা খুব সাবধানে এঁটে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে।

ভাড়া কুড়ি টাকা। এক মাসের টাকা আগাম দিয়ে, বাড়ির চাবিটা নিয়ে নন্দ ফিরে গেল।

২

বাড়িতে দু-এক দিন থাকতে-না-থাকতেই নন্দর কেমন যেন ভাল ঠেকে না। রাত্রে পাশের বাড়িতে কেমন সব আওয়াজ হয়। তার উপর বিটার সেই সব কথা। রাত হ'লেই তীরু মাছুষ নন্দর কেমন পা ছম্-ছম করে। মালতীর সে বালাই নেই।

বেশি দিনও নয়, যবে দিন-পনেরো পরে একদিন অনেক রাত্রে নন্দ জ্বর তাড়নায় জেগে উঠল, ওগো, ওঠ না! দেখ না, পাশের বাড়িতে কি কাণ্ড হচ্ছে।

সমস্ত দিন বেচারার ঘোরাঘুরির কাজ। নন্দ বিরক্ত হয়ে বললে, আবার দেখব কি? ও তো নিত্যই আছে। ব'লে পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করলে। মালতী দু-মিনিট চুপ ক'রে রইল, তার পর ঠেলা দিয়ে বললে, ওই দেখ আবার।

নন্দ যুমোয় নি। সেও কান পেতে সবই শুনছিল। আজকেরটুকু যেন একটু বেশি বেশি ঠেকেছে। ব্যাপারটা যে কি হতে পারে, তা অনেক ক'রেও তার খুঁটানো মাথায় কিছুতেই আসছে না। আধা-ঘুমে আধা-চিন্তায় খানিক চুপ ক'রে সে প'ড়ে রইল। কিন্তু শোবার জো কি? কথায় বলে, জীবুজি প্রলয়ঙ্করী; সে কি আর শান্তিতে শুতে দেয়? বিরক্ত হয়ে জীকে বললে, আরে, দয়া-টয়া আমাদের মনেও আছে, শরীরে রাগও কিছু কম নেই। হ'লেও, এসব চুপ ক'রে সহ করতে হয়, উপায় কি? কিন্তু সে কথা শোনে কে?

উঠতে হ'ল তাকে। একটা আলো হাতে ক'রে, সিঁড়ি দিয়ে পা আর নামতে চায় না। তবু কি আর করে, গেল নীচে—একলাই।

জীর ব্যবহারে আন্তরিক চ'টে গেল। দেখ দিকি, এই রাস্তিরে, এ সব এঁধো গলির মধ্যে কলকাতার শহরে কি না হতে পারে? আর যাবেই বা সে কোথায়? কি ক'রে পরের বাড়ির মধ্যে ঢুকবে? দরজা যদি না খোলে? ভেঙে ঢুকতে হবে না কি? ইঃ, তা আর ঢুকতে হয় না—ট্রেসপাস, বার্গলারি, ক্রিমিঙ্গাল ইন্টিমিডেশন যা খুশি চার্জ আনতে পারে। তার পর যাও শ্রীধর তিনটি বছর। তখন প্যানর-প্যানর ক'রে কেঁদো 'খন।

রাগে গজগজ করতে করতে ভয়ে ভয়ে নন্দ যেই না দরজার খিলটি খুলেছে, আর গলির মধ্যে একেবারে ছুঁপদাপ পায়ের শব্দ। ভয়ে নন্দর বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। হাত-পা ঠকঠক ক'রে কাঁপতে লাগল। নিশ্চয় চোর, কি গুণ্ডা, কি পলিটিক্যাল ডাকাত, নিদেন পক্ষে মাতাল, পুলিশে তাড়া করেছে। ভয়ে তার দম বন্ধ হয়ে এল, হাত-পা জল হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি খিলটা বন্ধ করবার আগেই ব্যাটা একেবারে ভীষণ বেগে হড়মুড় ক'রে তাকে ঠেলে উঠানের মধ্যে এসে আছড়ে পড়ল।

আমাকে বাঁচান। দোহাই আপনাদের, মেরে ফেলেছে আমায়। শীগুগির দরজা দিন।

ওমা, এ কি, মেয়েমানুষ যে! সাহস ক'রে নন্দ এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ ক'রে ফেললে। না করলে সে রাত্রে বা কাণ্ডটা হ'ত, বাঙালীর ছেলে হয়ে তা ভাবতেও গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। জী উপর থেকে ছুটে এল। মেয়েটি তখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। এমন সময় দরজায় আবার ভীষণ ধাক্কাধাক্কি। নন্দকে বুঝি কাঁপ-জরে ধরল।

জী তাকে ধমকে বললে, যাও না গো, দরজাটা ঠেস দিয়ে গে চেপে দাঁড়াও।

হ্যাঃ, চেপে দাঁড়াও, বাস, বললেই চুকে গেল! যতো হাঙ্গাম!

এদিকে দরজা প্রায় ভাঙে ভাঙে। আর দরজাও তেমনি। কি করে, কোন গতিকে মরিয়া হয়ে দরজায় পিঠটা, ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে নন্দ দুগুণা-নাম জপতে লাগল। ভরসা ছিল শুধু তার দেহের ওজনটার। ওর জীর ভরসাও বোধ হয় তাই।

গলার আওয়াজে বোঝা গেল, লোকটা খুবই মদ খেয়েছে। খানিক ধাক্কাধাক্কি করে খুব শাসাতে শাসাতে শেষে চ'লে গেল। একবার নন্দ ভাবলে, কান্ন কি বাবা অত হাঙ্গামে, থুলে দি; পরের হাঙ্গামে গিয়ে লাভ কি? আবার ভয় হ'ল, মাতালটা ঢুকেই কিছু একটা ক'রে বসবে না তো? বিশেষত বউটা আবার নীচে রয়েছে। ভেবে চিন্তে আর খোলা হ'ল না।

৩

সমস্ত রাত মেয়েটির শুশ্রূষায় কাটল। মন্দর যে এত বড় বুদ্ধকর্ণের ঘুম, কোথায় তা গেল যেন। ওর বউ মালতী স্টোভ জালিয়ে জল গরম ক'রে পায়ে-টায়ৈ সৈক দিচ্ছে আর ও মেয়েটির মাথায় পাঁখা করছে। ঠায় ব'সে পাঁখাই করছে।—পাঁখা করছে তা মনে নেই; শুধু মুখের দিকে চেয়ে আছে। দেখছে—দেখে দেখে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। এমন যে হয়, তা গরিব মাছুষের ছেলে বি.এ. ফেল নন্দলাল দত্ত, সামান্য ব্যবসা ক'রে খায়,—তা কল্লনাও করতে পারত না। শিশির-ধোয়া পদ্ম-ফুলটি। হ্যা, তেমনই বটে! মনে হয়, তারও বুঝি এমন কোমলতা নেই।

নিশ্বাস পড়ছে। ধীরে—অতি ধীরে; খুব লক্ষ্য না করলে বোঝা যায় না। কপালের উপর অব্যাহত একটা চুলের গুচ্ছ, ক্রমাগতই এসে

এসে পড়ছে। পাখার বাতাস দিয়ে নন্দ যত বার অল্প দিকে চালিয়ে দিচ্ছে, তত বারই আবার কপালের উপর এসে পড়ছে। ভাবলে, থাক গে, সরিয়ে দি। কণ্ঠার কাছ থেকে কাপড়টা নেমে পড়ছে। বুকে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে, একে দুর্বল শরীর, তাতে...। ভাবলে, ভাল ক'রে ঢেকে দি। রুগী বই তো না। ছুঁতেই মেয়েটির সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল। নন্দলাল নিজের মনে অজ্ঞাতে বিড়বিড় ক'রে ব'লে উঠল, উঃ, কি মারই মেরেছে পাষাণটা! নেহাৎ একলা—নইলে বাড়ির মধ্যে পুরে ঘা-কতক দিয়ে দিতুম হারামজাদা ব্যাটাকে।

এমনি ক'রে মেয়েটির মুখ চেয়ে, সেবা ক'রে সারা রাত কাটল। শেষরাত্রের দিকে মেয়েটির জ্ঞান ফিরে এল; কিন্তু জ্বরও এল খুব। নন্দ ভেবেছিল, রাত্রের মধ্যেই মাতালটা লোকজন নিয়ে হৈ-চৈ ক'রে এসে পড়বে। কিন্তু কই? জনপ্রাণীর টু শব্দটি নেই। সমস্ত রাত নন্দ কান পেতে আছে। বউটা বার বার নীচে আর উপর করছে, জল গরম, সৈক—এই সব নিয়ে। নন্দ ভাবছে, ওর কি ভয়-ডরও নেই?

8

পরদিন সকালে জ্বর অনেকটা কম মনে হ'ল। মেয়েটি মাশতীকে ডেকে বললে, ভাই, শুঁকে বল আমার ধোকাকে একটু এনে দিতে। সে উঠে আমাকে না দেখলে কেঁদে অনর্থ করবে।

গেল নন্দ আবার সেই মাতালটার বাড়ি। রোগীর অম্বুরোধ। তা ছাড়া না গেলে ছাড়ে কে?

সকল গলিটা থেকে বেরুতেই ধড়ে যেন তার প্রাণ এল। সেই বুড়ী ঝিটা বকবক করতে করতে বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে। ভেবেই পাচ্ছিল না, হুকবে কেমন ক'রে ব্যাটার বাড়িতে! বুড়ী কেবলই বকবক করছে,

ছিরোটা কাল এমনি—হ্যাঃ, মাগী বুঝি এবার পালাল। আক্কেল দেখ মাগীর, ওই ছুধের বাছা, তারেও ফেলে মানুষে যেতে পারে! জাইনি মাগী।

আর বেশি দেরি না ক'রে তাকে, একটু খুশি ক'রে নন্দ বললে, ওগো অ বুড়ো মা, আরে, শোনো গো, তোমার বউমা কাল রাত্রে পালিয়ে আমাদের বাড়ি গিয়ে পড়েছে গো, ছেলে ফেলে পালায় নি। মারের চোটে বাছা গিয়ে পড়েছে, বড্ডই জ্বর হয়েছে, বাঁচে কি না-বাঁচে। ছেলেকে একটু দেখতে চায় গো—আমাকে তাই নিতে পাঠিয়েছে।

এক মুহূর্তে বুড়ীর জ্বর একেবারে দীপক থেকে সিন্ধু বারোয়ায় এসে নামল, আহা-হা, তাই বল বাছা। অমন সোনার পিঁপ্টিমে, তার এমন দশাটা করলে হোঁড়া! ছিরোটা কাল এই দশা গো, ছিরোটা কাল ওই দশা। মদ খেলে আর জ্ঞানগম্য কিছুটা থাকে নি। আর তাই বা এত মারধোরের দরকার কি রে বাপু; ওপরে তো তালা দে রেখেছিল—আবার এত হাদ্যাম-হুজুতে দরকারটা কি? আহা, মা আমার নন্দীর পিঁপ্টিমে, মুখে রা'টি নেই—

কথা শুনে নন্দর তো চক্ষুস্থির। উপরে তালা দিয়ে রাখে! সে আবার কি রে বাবা! নন্দলালের মনে নানা রকম ভাবনা এসে জুটতে লাগল। ব্যাপার বড় সুবিধের ব'লে বোধ হ'ল না। একটা মুশ্কিলে না পড়তে হয় শেবকালে।

ই্যা গা, তোমার বাবু কোথা?

হা কপাল; বাবু কি আর পাঁচ-ছ দিনের মধ্যে এমুখো হবে গা? অমনি ধারা তার ছিরোটা কাল। একটা ব্যায়রাম-শায়রাম না নিয়ে আর কি হবে নি বাপু। কমনে আজডায় আজডায় ফিরবে এখন। আমি ঘাই মাছব, তাই এই ঘরদোর আগলে প'ড়ে আছি। হাতে ক'রে এত

বড় ডা ক'রে ভুলেছি, ফেলেও তো যেতে পারি নি ; নইলে যেমা ধ'রে গেছে বাবু, যেমা ধ'রে গেছে—

নন্দ খোকাকে নিয়ে ফিরে এল। কিন্তু মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি, ভয়, কৌতূহল মিলে তার মনটাকে নাড়াচাড়া দিতে লাগল। জীকে গোপনে ডেকে বললে, দেখ, এই রকম সব কাণ্ড ; এরা কিন্তু স্তুর্বিধের লোক ব'লে বোধ হচ্ছে না। মালতী হেসে উঠল, বললে, তুমি চুপ কর দিকি, কে ভাল লোক কে মন্দ লোক তা চিনতে পারি। ও কখনই মন্দ লোক হতে পারে না।

চুপ ক'রেই যেতে হ'ল নন্দকে। ওর মুখের দিকে তাকালে অবশ্য নন্দও তা আর মনে করতে পারে না। কিন্তু—। মরুক গে। নন্দ একটু জোর দিয়েই বললে, শেষকালে কিন্তু আমায় দোষ দিও না ব'লে দিচ্ছি, হাঁ।

ওগো, না গো না, তোমায় কিছুই ভাবতে হবে না।

নন্দ মুখ ভেঙিয়ে বললে, বাস, 'ভাবতে হবে না' ব'লেই খালাস। এর পর হাস্যাম হ'লেই বলবে 'তখুনি তো বললাম' ব'লে এক নাকী সুর ধরবে এখন।

জী কথা না ব'লে একটু হেসে চ'লে গেল।

কেন জানি না, নন্দলালের মনে একটু স্বস্তি বোধ হ'ল। বোধ করি, বিপদটা অলীক এই ভেবেই। বোধ করি, রোগকাতর অসহায় নারীকে বিদায় দেবার নির্ভুরতা তার মনকে পীড়া দিচ্ছিল মনে মনে। কিংবা আর কোন অসম্ভবতর স্কুমার হেতু তার মনে প্রাচল্লয় ছিল, কে জানে! সে যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে রোগীর শয্যার পাশে গিয়ে পাখা নিয়ে বসল।

মালতী একটু দুধ গরম ক'রে নিয়ে ফিরে এল এবং নন্দকে দেখে কিক ক'রে একটু হেসেই মুখটা ফিরিয়ে নিলে।

ওর ওই হাসিটা নন্দর ভাল লাগে না। ভাবে, যেয়েমানুষের মন ভারি ইয়ে।

৫

সন্ধ্যার দিকে কমলের জ্বর খুব প্রবল হয়ে উঠল এবং বিকারের লক্ষণ সব দেখা যেতে লাগল।

রাত আটটা। কিন্তু চারি দিক এত চুপচাপ যে দুপুর রাত ব'লে মনে হয়। রোগীর শিয়রে ব'সে আছে নন্দ। ডাক্তার দেখে সন্ধ্যাবেলা ব'লে গেছে যে, আশা বিশেষ কিছুই নেই। ক্রমাগত বরফ চালাতে হচ্ছে। তাই হাতে একটা কাজ পেয়ে অকারণে ব'লে থাকবার অস্বস্তিটা কেটেছে তার। বোধ হয় সেবার ভারটা ওর ভিতরে চাপা ছিল—অবসর ও স্নায়োগের অভাবে ফুটে পায় নি। নিজের অবাধ হয়ে যাচ্ছে নিজের সেবা করবার পটুতা দেখে। জ্বরের ধমকে সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠেছে—লাল টুকটুকে ঠোঁট দুটি রসে টুলটুল করছে। জ্বরের তাড়সে এত মারাত্মক জ্বরের দেখায় মাছুষকে! নন্দ ওর যন্ত্রণার কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল। কতক্ষণ এমনি ভাবে ছিল তার হৃৎশ নেই। স্ত্রী এসে ফিসফিস ক'রে বললে, কি গো, গিলে থাকে না কি? ব'লে একটু মুচকে হাসলে। নন্দ ভাবে, এত ছোট মন এই মেয়ে জাতটার! একটু ইয়ে হয়েছে কি বাস, ওদের মনে সন্দেহ হবেই। হ'লই বা ঠাট্টা, অমন ঠাট্টা সব সময় ভাল না। অজ্ঞানস্ক ছিল ব'লেই বোধ করি ঠিক মুখের মত জরারটা তার জোগাল না। একটু আমতা-আমতাই ক'রে ফেলেছিল প্রথমটা। তারপর সামলে নিয়ে প্রায় রেগেই বললে, একটা আপদ ঘরে টেনে এনে, এখন ছাকরা হচ্ছে, না?

স্ত্রী কিছু না ব'লে একটু মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল, বললে, ব'ল, আর একটু বরফ ভেঙে আনি।

ওর এই হাসিটায় নন্দর পিস্তি জ্বলে যায়। খানিকক্ষণ পরে মালতী বরফ নিয়ে ফিরে এল। রোগিণীর অবস্থা ভাল নয়। ক্রমাগত প্রলাপ ব'কে চলেছে, একটাও কথা বোঝা যায় না।

রাত্রি অনেক। পাখা নাড়তে নাড়তে নন্দর একটু তন্দ্রা এসেছে মাত্র। এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে কে যেন ডাকলে, বাবুজী, এ বাবুজী! কিছুই বুঝতে না পেরে সে চুপ হয়ে রইল। এত রাত্রে আবার কে ডাকবে! স্ত্রী আগেই উঠে বসেছিল, বললে, ওগো, কে ডাকছে যেন।

নন্দর বুক তখন ধড়াস ধড়াস করছে। তবু মুখে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বললে, হ্যাঁ, কে আবার আমার ডাকবে! অচ্ছ কাউকে ডাকছে।

তার কথা শেষ হবার আগেই বাড়ির দরজায় ঘা পড়ল, বাবুজী, এ বাবুজী, কেওন্নাড়া খোলিয়ে তো।

বহু কষ্টে দায়ে প'ড়ে সাহসে ভর ক'রে সে বারান্দায় গিয়ে হাঁক দিলে, কোন্ হায় রে বাপু এতো রাতমে। বাড়িমে ব্যায়রামী আদমি হায়। একটু নিচ্চিন্দ হবার জো নেই।

খোলিয়ে বাবু। খবর হায়। হাম পুলসকে আদমি হয়। মাটিয়া কালিজসে আয়া।

ওরে বাঁবা, আবার পুলিস কেন! নন্দর পিলে তো চমকে গেল। না গিয়েও উপায় নেই। তারি রাগ হ'ল স্ত্রীর উপর। যত হাজারামের গোড়া তো ওই। বকবক করতে করতে নন্দ উঠে পড়ল।—তখন বললাম তা শুনে না। এখন মরি গে আমি হাজতে প'চে। দেখ দিকি কি ফ্যাসাদে পড়া গেল! কি করি এখন? যতো হাজারাম!

মালতী বললে, এত ভয় পাচ্ছ কেন? কোন অচ্ছায় তো কর নি। দেখ না ব্যাপারটা কি।

আর দেখেছি ! কঁয়াক ক'রে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে এখন ।
পরের মেয়ে ঘরে পোরা সোজা কথা কিনা !

আর বেশি তর্ক করবার সময় পেল না । দরজায় আবার ঘা পড়ল ।
জীকে রেগে বললে, নাও, এখন আলোটা ধর । মরতে তো হবেই ।
তার পথটা একটু দেখাও এখন ।

মালতী না হেসে থাকতে পারে না । নন্দ তাতে আরও চ'টে যায় ।
বাবুজী, খোলিয়ে না !

এই যে বাবা, এলুম ব'লে । রাগ ক'রো না সেপাই সাহেব ।
চটাঠো তক্তাকে ভল্‌মে সৈঁদোয় গিয়া, ওইঠো বের করনেনে যা
দেরি ।

গেল নেমে, কাঁপতে কাঁপতে । পিছনে জী লঠন-হাতে । যা হোক
তবু একটা নিজের লোক, তাই একটু ভরসা ।

সেপাই যা বললে, তা শুনে নন্দলাল বেশ খানিকটা স্তম্ভিত হয়েই
রইল । পাশের বাড়ির সেই লোকটা রাস্তায় লরি চাপা প'ড়ে মারা
গেছে । মাছুষের মৃত্যুসংবাদে মাছুষের কিছু আর খুশি হবার কথা
নয় । তবু মনে হ'ল যেন একটা দুঃস্বপ্ন বুকে জেঁতে ছিল—তার থেকে
ত্রাণ পেয়ে গেল । কিন্তু এর মানে কি ? তার এতটা স্বস্তি পাবার
কারণ ঠিক খুঁজে পাওয়াও শক্ত । বোধ করি কাল রাত্তিরে সেই যে
মাতালের শাসানির পর থেকে একটা আগর দুর্দৈবের নিশ্চিত আতঙ্ক
মনের ভিতর চেপে ছিল, তার থেকে পরিত্রাণ পেল ব'লেই এই স্বস্তি ।
কিংবা অবলার উপর যে অত্যাচার করে, তার প্রতি বোধ করি সহজেই
মাছুষের একটা স্বপ্না জন্মে । ভগবান নিজেই পাষাণের উপযুক্ত শাস্তি
দিলেন ব'লে করুণাময়ের ছায়াপরতায় এই প্রসন্নতা তার মনে । অথবা
আরও কোন গূঢ়তম কারণ তার অন্তরের মধ্যেই ছিল হয়তো, কি জানি,
কিন্তু মনটা যে সে অকস্মাৎ অত্যন্ত হালকা বোধ করলে এবং একটা

‘গভীর তৃষ্ণার নিখাস নিজের অতর্কিতেই যে তার বুক থেকে বেরিয়ে এল তা ভেবে একটু যেন লজ্জাও হ’ল। বললে, আহা সেপাই সাহেব! লোকটাকে চিনতুম না বটে— কিন্তু পড়শী কিনা! ওরই বাড়িতে আজ কদিন হ’ল আমরা ভাড়াটে এসেছি। বুঝলে কিনা? তা মারাই গেল একেবারে; অঁ্যা? আহা-হা, সাহেব, এ সব আর কিছু নয়, মদে করেছে।

সেপাই ষাড় দোলাতে দোলাতে একটু ঘনিষ্ঠভাবে বললে, বড়ি মাতোয়ালা সিলো বাবু। কুছু খেয়াল সিলো না। নসীব বাবু, নসীব! উয়ার আপনে লোক কোই আসে?

না সেপাই সাহেব, আপনার বলতে ওর কেউ নেই গো।

বুড়ো ঝিটাকে আর এই ছান্নামে জড়াতে তার ইচ্ছে হ’ল না।

মালতী এই বীভৎস মৃত্যুর রূঢ়তায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। মাতাল হ’লেও তার কেমন মায়া করতে লাগল, সেপাই চ’লে গেলে সে স্বপ্ন স্বরে বললে আহা-হা, শেষে লরির তলায় প’ড়ে মারা গেল গো? উঃ—

কথার ধরনে নন্দলাল ভারি চ’টে গিয়ে বললে, মরবে না? ভগবান আছেন তো মাথার ওপর।

মালতী তার ভগবন্ত্বজ্ঞিতে কিছুনাত্র অভিভূত না হয়ে একটু উৎসাহাবেই বললে, তাই ব’লে মোটর চাপা প’ড়ে মরবে? ই—না।

নন্দলাল বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল, মরবে না? মেয়েটার কি হাল করেছে দেখ তো? মরেছে, না বেঁচেছে। নইলে জেলে প’চে একদিন কাঁসিতে ঝুলতে হ’ত যে।

মালতী চুপ ক’রেই গেল। তবু উক্ত উপায়ে মৃত্যুর দুঃসহ বজ্রগা কল্পনা ক’রে মনে মনে সে শিউরে উঠল।

নন্দ মনে মনে বললে, মরুক গে, ওদের লজিকই আলাদা।

৬

চার-পাঁচ মাস আগেকার কথা ।

মাঘ মাস । প্রয়াগের কুম্ভমেলা । কি একটা জ্ঞানের যোগ যেন ।
উঃ, কি দারুণ ভিড় ! কেবল মাথা, মাথা, লক্ষ লক্ষ মাছুষের মাথা—
এপার ওগার মাইলের পর মাইল কেবল মাছুষের মাথা ছাড়া আর
এতটুকু মাটি দেখবার জো নেই । ঠাসাঠাসি পেঁপাপিঁপি । হঠাৎ
মনে হয়, যেন ছুনিয়ার সব লোকগুলোকে ভেড়ার মত নিলেমে চড়াবার
জন্তে জড়ো করা হয়েছে । যেন মাছুষের হরিহর ছত্তর । তারই
মধ্যে মধ্যে আবার এক-একটা শোভাযাত্রার ঢেউ । “পান্ সিপাহীকে
ঝাণ্ডা”—খুব সাজানো একটা হাতীর উপর একটা নিশানের গায়ে পাঁচটা
সেপাই, ঝাঁকা ; আর তার পিছনে হাতীর সারি । একে ওই চাপাচাপি,
তার উপর হাতীর শোভাযাত্রা ! মাছুষ যে কেন হাতীগুলোর পায়ের
তলে প’ড়ে মারা পড়ছে না ভাবলে অবাক হতে হয় । ভিড় ঠেলে
রাস্তা বানাবার শিক্ষা হাতীর অদ্ভুত ! তবু কত মাছুষ যে জখম হচ্ছে
তার অন্ত, নেই । দু-দশ জন, যাদের ভাগ্য ওরই মধ্যে একটু সুপ্রসন্ন
বেশি, তারা একেবারে বিনা প্রয়াসে, মোক্ষলাভ না ক’রেই স্বর্গে
যাবার ব্যবস্থা ক’রে নিচ্ছে । দলে দলে গান গাইতে গাইতে
চলেছে । কেল্লার পিছন থেকে কেল্লার পাশ দিয়ে দিয়ে একটা খুব
ঢালু জমি হু-হু ক’রে একেবারে ত্রিবেণী-সঙ্গমের জলে গিয়ে নেমেছে ।
ওই ঢালু জমিটার কাছে এলে আর তোরমার হাত-পা তোমার নয় ।
লোকের চাপে চাপে মাটিতে পা পড়বার বড়-একটা সময় পায় না ।
সেই অনন্ত লোকের স্রোতে গা ঢেলে দাও, তার পর হয় কুটিবেলা
হতে হতে গিয়ে ত্রিবেণীতে পৌঁছাও, আর না-হয় মাঝপথেই কোথাও
ব্যাঙ-চ্যাপটা হয়ে বিনি-ভাড়ান্ন ভবনদী পার হয়ে যাও ।

শব্দ ক'রে আবার কেউ এখানে আসে? কিন্তু বাঙালী বাবুদের শব্দের অস্ত্র নেই। বেড়াতে যান না তাঁরা হেন ঠাই বোধ হয় ভূভারতে নেই। আজকাল আবার হয়েছে মেরেছেলে না নিয়ে গেলে বেড়ানো হয় না।

একটি যুবক। বেশ বড়লোকের ছেলে ব'লেই মনে হয়। সঙ্গে একটি চাকর—তার বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু চমৎকার শরীর, বাঁধ যেন কোথাও আলগা হয় নি। সঙ্গের মেয়েটির বয়স সতেরো-আঠারোর বেশি মনে হয় না, তার কোলে একটি ছেলে। বাঙালীর মেয়েগুলো যেন কি! বাংলা দেশ ছেড়ে একবার বেরলেন তো বাস্ একেবারে খিজি। না রইল তার শোমটা, না রইল্ হায়া লজ্জা। বোধ হয় জীই হবে, বোঝবার তো জো নেই! আরে, তোদের হেথায় আসবার দরকার কি বাপু—তোরা কি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানিস?

খোকা বললে, মা, উইঃ।

ওগো, চল না আর একটু এগিয়ে, খোকা হাতী দেখতে চাচ্ছে।

ওগো, না গো না, এই ভিড়ে আর এগোয় না। ওদিকে গেলে আর বাঁচতে হবে না।

পিছন থেকে আর একটা শোভাযাত্রার স্রোতের ধাক্কা এসে পৌঁছেছে তখন। যুবকটি দুই-এক পা এগিয়ে চাকরের বাঁ-হাতখানা চেপে ধরলে, জীর হাত ধরাই ছিল। এই স্রোতের ঠেলায় যে কোথায় গিয়ে পড়তে হবে, একটু চেষ্টা ক'রে ফেরাই ভাল। যুবক মুণ্ড ফেরাল। হায় রে নির্বোধ, এখন কি আর উলটো মুখে ফেরবার চেষ্টা করে? হে-হে, হে-হে ক'রে আর একটা স্রোতের ঠেলা—তারপর সব অন্ধকার। কে যে কোথায় হটকে পড়ল, তার আর ঠিক পাওয়া গেল না।

যুবকটির বুদ্ধিসুদ্ধি যখন কতকটা ফিরে এল, তখন সে প্রাণপণে

সকলের নাম ধরে ডাকতে লাগল। কিন্তু কোথায় কে, কারও দিশা পাওয়া গেল না। পাগলের মত সে এদিক-ওদিক ছোটোছুটি করে কিছুই করে উঠতে না পেরে শেষে হতাশের শেষ ছুরাশা পুলিশে গিয়ে খবর দিলে। হঠাৎ তার মনে হ'ল, তাই তো আমি এখানে ছোটোছুটি করে মরছি, আর-তারা হয়তো ভোলাদার সঙ্গে বাড়ি চলে গেছে। যেমনি মনে হওয়া অমনি দৌড়।

সমস্ত রাত একবার বাড়ি আর একবার গঙ্গার ধার করে শুধু খোঁজাখুঁজিই সার হ'ল। রাত তখন প্রায় এগারোটা, পথে হঠাৎ এক জায়গায় ভোলানাথের সঙ্গে তার দেখা। দুজনেই প্রায় একসঙ্গে পাগলের মত চেষ্টা করে উঠল, বাবু, খোঁকাবাবু, বউমা ?

ভোলাদা, কমল ?

আবার দুজনে মিলে খোঁজ খোঁজ খোঁজ—হায় রে, এ খোঁজার কবে অন্ত হবে কে জানে !

কেল্লার ধার ঘেঁষে একটা উঁচু জায়গা। তার উপর দুজন লোক দাঁড়িয়ে এই বিপুল জনতরঙ্গের তাণ্ডবলীলা দেখছিল। একজন বাঙালী, তার হৃদয় আন্ধার পাঞ্জাবির ভিতর দিয়ে লাল জাপানী গেঞ্জির আভা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাথার ঢেউ-খেলানো ভেড়ি থাকে-থাকে কেল্লারী করা। দ্বিতীয় ব্যক্তির কাপড়ও বাঙালী-ধাঁজে পরা ; কেবল গায়ে একটা ময়লা বুকখোলা ইংরেজী খাটো কোর্তা। হাতে একটা ডাণ্ডা। বেষ্টে-খাটো মজবুত চেহারা। বসন্তের দাগে ডায়মণ্ড-কাটা কর্কশ মুখের উপর সর্বদাই একটা সরল হাসি পাহাড়ে দেশের উপর সকালবেলাকার রোদটির মত লেগে আছে। ওতেই তার ভালকুস্তার

মত মুখের ভাবনানা অনেকখানি অমায়িক ক'রে এনেছে। 'চৌকে'র একটি মৌতাতের দোকানে দুজনের আলাপ হয়েছে প্রথম—দিন-দুয়েক আগে। উপেন্দ্রনাথ তখন সবে একটু রঙ চড়িয়েছে, এমন সময় লোকটা এসে অত্যন্ত দৃষ্টিতার সঙ্গে বললে, আদাপ অরুজ্। ক্যা আপ, বঙ্গালী ইয়ার ?

গলার আওয়াজে উপেন্দ্রনাথ চমকে উঠে সংক্ষেপে বললে, ইয়া।

লোকটি হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে বললে, হামিও বঙ্গালী হচ্ছি। মাশার নাম ?

আজ্ঞে, উপেন্দ্রনাথ দত্ত। ব'লে তার ভাষা এবং হাবভাবের বৈচিত্র্যে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে। লোকটি নিজেই ব'লে যেতে লাগল, হামার নাম সারুধাপরুসাদ—পিছে ঘোসুভি আছে। হামার বাপ কোই পচাস বরস্ আগে ইলাহাবাদ কাফামৌমে এসে তেজারতি কারবার খোলিয়েছিল। হামার বাপ বঙ্গালী হচ্ছে, লেকিন হামার মা হিন্দুস্থানী কাহারুনী। হামার একঠো ছোটো ভাই আছে, বড়ে ইলুমদার হচ্ছে। আদালৎমে লিখাপচার ক্রাম করে। রোজগার বহোৎ। মাশা কি কাম করেন ?

আমার একটু জমিজমা আছে, কলকাতায় একটা বাড়িও আছে।

আহ-হা, জিমিদার ?

এর পর দুজনে প্রায় গলায় গলায় হয়ে গেছে। দুই বন্ধু আজ জ্ঞানের দিন দেখে মেলা দেখতে বেরিয়েছেন। সকালবেলায় গুলাবী ভাঙ এক এক মাস চড়াবার পর বেশ একটু বেলাওয়ারীগোছ নেশাও হয়েছে। হঠাৎ সারুধাপরুসাদ উচ্ছসিত হয়ে চৌচিয়ে উঠল, আরে, দেখো ইয়ার, দেখো দেখো, এইসি খুবসুরৎ আওরৎ ময়নে কভি নেহি দেখা—

বন্ধুর নির্দেশ অনুসারে উপেন্দ্রনাথ চেয়ে দেখলে। যা দেখলে,

মাছবের মন

ভাতে দস্তরমত তার মাথা ঘুরে গেল। এত সুন্দর মাছব হয়? তার গোলগা চোখের সামনে সমস্ত জনতা যেন মিলিয়ে গিয়ে একটি মাত্র স্বপ্নমূর্তিতে এসে ঠেকল। খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থাকবার পর বছর খোঁচা ধেয়ে তার চেতনা হ'ল।

আরে মাশা, এক বারগী যে বেহৌস হয়ে পড়লেন, 'নজরা দিলবাহার এ বেনিয়া—এ নজরা আ-আ-আয় হায়'।—ব'লে অশ্লীল ভঙ্গিতে একটা চোখ বুজে সে একটা সুর ভাঁজতে গিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। এতক্ষণে উপেক্ষনাথের নেশা সম্পূর্ণ ছুটে গেছে। বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ সতর্ক চতুরতা এবং উপস্থিত-বুদ্ধি খাটিয়ে সে বললে, ভাই, কিছু মনে ক'রে না, আমি এখনই আসছি।

সারদা চট ক'রে তার কাঁধে হাত দিয়ে চেপে ধ'রে বললে, সে হোবে না দাদা। তুমি একেটা মৌজ করবে, সে হোবে না।

দারুণ স্তম্ভার ভাবে এক বটকায় কাঁধটা ছাড়িয়ে নিয়ে উপেক্ষনাথ বললে, কি বেলেনাপনা কর হে, খেড়োদের কি ভাইনোঁন জ্ঞান নেই?

সারদা ভারি অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ওফ, আপনার ভ্যান্ হচ্ছেন? মাফ করে ভাই। এই ব'লে বেচারী সরল মাছব, আর বার-দুয়েক গোপনে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ক্ষুধ মনে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চ'লে গেল। যাবার সময় জিজ্ঞাসা করলে, অনুবাবেলার দেখা হোবে তো?

আজ আর ভাই দেখা হবে না। মা আর বড়দাও বোধ হয় এসেছেন মনে হচ্ছে। আজ আর বোধ হয় বেরুতে পারব না।

নসিব!—ব'লে বেচারী কপালে হাত দিয়ে আর একটবার কটাক্ষপাত ক'রে চ'লে গেল।

দেখুন, আপনি শীগগির এখান থেকে অস্ত্র জারগার যান। এক

ব্যাটাকে তো অনেক ক'রে তাড়ানুম। কিন্তু এখানে থাকা 'সেফ,'
মানে—নিরাপদ নয়।

একজন ভ্রমলোক দেখে কমলের খড়ে যেন প্রাণ এল। সে কাদ-
কাদ হয়ে বললে, দয়া ক'রে এর বাবার একটু খোঁজ ক'রে দিন। আর
আমাদের বুড়ো চাকর, তার নাম ভোলা। খুব লম্বা-চওড়া লোক,
কাঁচা-পাকা চুল—কপালে একটা কাটার দাগ। মাত্র দু-তিন দিন হ'ল
এসেছি আমরা, কিছুই চিনি না এখানকার। বড় বিপদে পড়েছি,
একটু দয়া করুন।

সেই দুটি কাতর অশ্রু-সজল চোখ।

মন বলে, হিঃ, অসহায়, তার সর্বনাশ ক'রো না। ওকে বাঁচাও।
অমন দুটি চোখের কৃতজ্ঞতা অর্জন কর।

মতি বলে, চলোয় যাক কৃতজ্ঞতা।

তার পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। সংলোক সেক্ষে অসহায়ের
সর্বনাশ করা শক্ত নয়। অতি সহজেই মেয়েকে সে ভুলিয়ে একেবারে
কলকাতার খাঁচার মধ্যে এনে পুরে যেতলে। তারপর—

প্রথম পর্বে অহুনয়-বিনয়; দ্বিতীয় পর্বে তর্জন-গর্জন; তৃতীয় পর্বে
নিঃসঙ্কোচে অভ্যাচার এবং নির্দয় প্রহার।

৮

এলাহাবাদে যমুনার পোলের থেকে ত্রিবেণীর দিকে খানিকটা
এগিয়ে একটা ছোট বাড়ি। দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়িটার অনেক
দিন, কেউ বাস করে নি। একটি বাঙালী যুবক ছাদের উপর বসে
যমুনার ওপারে নৈনীর মাঠের দিকে অশ্রুমনস্কভাবে চুপ ক'রে চেয়ে
রয়েছে। চোখ তার বিবর্তিত মন; দেখলেই বোঝা যায় যে, কোন

দারুণ দুশ্চিন্তায় তার জীবনের সমস্ত সুখের উপর গভীর ছায়া বিস্তার করেছে।

একটি আধবুড়ো বাঙালী চাকর ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়াল, বললে, বাবু, চা কি এখানেই আনব ?

বাবু কোন কথা না বলে শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভোলানাথ বুঝতে পারলে যে, বাবুর ম্যান এখনও ভাঙে নি।

বাবু, চা তৈরি হয়েছে।

চা খাব না।

বাবু, অমনি ক'রে ভেবে ভেবে কি কুল করতে পারবে ? খোঁজার তো কৃমতি হয় নি,—মা আমার বেঁচে থাকলে কি আর দেখা পেতে না বাবু ? সে তো আমার চুপ ক'রে ব'সে থাকবার মেয়ে নয়। এবার ঘরে ফিরে চল ; এমনি ক'রে শরীরটা পাত ক'রে তো কোন ফল নেই।

বাবু কিছু না বলে যেমন ব'সে ছিল, তেমনই চুপ ক'রে ব'সে রইল।

ভোলানাথের বয়স হয়েছে। দু-তিন পুরুষ থেকে তারা বলভপুরের জমিদার সিংহীবাবুদের নিমক খেয়ে মাছুষ। রক্তের টানের চেক্রে তার প্রাণের টান একটুও কম নয়। তার খোঁকাবাবুর (অথুনা শুধু বাবু) দিকে তাকিয়ে তার মনে আর শান্তি ছিল না। অত বড় শরীরটা যেন ভেঙে পড়েছে। চোখের কোলে কালি, মুখে যেন রক্তের লেশ নেই। চেয়ে চেয়ে তার চোখ সজল হয়ে উঠল। সে আর কিছু না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

আধ ঘণ্টাটাক পরে যখন সে খানকয়েক লুচি আর এক গ্লাস বরফ-দেওয়া ঘোলের শরবত নিয়ে ফিরে এল, তখনও বাবুর অবস্থার কোন বিশেষ পরিবর্তন হয় নি।

এইটুকু মুখে দিয়ে নাও বাবু।

ভৃত্যের মুখের দিকে ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তার হাতের সাজ-সরঞ্জাম দেখে বাবুর মুখে একটু স্নান হাসি ফুটে উঠল। এই নাছোড়বান্দা ভৃত্যটির হাত থেকে এড়াবার কোনও উপায় ছিল না। ঘোলের শরবতটা তার হাত থেকে নিয়ে বললে, ভোলাদা, তুই আর আমার সঙ্গে সঙ্গে কত ঘুরবি? তুই বাড়ি ফিরে যা। পিসিমাকে গিয়ে বলিস, আমি আরও কদিন ঘুরে-টুরে তাঁর পর বাড়ি ফিরব।

ভোলানাথ আর কোনও জবাব দিলে না। শচীন্দ্রনাথকে বিদেশে একলা এই অবস্থায় ফেলে রেখে সে যে বাড়ি ফিরে যাবে, এমন পাত্রই সে নয়। তবুও সে বাবুর কথার কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রেই রইল। বার বার সছপদেশ বর্ণন করলে যে তার বাবুর ছুখটাকে শুধু উজ্জিয়ে তোলাই হবে, নিরঙ্কর হ'লেও এ কথা তার বুঝতে দেয়নি।

ছেলেবেলা থেকে শচীন্দ্রনাথকে সে কোলে-পিঠে ক'রে মাছুষ করেছে। আজ সেই শচীন্দ্রের এই দশা তার পক্ষে যে কত কষ্টের, সে তো আর মাছুষকে ব'লে বোঝানো যায় না।

মা-ঠাকরণ মারা গেলেন। শচীন্দ্র তখন ছোটটি। যাবার সময় মা শচীন্দ্রকে তো প্রায় এক রকম তারই হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছিলেন। তার পর কত অসুখ-বিসুখ, দেবতা-অপদেবতার হাত থেকে রক্ষা ক'রে তাকে এত বড়টি ক'রে তুলেছে সে। আজ শচীন্দ্র জমিদার, আর সে ভৃত্যমাত্র। কিন্তু একদিন তার ওই প্রকাণ্ড বুকেটাই তার একমাত্র আশ্রয় ছিল। সেই শচীন্দ্র, ও তাকে ছেড়ে যাবে!

বছর-পাঁচেক আগে শচীন্দ্রের যেদিন বিবাহ হয়, সেদিনকার সমস্ত ছবি কুন্দের মনে স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। জমিদারের একমাত্র ছেলের বিয়ে, ধুমধাম, চাঁচামেচি, লোকলজর, বাজনাবাড়ির অন্ত ছিল না।

বরকে সত্ৰাস্থ করতে আর বড় দেরি নেই। এমন সময় দক্ষিণপাড়ার সিধু বাঁড়ুজ্জ একটা গোল তুললে। কছার পিত্তা গোরখপুরে সামান্য বা কাজ করতেন, তাতেই তাঁর জী আর মেয়েটিকে নিয়ে এক রকম চ'লে যেত। গোরখপুরে মিশনরী স্কুলে মেয়েটি লেখাপড়া শিখছিল। অর্থ ও অবসরের অভাবে উপদ্রুত সময়ে মেয়েটির পাত্র জোটানো সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তা ছাড়া পশ্চিমে অত সমাজের ভয়ও বড় ছিল না। এমনি ক'রে মেয়ে প্রায় পনরো বৎসরে পড়ল, আর রাখা যায় না—এবার দেশে গিয়ে একটা চেষ্টা-চরিত্র না করলে আর চলে না। ঠিক হ'ল, মেয়ের মামাকে চিঠি লেখা হবে, তিনি এসে মেয়েকে আর তার মাকে নিয়ে যাবেন।

চিঠি লেখা ও টাকা পাঠানো হয়েছে। আর দু-চার দিনের মধ্যেই মামা এসে নিয়ে যাবেন। গোছানো-গাছানো সব ঠিক। এমন সময় হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা মায়ের খুব জ্বর এল। শহরে প্লেগ দেখা দিয়েছে—দুর্গাচরণ আর বিলম্ব না ক'রে ডাক্তারের বাড়ি ছুটলেন। ডাক্তার এসে জ্বরের রকম দেখে বড়ই ভয় পেয়ে গেল। যাই হোক, তার পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত—মামা যখন এলেন, তখন দুর্গাচরণেরও খেঁয়া প্রায় ওপারের ঘাটে গিয়ে ঠেকেছে। বাপ-মাকে হারিয়ে কমলা মামার সঙ্গে কঁদতে কঁদতে মামার বাড়ি এল। পথের সম্মল রইল শুধু তার চোখের জল।

দেখতে দেখতে তার রূপ ও বিচার খ্যাতি ও নিন্দা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ল। শচীনের বাবা একটু স্বাধীনচেতা একরোখা মাছুষ ছিলেন। নিজে মেয়ে দেখে তিনি বিনাপণেই মেয়ে নিতে রাজী হলেন।

বিয়ের আসরে সিধু বাঁড়ুজ্জ এই পিতৃমাতৃহীন বিদেশবাসিনী অনাথা কছাটির সম্বন্ধে কি যেন একটা প্লেথোক্তি উচ্চারণ ক'রে সভার সামনে আপত্তি তোলাবার চেষ্টায় ছিল। ভোলানাথ তার বিপুল শরীরখানা

নিরে চোট-খাওয়া বাঘের মত গিয়ে পড়ল তার ঘাড়ে। শচীন্দ্র উপস্থিত না থাকলে সেদিন যে একটা ব্রহ্মহত্যা হয়ে যেত—এ কথা প্রায় হলফ করেই বলা যায়।

হায়! সবই হ'ল, আবার সবই গেল। আবার সেই প্রকাণ্ড অন্ধকার পুরীতে সে ফিরেই বা যায় কোন্ প্রাণে? শচীন্দ্রের পিতাও বছর দুই হ'ল স্বর্গে গিয়েছেন; কেই বা আর তার কথা তেমন ক'রে ভাববে? বৃদ্ধের চোখে জল এল।

বাবু, দুখানা অন্তত খাও।

চেঁচায় নিজেকে সামলিয়ে ভোলানাথ আবার তার নিত্যকর্মে মন দিল।

সবই এক রকম সে স'য়ে নিরেছিল, কেবল একটি কথা মনে করলে সে কিছুতেই যেন আর স্থির থাকতে পারত না। বছর তিনেক হ'ল শচীন্দ্রের একটি ছেলে হয়েছিল। ভোলানাথের উপর তার কথা অকথ্য নানা প্রকার অত্যাচারের সীমা ছিল না। তার সেই শিশু-প্রভুটির অসংখ্য স্মৃতিচিহ্ন তার মনের মধ্যে সমুজ্জল হয়ে ছিল। তার কথা মনে হ'লেই তার মন একেবারে অস্থির হয়ে উঠত, তবু খোকার কথা সে প্রাণান্তেও শচীন্দ্রের কাছে তুলত না।

এমনি ক'রে তাদের দিনের পর দিন কেটে যায়—নিরুদ্দিষ্টার সন্ধানে। ক্রমে চার-পাঁচ মাস কেটে গেল। আশার রশ্মি ক্রমে কীণ হতে কীণতর হয়ে আসতে লাগল; তবু খোজারও আর বিরাম নেই, কীণ আশার দীপটুকুও যেন কিছুতেই নিবতে চায় না।

অবশেষে ব্যর্থ অহুসন্ধানে হতাশ হয়ে, পরিচিত আবেষ্টন ও সহানুভূতির অত্যাচার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে, সে বেরিয়ে পড়ল দীর্ঘসময় পরিকল্পনা নিয়ে ইউরোপের উদ্দেশে।

বছর তিনেক পরের কথা।

ফেনিসগঞ্জ একটা গ্রাম নয়। ইয়ারতের মধ্যে রঙ্গিণী নদীর উত্তর পারে একটা পুরাতন নীলকুঠি, আর তার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড একটা আমবাগান। তা আমবাগান, কি জুল্লরবন এখন বোঝা শক্ত। নদী থেকে এই অট্টালিকায় খাবার পথ ওই বিরাট বনের মধ্যে একেবারে গা-ঢাকা দিয়েছে। দেউড়ির দরজার কতকটা অংশ নিজের বিপুল ভারে ভেঙে পড়েছে এবং চতুর্দিকে বনকুল, নোনা, কাঁটাঝোপে জড়াজড়ি ক'রে নদী থেকে বাড়ি পর্যন্ত সমস্তটা একটা ভয়াবহ জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। বাড়ির পূর্ব দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নীলের হাউস। তার ভিতরেও জঙ্গল গভীর। এতদিনকার, তবু কি আশ্চর্য গাঁথনি এই হাউসের, একখানি ইটও তার খসে যায় নি। জায়গায় জায়গায় জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে তার কতক অংশ চোখে পড়ে। চারিদিক এত নির্জন যে, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলে নিজেকে জীবলোকের বাসিন্দা ব'লে মনে হয় না। মাঝে মাঝে বিশালকায় রবার, মেহগুনি, সেগুন, শিশু প্রভৃতি গাছে সে বনের ছায়া নিবিড়তর ক'রে তুলেছে।

নদীর ঘাটের কাছে একটা ছোট মোটর-লঞ্চ বাধা। সেই লঞ্চে ব'লে ইংরেজবেশধারী একটি বাঙালী ভজলোক, একটি বৃদ্ধা বিধবা ও একটি জুল্লরী তরুণী কথাবার্তা বলছিলেন।

বৃদ্ধা বলছেন, তোর যেমন পছন্দ বাছা, এই বনালা জায়গায় কি মনিস্থি আসে! বাঘে খেয়ে ফেলবে যে।

বৃদ্ধা বড় মিথ্যে বলেন নি। শচীন্দ্র ও পার্বতী সকালবেলা ককীয় কিশোরী তরকারি করতে গিয়ে তার কিছু পরিচয় পেয়ে এসেছিল।

নদীর পাড়ে কুঁকচুড়ার গাছটা যেখানে জলের উপর ছুয়ে পড়েছে, কোন কালে সেখানে হাউস পার্শ্বত্ব জলসরবরাহের জন্য একটা কাটা খাল ছিল। এখন তার অনেকটা বুজে এসেছে। বর্ষার দিন ছাড়া সে খালে এখন আর জলশ্রোত প্রবেশ করে না। সেই খালের মুখে যে বাঘে জল খেতে আসে, তার স্পষ্ট প্রমাণ কাদার উপর ছাপার অঙ্করে সে রেখে গেছে।

পার্বতী দেখিয়ে বলল, মিষ্টার সিংহ, দেখেছেন? এখানকার বাসিন্দা ঝারা, আর বেশি দূর এগনো তাঁরা ট্রেসপাস ব'লে গণ্য করবেন। শেষে কি মেচিঙর করবার আগেই আপনার নারী-কল্যাণের অত বড় আইডিয়াটা বেঘোরে বাঘের মুখে মারা পড়বে?

শচীন বললে, ভয় কি? আমি একলা হ'লেও বা বাঘে সিংহে একটা বোঝাপড়া হতে পারত। কিন্তু একবারে সিংহবাহিনীর সাক্ষাতে এতটা বেয়াদবি করতে বাঁবাড়ীর ভরসায় বুজোবে না; কি বল?

ইস, তাই বইকি! একেবারে ম্যাডুটি মুখে পুরে গরুড়পক্ষীটির মত হাতজোড় করে এসে প্রথমে পদচূষন করবে এবং পরে বোধ হয় সবিনয়ে মুখচূষনের অহুমতি চাইবে? যাই বলুন, আপনার চয়েসের তারিফ করতে হয়। কি চমৎকার জায়গাই বেছেছেন ভেবেচিন্তে! বাঘের পেটে সব কটা মেয়েকে একসাঙ্গে যদি না-দিতে পারেন তো সাপের অভাব নেই বোধ হয়। তাও যদি পিতৃপুণ্য কেউ রক্ষে পারতো,—এই বলে সম্বন্ধে একটা চাপড় মেরে পার্বতী ব'লে উঠল, বাব্বাঃ, ম্যালেরিয়ায় নির্ম্মিত বাংলার নারী-নির্ধাতনের সব প্রবলেম—(আবার চপেটাঘাত)—উঃ, সমস্ত হাত-পা একেবারে কুলিয়ে দিয়েছে!

ইস, তাই তো! কুইনিম খেয়েছিলে তো সকালে উঠে? ওইটি

ভুলো না কিন্তু। তা বাই বন, এমন চমৎকারে লোকালয়ের অন্তরালে, নির্জন নদীর ধারে এমন উপযুক্ত জায়গা আর কোথাও পাবে না-

হ্যাঁ, এমন বড় বড় মশা, এমন খাপদসকুল বিস্তৃত বনভূমি, এমন নিবিড় কাঁটারোপ—

শীত্রে হেসে বললে, কাঁটারোপই তো; সে কণ্টক উদ্ধার করবার জেগেই তো। এই আয়োজন।

ও, তাই বুঝি কাঁটা তোমার জেগে আমাকে এই বাঘ-ভালুকের মুখে এনে—কাঁটা দিয়ে কাঁটা—

বাঘ-ভালুকরা মাছের চেয়ে খারাপ নয় গো—তাদের দেখলে চেনা যায়। না না, ঠাট্টা নয়; ভূমি দেখে নিও, এই কাঁটারোপই ইডেন গার্ডেন হয়ে উঠবে। তোমাকেই সব গ'ড়ে তুলতে হবে। ইউরোপে যা-কিছু দেখে বেড়িয়েছ, সবার সেরা। একেবারে সম্পূর্ণ নারী-প্রতিষ্ঠান—পুরুষের সম্পর্কশূন্য।

অর্থাৎ এই ব্রহ্মাণ্ডটি আমার কাছে চাপিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে স'রে পড়তে চান তো!

না না, স'রে পড়ার কোন কথাই হচ্ছে না। প্রথম দিকে আমরাই তো তোমাদের সব বিষয়েই সাহায্য করব। তবে সে সাহায্য দু-এক বছরের বেশি না করতে হয়, তার—

সেটি হচ্ছে না মশাই। যতটুকু স্মৃতি ছাড়ব ততটুকু উড়তে পাবেন। যেই স্মৃতি গোঁটা, অমনি ফরফর ক'রে এসে উপস্থিত হবেন। তা নইলে জোয়ালটি ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আপনি স'রে পড়বেন, আর আমি কলুর চোখ-বাঁধা বলদের মত ঘানিগাছের চারি দিক বে-ওজর পাক খেতে থাকব, তা হচ্ছে না মশাই।

আগলে এই নির্জন বনবাসে আবদ্ধ হয়ে কতকগুলি নির্বোধ অশিক্ষিত অবলার নিয়ত সজলাভের প্রসঙ্গ পার্বতীর মনে বিশেষ উৎসাহ

স্বাক্ষার করছিল না। শচীশ্বের এবং পার্বতীর কর্মপ্রেরণার উৎস এক নয়। শচীশ্বের বিরহ-বিধুর চিন্ত তার প্রিয়তার স্মৃতিকে সমুদ্রল করে রাখতে চায়; সুতরাং শচীশ্বের প্রেরণা তার অন্তরে। আর পার্বতী? শচীশ্ব আনন্দলাভ করবে এই জটাই তার উৎসাহ, সুতরাং যেখানে শচীশ্ব অল্পপস্থিত সেখানে তার পক্ষে কোন সরাসরি নেই।

আমি তো আছিই। যখনই দরকার, সব কাজেই আয়াকে পাবে। সব শুছিয়ে দেব। দেখবে তখন।

গোছানোর কথায় পার্বতী হো-হো করে হেসে উঠল। বললে, হয়েছে। আপনাকে আর শুছিয়ে দিতে হবে না। যা না মুরদ তা আর জানতে, আমার বাকি মেই। তবু আপনার অশুখের সময় লগুনে আপনার ঘরে গিয়ে অবস্থাটা যদি না দেখতাম! উঃ, ঘর তো নয়, যেন মোষের বাধান। আমার মত পিটপিটে মাছুষ কেমন করে যে সেই ঘর নিজে হাতে সাফ করেছিলাম, তা ভাবলে নিজেই অবাক হয়ে বাই। ভাগ্যিস জরে আপনি বেহাশ ছিলেন। নইলে সেই দিনই সেই মুহুর্তে বেরিয়ে গিয়ে টেম্‌স নদীতে গঙ্গামান করে বিদায় নিতাম। আপনার বুড়ী ল্যাণ্ডলেডী বাঙালী বলে নেহাত কাকুতিমিনতি করেছিল তাই। আর বাবা মারা যাবার পর কতদিন যে ঘর আর অফিস ছাড়া কারুর সঙ্গে মিশতাম না। বোধ হয় অনেক কাল কোন বাঙালীর সঙ্গে কথাই কই নি। তাই বোধ হয় একটু মায়ী হয়ে থাকবে মনে মনে আমার—

শচীশ্ব কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, সত্যি, কি অসম্ভব কাজ করেছিলে! তুমি না থাকলে তো আমার বাঁচবারই কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেরকম—

পার্বতী রাধা দিয়ে বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, যে দেশে পার্বতী নেই, সে দেশে তো বিদেশী হলে বাঁচে না? বলে রাখাটা উড়িয়ে দেবার সাহসিকার

সে প্রচুর হাসতে লাগল। এ হাসিতে তার লজ্জা ছিল, অশ্রু ছিল এবং বোধ করি দুঃখও ছিল, সে দুঃখ নিজের প্রতি পরিহাসের দুঃখ।

শতীন হাসিতে বোগ না দিয়ে বলতে লাগল, সে রকম অবস্থায় একটি অসহায় মেয়ে বিদেশে যে কি দুঃসাহসে ভর ক'রে এত বড় একটা ভার মাথা পেতে নিতে পারে আমি ভেবেই পাই নে।

দুঃসাহস আবার কি? প্রথমত লগুন আমার বিদেশ নয়। তারপর বাবার মৃত্যুর সময় রোগীচর্যা থেকে রোজগার পর্যন্ত সবই করতে হ'ত। তা ছাড়া মানুষ দরকারে পড়লে কি যে না পারে তা এখনও বুঝে উঠতে পারি নি। বাবা যখন মারা যান, বয়স হিসাবে তখন আমাকে বালিকা বলাও চলে। মাত্র সাতেরো বছর। কিন্তু পেরেছিলাম তো। কি নিদারুণ যন্ত্রণা ছিল তাঁর, তা এখন মনে করলেও হৃৎকম্প হয়। তার তুলনায় আপনারটা তো সহজই বলতে হবে। বিশেষত আপনার জ্ঞান ছিল না এবং আমার হাতে অৰ্ধও ছিল তখন। তারপর যখন জ্ঞান হতে শুরু হ'ল, তখন কেমন ক'রে যেন সব সহজ হয়ে এসেছে। ব'লে, চুপ ক'রে লগুনের তখনকার দিনগুলি তার মনের চিত্রপটে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠাতেই বোধ করি, সে মুখ কিরিয়ে দূরে এক জায়গায়, যেখানে নদীটি ঘন বনের অন্তরাল থেকে হঠাৎ বের হয়ে বাক ফিরেছে, তারই স্বর্ধকিরণোজ্জ্বল চিকণতার দিকে চেয়ে রইল। সেদিনকার কথা তার কাছে এখন স্বপ্নের মত, অথচ কত স্পষ্ট! তার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নেওয়া গুরুভারের মধ্যে সে কি উদ্গাদনা, কি তীব্র উদ্বেগ, তবু তার মধ্যে কত মাধুর্য, চিন্তের স্ফুটনোন্মুখ ভাবগুলির কী তীব্রমধুর মনন! আর আজ! জীবনের সেই রসবস্তায় আজ নৈরাশ্রের ভাটার টান ধরেছে। আজ তার জীবন সমস্ত আনন্দময় পরিণতির আলীবাঁদ থেকে বঞ্চিত। অন্তরে অন্তরে অবসাদের গন্ধ, ক্রমা হ্রাসে উঠেছে। নৌকার আজ পালের বাতাসের দাক্ষিণ্য নেই, মোড়ের

আমুকূলা নেই ; যে তরঙ্গী সে বেয়ে চলেছে, তার সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন ; সে তাকে ব'য়ে নিয়ে চলে নী, টেনে নিয়ে তাকে জীবনপথে আগ্রসর হতে হয়, শুধু গুণ দিয়ে। তবু তো এই যোগহতুটুকুর মায়া সে কাটাতে পারে নি।

পার্বতীর মনের কথা শচীশ্বের কাছে নিতান্ত অগোচর ছিল না এবং তার মনের এই মেঘটুকু হালকা হাতির হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা বসলে, করুণার তাড়নায় বুঝি আবার যা-কিছু কাগজপত্র, কাপড়, গেঞ্জি—মায় নতুন জুটেটা পৰ্ব্বস্ত খেঁটিয়ে বের ক'রে দিলে ? মনে আছে, যখন প্রথম জ্ঞান হ'ল তখন কি রকম অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তোমায় দেখে ?

বিদেশে রোগশয্যায় শচীশ্বের কাছে সমস্ত জগতের মধ্যে যখন সে একমাত্র, তখনকার পরমানন্দময় দুঃখের বিচিত্র ছবি মনে মনে উপভোগ করায় পার্বতী যেন এক রকম নিরুপায়ের পরিতৃপ্তি লাভ করত।

শচীশ্বের প্রচেষ্টাটুকু তার বুঝতে বাকি রইল না এবং সলজ্জ প্রশ্নাসে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে একটু হেসে বললে, আছে।

শচীশ্ব যে সর্বপ্রথম কথাই বলেছিল 'খোকা কোথায় ?'—এ কথা দুজনেরই মনে পড়ল। কিন্তু শচীশ্বের জীবনে তার মর্যাদাসিক বেদনার কথাটিকে তারা দুজনেই এড়িয়ে গেল।

শচীন বললে, ভারি মুশকিলে প'ড়ে গিয়েছিলে, না ?

মুশকিল না ? আপনি কত প্রশ্নই যে করেছিলেন ! একটারও তো উত্তর দেবার পুঁজি ছিল না। কত বানানো যায় বলুন তো ?

তারপর ?

তারপর দু-তিন দিন আবার একটু নির্বিঘ্নে কাটল, বোধ হয় কথা বলবার ক্রমতা বেশি ছিল না কিংবা মাথাটাই পরিষ্কার হয় নি তখনও।

তারপর একদিন সকালবেলা মুখ ধোয়াতে গিয়ে দেখি, আপনি ওঠবার চেষ্টা করছেন। তাড়াতাড়ি ধ'রে ওইয়ে দিলুম। অনেকক্ষণ আমার চেনবার চেষ্টা ক'রে বললেন, তুমি কে? মহা ফ্যাসাদে পড়লুম। নতুন যে বাসাটাতে আপনাকে অ্যাণ্ডুলেস্ ডেকে উঠিয়ে এনেছিলুম, জানেন তো সেখানে মিস্টার এবং মিসেস সিন্‌হা ব'লেই পরিচয় দিয়াছিলাম।

জানি, নইলে বোধ হয় সে ল্যাণ্ডলেডী জায়গাই দিত না।

হ্যাঁ। একদিন গল্প করতে করতে বলছিল যে, বিয়ে করবে ব'লে বেশি ভাড়া আগাম দিয়ে একটা ছোকরা আর একটা মেয়ে এসে উঠেছিল। তারপরে তাদের নিয়ে পুলিশের হাজামে পড়তে হয়। বলছিল, অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষকে আমরা সেই থেকে ভাড়া দেওয়া একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

বটে? তাই নাকি? তার পর?

একবার ভাবলুম, আমাদেরই সন্দেহ করছে বুঝি। তার পরে দেখলুম, না, তা নয়। হিন্দুদের ওগব সন্দেহ তারা বড়-একটা করে না। বলত, তোমাদের মত সকাল-সকাল বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। ওতে অস্তুত সামাজিক দুর্নীতি অতটা প্রশ্রয় পায় না।

উঃ, কি দুঃসাহস তোমার! যদি ধরা পড়তে? কি ভয়ানক উদ্বেগের মধ্যেই না তোমাকে দিন কাটাতে হয়েছে!

হ্যাঁ, উদ্বেগ ছিল বটে, তবে ধরা পড়ার নয়। ডাক্তার আপনার প্রাণের আশঙ্কা করছিল। ব'লে সে চুপ ক'রে তার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে অতীতের স্মৃতির মধ্যে নিয়ে গেল এবং গভীর ক্লান্ততার শচীজনাথ নিঃশব্দে পার্বতীর একটা হাত নিজের দুটো হাতের মধ্যে সন্নেহে তুলে নিলে। এই সমাদরটুকুর মেহরসে পরিতৃপ্ত হয়ে পার্বতী একটু হেসে বললে, ধরা তো পড়ি নি। সে যাই হোক, এ দিকে বুড়ীকে এক রকম

চোখ-ঠার দিয়েছিলুম, কিন্তু আপনাকে কি বলি? বললুম, তোমার দিদি। চোখ মুখ কুঁচকে আপনি গেঙিয়ে গেঙিয়ে বললেন, ননসেন্স, ইউ লুক ইয়ং এনাক টু বি মাই ডটর। তাবলুম, উঃ, ছেলেগুলো কি জ্যাঠা, মরতে ব'সেও পাকামো ছাড়ে না! কিন্তু— ওই দেখুন আপনার পেয়াদা এসে হাজির হয়েছে।

বলতে বলতে একটি দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ বৃদ্ধ এসে উপস্থিত হ'ল।

শচীন্দ্র বললে, কি ভোলাদা?

পিসীমা পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, বেলা হয়ে গেছে, রান্না জুড়িয়ে যাচ্ছে, চান-টান—

আচ্ছা আচ্ছা, যাচ্ছি—যাও, দশ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি, পিসীমাকে গিয়ে বল।

ভোলানাথ চ'লে যাওয়ার পর পার্বতী বললে, শচীনবাবু, আপনার এই লোকটিকে কিন্তু আমি চাই। আপনার নারী-কল্যাণকে আপনি যে রকম বনবাস দেবার ব্যবস্থা করছেন, তাতে এমনি একটি 'লক্ষণ-প্রহরী'র নিত্যস্বই প্রয়োজন। কি আশ্চর্য দেহের বাঁধন এই বয়সে; কোথাও যেন টোল খায় নি! পাকা চুল যেন ওর মাথায় পরচুলার মত মনে হয়। তারি ভাল লেগেছে ওকে আমার।

দুপুরে খেয়ে-দেয়ে পার্বতী বললে, চলুন শচীনবাবু, জালি-বোটটা নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। পিসীমাকে তো আর ডাঙায় নামানো যাবে না। এই লঞ্চের কোটরে ব'সে ব'সে তাঁর বোধ হয় কোমরে বাত ধ'ক্কে গেল। চলুন, একটু বেয়ে ওই চড়াটার যাওয়া যাক। চবা ক্ষেত-ক্ষেত দেখলে তিনিও একটু রাতে আসবেন। তারি চমৎকার

লাগছে জারগাটা আমার। সমস্ত দিন কিছুতেই এই ইহুরের গর্ভে ব'সে থাকতে পারব না।

শচীন বললে, আচ্ছা বেশ; মাক্কারা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিক। আমি ততক্ষণ ভোলাদা আর বাহাদুর সিংকে নিয়ে বাড়ি আর জমিটা একটু তদারক ক'রে আসি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসব, তোমরা প্রস্তুত থেকো।

বেশ তো লোক! আমি হাঁ ক'রে ঘণ্টাখানেক এখানে ব'সে পানকোড়িদের ডুবসাতার দেখব, না? সেটি হচ্ছে না। আমি হলাম নারী-প্রতিষ্ঠানের প্র-নেত্রী, আর আমি থাকব পিছনে প'ড়ে? যেতে হয় আমিও যাব। আমার ভবিষ্যৎ আস্তানা আমার দেখে শুনে নিতে হবে না?

শচীন একটু মুশকিলে পড়ল। নদীর ধারে ধারে সকালে তারা যেটুকু বেড়িয়ে এসেছিল, তার মধ্যেও বিপদের আশঙ্কা ছিল বটে, তবু তত নয়। কিন্তু এই এত কালের পোড়ো বাড়ির মধ্যে এই সাপ বাঘের রাজ্যে কোন্ দিক দিয়ে যে কি বিপদ কখন হতে পারে তা বলা শক্ত। অজ্ঞাত বিপদের মধ্যে ওই বাড়িতে একটি জীলোককে সঙ্গে ক'রে যাওয়া—হতেই পারে না। সে এক রকম বিব্রত হয়েই ব'লে উঠল, না, না, তোমাকে নিয়ে ওখানে যাওয়া যাবে না। তারি মুশকিলে পড়া যাবে শেষকালে। কত রকম বিপদ হতে পারে, কিছু কি বলা যায়? তুমি থাক, আমরা খুব শীগগির ফিরে আসব। তারপর পার্বতীর মুখ তার দেখে বললে, লক্ষ্মীটি, অবুঝ হ'য়ে না; বুঝতেই তো পার—

পার্বতী কোন কথা বললে না। শুধু মুখটি ফিরিয়ে নিয়ে নদীর অগ্র পারের ধু-ধু-করা চরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল। সে বুঝেই চুপ করলে, না, অভিমানে মন তার ক'রে রইল, তা বোঝা গেল না।

মাছুষের মন

মনিব এবং অলুচরদ্বয় রীতিমত পোশাক ক'রে অলঙ্কৃত নিয়ে লঞ্চ থেকে নেমে গেল। যাবার সময় শচীন আবার পার্বতীকে একটু অলুচরদ্বয় 'সুঁরেই' বললে, রাগ ক'রো না লক্ষ্মীটি, তারি বিব্রী জায়গা। নইলে নিশ্চয়ই তোমায় সঙ্গে নিতাম।

পার্বতী বললে, যান না, আমি তো আপনাকে বারণ করি নি। ব'লে বোটের কামরায় চ'লে গেল। মিছে শুধু কথা-কাটাকাটি ক'রে ফল নেই দেখে শচীনও প্রস্তুত হয়ে অলুচর দুজন নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

নদীর ঘাট থেকে একটা ঢালু জমি বেয়ে অনেকখানি উপরে উঠতে হয়। বর্ষার জল দুর্দম স্রোতে সেই পথে নামে। স্রোতে ক'রে যাওয়ায় এবড়ো-খেবড়ো পথ প্রায় লোকচলাচলের অযোগ্য হয়ে ছিল। বহু কষ্টে সেইটুকু পার হয়ে তারা কুঠির সামনের বিস্তৃত জমিতে এসে উঠল একটা বিরাট বটগাছের তলায়। এই বটগাছের তলার জমিটুকুই যা একটু পরিষ্কার। তার পরই জঙ্গল, একেবারে দেউড়ি পর্যন্ত, মনে হয় যেন বাড়ির ভিতর পর্যন্তও।

সমস্ত প্রদেশটি জনহীন—পরিত্যক্ত। গাছের পাতায় প্রচ্ছন্ন ছোট ছোট পাখির কুঞ্জে সেই জনহীনতা যেন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। এই কালো পুরু মখমলের মত শুষ্ক অন্ধকারের পটে ছোট পাখিদের এই মৃদু কিচমিচ রূপালী শব্দে যেন ধ্বনির চুমকি বসানো চলেছে। বাড়ির দোতলার প্রায় সমস্তটাই এখান থেকে চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দরজা, তাদের সমস্ত খড়খড়িগুলি সম্পূর্ণ বন্ধ ক'রে কি যেন একটা গভীর রহস্যের ইতিহাসকে মাছুষের কোঁতুহলের প্রণীততা থেকে গোপনে রক্ষা করছে।

শচীন্দ্র খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক দেখে বললে, ভোলাদা, দেখ তো ঘাট পর্যন্ত নিশ্চয় কোন বাধানো পথ ছিল, একটু খুঁজলেই পাওয়া যাবে। এই ব'লে সে নিজেই প্রথমে এগিয়ে গেল পরেই সন্ধান।

বড় বড় বটের খুরি নেমে জায়গাটা অন্ধকার ক'রে রেখেছে। উপর দিকে চাইলে চাপ চাপ অন্ধকারের মাঝে মাঝে সামান্য সামান্য আকাশের টুকরো দেখা যায় মাত্র। সেই অবকাশপথ বেয়ে যে আলোটুকু নামে, তাতেই দুপুরবেলা গাছের তলার অন্ধকারটা অনেকখানি স্বচ্ছ দেখায়। তবু গাছের গুঁড়ির আশপাশের অন্ধকারগুলো যেন সব কিস্তৃত মূর্তি ধ'রে গুড়ি মেরে সুষোণের প্রতীক্ষায় নির্বাক নিশ্চল হয়ে আছে। নিঃশব্দে তারা চলেছে— শচীন্দ্র, ভোলানাথ, বাহাদুর সিং। ওর জুতোর আওয়াজটাও এই গাছের তলার ভিজে অন্ধকারে যেন একটা বেহুঁর কর্কশ স্পর্ধা। মনে হয়, শুকতার ছানারা এই হঠকারিতায় চকিত হয়ে অন্ধকার কোটর থেকে যেন উঁকি মেরে পরস্পর চোখ-ঠারাঠারি করছে আর বিরূপ বিষয়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেছে।

হঠাৎ ভোলানাথ বজ্রকণ্ঠে সমস্ত আতঙ্কের রাজ্যকে উচ্চকিত ক'রে ধমকে উঠল, এই ব্যাটা হুম্মান! শচীন্দ্র চমকে পিছন ফিরে যা দেখল তাতে সে হাসবে, না, কাঁদবে, ঠাণ্ডির করতে পারল না।

গাছের গুঁড়ির কাছে অন্ধকারটা যেখানে একটু গাঢ়, সেখানে একটি বৃহৎ অজগর পরম নিশ্চিন্তে বসবাস করে। কোনো অজগর-শিশু তার জীলায়িত পুচ্ছটিকে বোধ করি বায়ুসেবনেরই উদ্দেশ্যে বাইরে প্রসারিত ক'রে দিয়ে থাকবে। বাহাদুর সিংএর রেখামাত্র নয়নপথে এই দৃশ্যটি গোঁচর হবামাত্র তার চিন্তে রসিকতা-প্রবৃত্তি একটু প্রবল হয়ে উঠল। এবং কোমর থেকে কুকুরিটি বার ক'রে সে নিঃশব্দপদসঙ্কেতে সেই দিকে অগ্রসর হতে লাগল। মতলব, অজগরের দুঃশাসিত পুচ্ছটিকে কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত করা। কৌতুক যে কি অপরূপ হবে—এই চিন্তা ক'রেই তার মণ্ডলাকার বদনপিণ্ড উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল।

ভোলানাথ বজ্রমুণ্ডিতে বাহাদুর সিংএর ডান হাতখানা চেপে ধ'রে

কাঁকি দিয়ে গর্জন ক'রে উঠল, ব্যাটা হুম্মান, নিজে মরবি, আর সকলকে মারবি ? ব্যাটা মকট ।

শচীন্দ্রনাথ ব্যাপারখানা ঠিক ঠাহর করতে পারে নি । একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি ভোলাদা, ব্যাপার কি ?

ভোলানাথ বললে, ব্যাটাকে আজ যমে ধবেছে বাবু—

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে শচীন্দ্রনাথ ক'রে বললে, তা তো দেখতে পাচ্ছি ! কিন্তু হ'ল কি ? ওর অপরাধটা কি হ'ল ?

অপরাধ ! ব্যাটা মরবার রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে । ওই বেরং সাপের খপ্পরে পড়লে কি আর কারও রক্ষে ছিল ? ব'লে আর এক কাঁকি দিল, তার বাড় খ'রে ।

তখনও শচীন্দ্র ব্যাপারটা ঠিক ঝাঁচ করতে না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বললে, আরে, কর কি ভোলাদা, ছাড়, ছাড় ; পাহাড়ে লোক ; ভয় নতুন মাছব, ওর কি কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান আছে ? গোখরো সাপ বুঝি ?

না বাবু, অজগরের ছাঁ । ওইখানে ওই কোর্পে অজগরের বাসা আছে । সৌদরবনে আমি অমন আরও দেখেছি । ভয়ানক জানোয়ার, বাঘে পার পাশ না বাবু । আর ও ব্যাটা কিনা যায় তার ন্যায়ে বাড়ি দিতে ?

শচীন্দ্রনাথের একটু ভয়ই হ'ল মনে মনে । বললে, জন দুই লোক আর দুটো মশাল বেশি নিলে হ'ত ।

না বাবু, সে ভয় নেই । না রাগলে, ওনারা মাটির মাছব । তবে হ্যাঁ, ক্ষেপলে একেবারে সাক্ষেৎ যম ।

শচীন্দ্র আর বেশি বাক্যব্যয় না ক'রে চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল । ভাবলে, এর ক্ষেপে নৌবিহারের প্রভাবটা নিতান্ত মন্দ ছিল না ।

পর্যাপ্তরূপে কাঁকি শোনে মনে মনে বৃদ্ধের বাহবলের তাত্ত্বিক করতে

করতে পিছনে পিছনে পোবা কুকুরটির মত চলতে লাগল। সম্প্রতি তার উপর দিয়ে যে কিছুমাত্র দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তার চিন্তামাত্র তার ল্যাণা-পোঁছা মুখে খুঁজে পাবার জো নেই।

১১

বিস্তর খোঁজাখুঁজির পর তারা ইঁট দিয়ে বাঁধানো পথের মত একটা কিছু বার করতে পারলে। কিন্তু জঙ্গল না কাটলে সে পথ দিয়ে এক পাও এগনো চলে না। অনেক পরিশ্রমে দাও ভোজালির সাহায্যে একটু একটু করে জঙ্গল সাফ করে করে তারা অগ্রসর হতে লাগল এবং গলদঘর্ম হয়ে অবশেষে সেই অট্টালিকার নীচে সিঁড়ির কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। চারি দিকে ঘোরানো বারান্দা। সেই বারান্দা দিয়ে গিয়ে এক কোণে দোতলায় যাবার সিঁড়ির দরজা। দরজা খোলাই ছিল। সাবধানী ভোলানাথ বললে, বাবু, এখানে মানুষের বাতায়ন আছে। এই ব'লে দরজার কাছে এগিয়ে গেল এবং হঠাৎ কি দেখে থেমে বললে, এই দেখুন বাবু, জুতোর দাগ।

শচীন্দ্র একটু চিন্তিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে দেখলে, সত্যিই জুতোর দাগ। বড় ভারী কাদা-জল-মাখা জুতোর সত্ত্ব চিহ্ন। শুধু তাই নয়। প্রকাণ্ড তামাটা না ভেঙে শিকলের হুকটা উপড়ে ফেলেছে। অদ্ভুত বটে! আর অধিক অগ্রসর হওয়া সমীচীন কি না—শচীন্দ্র মনে মনে সেই আলোচনা করতে লাগল।

এমন সময় অকস্মাৎ জনহীন বাড়িটার স্তর পঞ্জরতল ত্রিদিগ্ধ করে একটা তীব্র আঁর্ত চীৎকার শব্দহীন জমাট আকাশটাকে ফেড়ে তাদের বুকের রক্তপ্রবাহকে আড়ষ্ট করে দিয়ে গেল। শচীন্দ্র ছুঁতিন পা হ'টে এল। গুর্থাপুত্রব'তো 'দেও দেও' ব'লে কাঁপতে কাঁপতে সেইখানেই জমি নিলে। ভোলানাথও চূপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে

লাগল, ডাকটা কি জানোয়ারের! না, আর কিছু! সকলেই স্তম্ভিত, মুখে কারও রা-টি নেই। আওয়াজটা এত অতিমাহুযিক যে, খেলোকটা জুতো-সুদু উপরে গিয়েছে, তার কথা শচীন্দ্রনাথ চমক খেয়ে একেবারেই ভুলে গিয়েছিল।

রহস্য সহ করা ভোলানাথের ধাতো পোষায় না। সে এক বকম বিরক্ত হয়েই উঠেছিল।

শচীন্দ্রও কি করবে কিছুই ভেবে উঠতে পারছিল না।

এমন সময় আবার সেই চীৎকার। মনে হ'ল, যেন পৃথিবীর বক্ষ নিদারুণ যন্ত্রণায় দীর্ণ ক'রে এই বিলাপধ্বনি উঠছে।

ভোলানাথ বললে, এ মানুষের আওয়াজ বাবু, মেয়েমানুষের। আমি দেখি। ব'লে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে সে দু-তিনটে ক'রে সিঁড়ি ডিঙিয়ে উঠে গেল। অগত্যা শচীন্দ্রও তার পিছু নিলে।

উপরে উঠে দেখলে, চারি দিকে চওড়া বারান্দা দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড দালান। সামনের মাঠটা পেরিয়ে ঘন জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে নদীর জল দেখা যায়। ভোলানাথ জুতোর দাগ দেখে দেখে সাবধানে এগুতে লাগল। পিছনে শচীন্দ্র—হাতের বন্দুকটা বাগিয়ে ধরা। ভয়ে এবং বিস্ময়ে, সম্ভব এবং অসম্ভব উদ্ভট কল্পনায় তার মস্তিষ্কের মধ্যে চলচ্চিত্রের তাণ্ডব চলেছে যেন। একটা বারান্দার মোড় কিরেই ভোলানাথ বললে, ওই যে বাবু।

একটা অসুত-পোশাক-পর্য লোক একটা প্রকাণ্ড ধামের প্রায় আড়ালে নদীর দিকে মুখ ক'রে রেলিঙের উপর খুঁকে দাঁড়িয়ে আছে। শচীন্দ্রের মাথার মধ্যে কল্পনার ফিস্ফাসটা কটাং ক'রে কেটে গেল, এবং ভয়ের ভোজবাজিটা অকস্মাৎ ছবির পরদা থেকে ছটকে এসে যেন গা ঘেঁষে নেমে পড়ল। সে প্রায় ভয়ানক ক্লান্ত হাঁক দিয়ে উঠল, কে? কে ওখানে? বল, নইলে—

‘নইলে’র অপেক্ষা না করে হঠাৎ মাথার টুপিটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা লম্বা কোট খুলতে খুলকে পার্বতী হি-হি করে হেসে উঠল। উঃ, কি জবরদস্ত বীরপুরুষ আপনারা! এই বীরপনা নিয়ে আবাত্র আমাকে মেয়েমানুষ বলে ফেলে আসা হয়েছিল! বীরদের উত্তেজনায় আজ আমারই দফা শেষ করেছিলেন আর কি!

নিরতিশয় বিশ্বস্নেহে প্রায় নির্বোধের মত মুখ করে শচীন্দ্র তার দিকে চেয়ে বললে, তুমি! অ্যা! পার্বতী!

হ্যাঁ, পার্বতীই তো! সাদুপ্রাইজটা নিতান্তই জোলা হয়ে গেল, যাঃ! ভরী না, পরী না, রাজকছে না, এমন কি বাঘ-ভাল্লুক পর্যন্ত নয়। ইস!

সত্যি! এলে কেমন করে বল তো? কি দুঃসাহস তোমার! এলে কোথা দিয়ে?

এলাম উড়ে।

শচীন্দ্র বিশ্বমবিস্ফারিত প্রশংসমান চোখে তার দিকে চেয়ে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। তার নিজের ভয়ের লজ্জা এবং পার্বতীর এই নারীদুর্লভ সাহসিকতা তাকে সত্যিই অভিভূত করেছিল। বললে, উড়ে এলে এত আশ্চর্য হতাম না। তবু, আর যে কেমন করে আসতে পার তাও তো জানি নে।

বলব কেন মশাই? একটু নজর করলেই দেখতে পেতেন যে পশ্চিমের আমবাগানটা নদীর উপর গিয়ে নেমেছে। তার শুলাটা বেশ চলনসই পরিষ্কার। বোটটা নিয়ে একটু বেয়ে গিয়ে উঠে তার ভেতর দিয়ে বাড়ির দেউড়ির উণ্টো দিকে কাঁঠালতলা দিয়ে এসে উঠলাম। উঃ, আর এক মিনিট দেরি হ’লেই আপনারা আমাকে নীচের তলায় ধরে ফেলেছিলেন আর কি! ভাগ্যিস সামনেই রেলিঙের একটা শিক পড়ে ছিল, তাই দিয়ে এক টানে শিকলের হুকটা উপড়ে ফেলে

ভাড়াভাড়া উপরে উঠে এলাম। এসে মনে হ'ল, মশারদের সাহসটা একটু পরখ ক'রে দেখা যাক। তা ভোলাদা না থাকলে বোধ হয় মশার সিঁড়ির তলাতেই—; অ্যা! কি বল ভোলাদা?

ভোলানাথ এতক্ষণ একটাও কথা বলতে পারে নি। এই মেয়েটির দুর্জয় সাহস ও বুদ্ধিতে তার সাদা বলিষ্ঠ মন প্রশংসায় ভরপুর হয়ে উঠেছিল। এখনও সে কোন কথা না ব'লে প্রাণ ধুলে তার প্রকাণ্ড দরাজ গলায় হাঃ-হাঃ ক'রে হেসে উঠল—যেন তার মনের সমস্ত প্রশংসার উচ্ছ্বাস একটা বিরাট হাসিতে তর্জমা ক'রে দিলে।

শচীন্দ্রনাথের মনটাও প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার নিজের ভীর্ণতার তার লজ্জাও হচ্ছিল না কম।

শচীন্দ্র লজ্জা পেয়েছে দেখে পার্বতী বললে, ভাবছেন কি চুপ ক'রে, ভাবছেন তো যে—উঃ, মেয়েটা কি বেহায়া! বাংলা দেশে এমন মেয়ের স্থান হওয়া উচিত নয়—

শচীন বললে, না, ভাবছি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ক্যারদানি নিভাস্তাই বাজে গরু; কিংবা বাঙালীর মেয়ের জুড়িদার মাথা বিলেতে নেই। নইলে—মানে—। ব'লে হাসতে লাগল।

নইলে কি? নইলে এ মেয়েটা জেলের বাইরে এখনও ছাড়া আছে কেমন ক'রে? তালাভাঙার কথা তো? তা, ধরা পড়বার ভয়ে ইনস্টিটিউট অব সেলফ-প্রিজারভেশন মাছুবের আপনাই আগে মশার। এই ব'লে কথাটাকে চাপা দেবার অস্ত্রে বললে, এই কোটটা ধর তো ভোলাদা, ওর পকেটে একটা কাগজে সন্দেশ আর ক্লাবে শরবত আছে। একটু খেয়ে ঠাণ্ডা হোন। অন্তত মুখটা বন্ধ হোক।

এমন সময় দেখা গেল, বারান্দার দেয়ালের কোণ থেকে বাহাদুর সিং উঁকি বেয়ে দেখছে। দেখছে, হ'ল কি? এতক্ষণ নীচে ব'লে ব'লে সে মানা কাল্পনিক প্রেতিনীতম্ব আলোচনা ক'রে ভরে এবং করনার

বিভীষিকার জাল বুঝছিল, সব চেয়ে আগে চোখ পড়ল পার্বতীর। সে বললে, এস এস বাহাদুর সিং। তোমার আশ্চর্য সাহসে সকলের তাক লেগে গেছে। সরকার কাহাদুর টের পেলে তোমাকে পন্টনে নিয়ে গিয়ে কাশ্মির বানিয়ে দেবে। বাহাদুর সিং খুব সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এল এবং প্রথমে পার্বতীকে ও পরে ভোলানাথকে ফোজী কায়দায় সেলাম ঠুকে বন্দুকটাকে নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে কুংকুং ক'রে চাইতে লাগল। শচীন্দ্র যে আদং মনিব, তা সে যেন গ্রাছের মধ্যেই আনলে না। ভোলানাথ এই দেখে ভারি চ'টে গেল। রেগে বললে, বেরো ব্যাটা হুজুমান এখান থেকে; বাদর-নাচ দেখাতে এসেছে! বেরো।

বাহাদুর আবার ফোজী কায়দায় রীতিমত সেলাম ঠুকে, রাইট অ্যাভার্ট টার্ন ও কুইক মার্চ ক'রে বারান্দার অশ্রু দিকে চ'লে গেল। ভোলানাথ বললে, বাবু, ঘরের দরজাগুলো খোলবার চেষ্টা করি। আপনারা বরং এখানে একটু অপেক্ষা করুন।

১২

ভোলানাথ চ'লে গেল। শচীন্দ্র আর পার্বতী দুজনে রেলিং ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ক্লাকটা খুলে একটু শরবত খাবার জোগাড় করতে লাগল।

চারি দিকে চেয়ে পার্বতী বললে, মাগো, পায়রার অত্যাচারে বারান্দাগুলো হয়েছে দেখুন না। একটু বসবার জো নেই। এমন চমৎকার বারান্দা, কি নোংরাই করেছে, নইলে বোটে না থেকে এখানে থাকলে নেহাৎ মন্দ হ'ত না।

তোমার মতলবখানা কি? এইখানেই রাত কাটাতে চাও নাকি? বল, তা হ'লে না হয় ঘর-দোর সাক করাই, কাঁথা-কবল আনাই।

পার্বতী বললে, মন্দ কি, দুই এহর আমি ঘুমুব, আপনি পাহারা

দেবেন, আর বাকি দুই প্রহর আপনি পাহারা দেবেন, আমি ঘুমুব।
বেশ হবে, কেমন ?

কৃত্রিম ভয়ে নয়ন বিস্ফারিত ক'রে খুচীন বললে, তারপর 'কে
জাগে' বলে যখন অঙ্ককার থেকে ঘ্যাগা গলায় হাঁক পাড়বে, আর
ইম্পাতের তলোয়ারের মত জিবটা খড়খড়ির ভিতর থেকে যখন ঝলসে
উঠবে, তখন ? ওরে বাবা, সে আমার বড্ড ভয় করবে, সে আমি
পারব না। তার চেয়ে এক কাজ করা যাবে, আমরা দুজনেই দুজনকে
পাহারা দেব, কি বল, অ্যা !

স্বমিয়ে, না, জেগে ?

যা প্রাণ চায় তোমার।

আমার প্রাণ চায় যে, আমি ঘুমুব, আপনি জাগবেন।

না, সে তারি অজ্ঞায় হবে। বরং এক কাজ করা যাবে—তুমি
ঘুমুলে আমি জাগিয়ে দেব, আর আমি জেগে থাকলে তুমি ঘুম
পাড়াবে ; কেউ কাউকে খাতির করব না।

হঁ ! বুঝলুম। মানে, তলোয়ারের মত জিবটা আমার—

স্বরের কাছে হার মানবে—ঠিক।

হ্যাঁ, আমার জিব স্বরের মত, আর মশামের একেবারে মিছরির
ছুরি। নিন, এখন চলুন, যাওয়া যাক। কেবল বাক্‌চাতুরী করলে তো
কাজ হবে না ? আর কোন কাজ নেই ?

শচীন বললে, কাজ ! আজও কাজ ? আর জিবটা এমন হয়েছে যে,
আজ কাজের দিন বলে মনেই নিচ্ছে না। মনে হচ্ছে, আজ রূপকথার
রূপকের রাজ্যে কলনার পক্ষিরাতে তুরক গওয়ার হয়ে বেরিয়ে পড়ি।
তপস্বীরে মাঠের পারে স্মৃতিগুদীতে ফুলের মালা হাতে রাজকুমারী
বেখানে একলা বলে আমারই প্রতীকার প্রহর শুনছে, সেখানে তার
নিঃসঙ্গ আগরণের দ্বারে গিয়ে অতিথি হই। বলি, হে কত্যা, তোমার

প্রেমে তুমি আমার অন্তরের স্তম্ভ দীপকে দীপ্ত কর। তোমার গোপন-
হৃদয়ের কমলীয় মণিদীপের মায়াম্পর্শে জেগে উঠুক আমার গভীর
অন্ধকারের মধ্যে প্রাণের অনিবাণ জ্যোতি। মেঘমুক্ত প্রভাতের
সুবর্ণরশ্মি পড়ুক তোমার স্তম্ভ স্তম্ভোপিত আবিষ্ট চোখে। সেই
আলোতে ঘুচে যাক আমার এই বিরহবিধুর চিত্তের তিমিরাবরণ।
তোমার কণ্ঠের যুক্তার মালা— শুনতে শুনতে পার্বতীর সযত্নে-গোপন-
করা বাসনামণ্ডিত প্রাণের গভীর বেদনা তার মুখের উপর প্রকাশ পেয়ে
তার চোখ দুটিকে ব্যথিত করে তুললে। তার মনে হ'ল, যেন তারই
নিভাস্ত গোপন এবং একান্ত পবিত্র প্রেমের প্রতি শচীজের এ একটা
হৃদয়হীন কৌতুক। এইটুকু কল্পনা করে নিভাস্ত-লীলাচ্ছলে-বলা
শচীজের কথাগুলো তার অন্তরের নিবিড় অন্ধত্বটিকে যেন একটা নির্ভর
অপমানের স্রাবাত করতে লাগল। অকস্মাৎ অর্ধেক হয়ে সে ব'লে
উঠল, ধায়ুন শচীনবাবু, ধায়ুন। রূপকথার রূপকের রাজ্যে আপনার
নিরাপদ অভিসারের কথা আমাকে না শোনালেও আপনার পৌরুষ
অক্ষুণ্ণ থাকবে। মাহুঘের অন্তরের বা নিভাস্তই পবিত্র, একান্তই বা তার
একলার বস্তু, তাকে অপমান করবার নির্ভরতা থেকে মুক্তি দিলে
আপনার বীরত্ব— বলতে বলতে আর কথা খুঁজে না পেয়েই বোধ হয়
তার উদ্বেজিত কণ্ঠ সহসা নির্বাক হ'ল।

শচীজ এই কৌতুকরসমণ্ডিত বিপ্রহরের নির্জন ঔপছাসিক পরিবেশে
উৎসাহিত হয়ে নিশ্চিন্ত লম্বুচিঙে আনন্দিত কলকণ্ঠে বাক্যের পর বাক্য
রচনা করে চলেছিল। পার্বতীর এই অভূতপূর্ব উদ্বেজনার কারণ
অকস্মাৎ তার অপ্রস্তুত মস্তিষ্কের মধ্যে অল্পমান করতে না পেরে
সে অবাক হ'ল এবং এক সময় ক্রমশ-কঠিন-করে-তোলা তার শ্রেষ্টের
মুখে অত্যন্ত আহত হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শচীন বললে,
পার্বতী, তুমি জান, ইচ্ছাপূর্বক তোমাকে কোনরূপ স্রাবাত করা আমার

পক্ষে একান্ত অসম্ভব। তোমাকে আমি অপমান করতে পারি, এত বড় অপদার্থ অকৃতজ্ঞ আমকে মনে করা তোমার পক্ষে সম্ভব হ'ল কেমন ক'রে? তুমি তো জান—বলতে বলতে থেমে নিজেকে একটু শাস্ত ক'রে নিয়ে গভীর ব্যথিত কঠে সে আবার বললে, তুমি নিশ্চয় জান যে, সাধ্যপক্ষে তোমার দান গ্রহণ করার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারি এমন নির্বোধ আমি নই। তবু যদি এমন হয়ে থাকে যে, তোমার মত মেয়েকেও আমার জীবনে গ্রহণ করা ঘটল না, তবে সে দুর্ভাগ্যের চেয়ে বড় দুঃখ আমার আর কি আছে? তা নিয়ে তুমি যদি আমার শ্লেষ করতে চাও, কর। কিন্তু—ব'লে শচীন চুপ ক'রে গেল।

শচীন্দ্রের কথার সুরে যে হতাশার বেদনা ধ্বনিত হ'ল, পার্বতীর অভিমান-আত্মবিশ্বস্ত চিন্তা তার আঘাতে চেতনা লাভ করলে। সে যে শচীন্দ্রকে কঠিন আঘাত করবে, পূর্বে ঠিক একথা পার্বতীর মনে হয় নি। কিন্তু তার প্রত্যাখ্যান আত্মমর্ষাদা বহু দিন অন্তরে অন্তরে তার ধৈর্যের বাঁধকে বোধ হয় ক্ষয় ক'রে এনেছিল, কিংবা শচীন্দ্রের কল্লনার মধ্যে তার প্রতীক্ষমান প্রেমের এমন অবিকল রূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল যে, সহসা পার্বতীর মনে হ'ল, যেন তার হৃদয়ের-রক্ত-লালিত প্রিয়তম গোপন কামনাটিকে শচীন্দ্র ইচ্ছা ক'রেই নির্লজ্জ আঘাত করেছে।

শচীন্দ্রের বেদনার সুরে সে সচেতন হয়ে নিজের অসংযমের ভুলে মনে মনে দুঃখ ও লজ্জা বোধ করতে লাগল। শচীন্দ্রের মুখের দিকে সে আর চাইতে পারলে না। সমরৌচিত কোন কথা পার্বতী খুঁজে পেল না এবং কোন প্রকার ক্ষমা-প্রার্থনার কথা বলাকে তার অগম্যতা ব'লেই মনে হ'ল। সে মাথা নিচু ক'রে, রোদবৃষ্টিতে-ক'রে-বাওয়া রেলিঙের ধারগুলি নখ দিয়ে ক্রমাগত খুঁটতে খুঁটতে তার আঁকু উঘেলিত অক্ষরাশিকে প্রাণপণে কেঁরাতে চেষ্টা করতে লাগল।

বহু দিনের বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে বিদেশে তাদের জীবন এমন একটি সমাজশাসনশূন্য অতীতের মাঝখানে কেটেছে যে, সে কথা বাংলা দেশে প্রচারিত হ'লে সমস্ত বাংলা দেশের মধ্যে একদিনে তারা বিস্মৃত হয়ে উঠত। দুটি অভুক্ত নরনারী পরস্পরের নিকট নিজেদের অন্তরাঙ্গাকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ ক'রে উদ্ঘাটিত ক'রে দেবার অজস্র অবসর পেয়েছে। কত নির্জন বনছায়াকীর্ণ উপত্যকায়, কত নদীতটে, পর্বতগুহায় তারা যে পরস্পরের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গলাভে পরস্পরকে সহজ আনন্দে পরম সম্পদ-রূপে অল্পভব করেছে, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু শচীন্দ্র তার হারানো-পত্নীর স্মৃতিভারে তখন অনশ্চিন্ত। তাকেই স্মরণ ক'রে বস্তুত তার এই নারীকল্যাণের উদ্ভব। এবং সেই উদ্দেশ্যেই তারা দুজনে ইউরোপে নানা নারী-প্রতিষ্ঠান দেখে বেড়িয়াছে। পার্বতীর সঙ্গলাভে তার ক্ষুদ্র উদ্মন চিন্তা যেন একটা পরমাশ্রয় লাভ করেছিল। তবু তখনও সে আশ্রয় পদ্মপত্রের শিশিরবিন্দুর মত চঞ্চল; বাতাসের লীলায় যখন খুশি সে থ'সে পড়তে পারে।

পরিণতযৌবনা পার্বতীর চিন্তা তখন অপরিণীম তৃষ্ণার মুখর। মায়ের মত সেবা, বোনের ভালবাসা, বন্ধুর প্রীতি সে তাকে তার সমস্ত চিন্তা উজাড় ক'রে দান করেছে; প্রতিদানে সেও শচীন্দ্রের কাছ থেকে অকপট প্রীতি এবং নির্বিরোধ বন্ধুত্বের অজস্র আত্মনিবেদন লাভ করেছে। কিন্তু তার এই ছরস্তু যৌবন-বিদাহী দীপ্যমান প্রেমের অজস্রতার কাছে সে কতটুকুই বা। সম্পূর্ণ বুঝতে হ'লে পার্বতীর পূর্বতন ইতিহাস একটু আলোচনা করা আবশ্যিক।

বাইরের দিক থেকে পার্বতী নিজেই অনেকখানি সংযত ক'রে এনেছিল; প্রথমত তার মজাগিত বিলাতী শিকার শাসনশৃঙ্খলা, দ্বিতীয়ত

তার স্বাভাবিক আত্মমর্যাদা, প্রত্যাখ্যানকে উচ্ছ্বাসের নাটকীয়তায় পরিণত হতে দেয় নি ব'লে এবং তৃতীয়ত শতীক্সের ইতিহাস এখন তার কাছে আর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না। অবশ্য, একদিন ছিল-যখন পার্বতীর নবোৎসারিত দুর্জয় প্রেম প্রবল বজ্রায় তার শিক্ষা, তার অভিমান সব ভাসিয়ে দেবার উপক্রম করেছিল। দোষও তার বড় ছিল না। শতীক্সকে সে প্রথম দেখে প্রবল জ্বরে সংজ্ঞাহীন অসহায় অবস্থায়। স্মৃতরাং লজ্জা, সঙ্কোচ এবং শিক্ষিত জনের প্রথম পরিচয়ের আত্মরক্ষণশীলতাকে তার দরজার বাইরেই ফেলে রেখে আসতে হয়েছিল। সে কথা বস্তুত তখন তার মনে রাখবার অবস্থাও ছিল না। শতীক্সের জীবনের মর্মঘাতী দুঃখের ইতিহাস ছিল তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। স্মৃতরাং তার নিজের নিরাশ্রয় তরুণ হৃদয়ের প্রথম প্রেমের কুলপ্লাবী উচ্ছ্বাসের আবেগে সে কোন কথা স্থিরভাবে চিন্তা করবার অবসর পায় নি। তাই আজ সে অবাক হয়ে ভাবে, কোথায় ছিল শতীক্সনাথ—ভারতবর্ষ থেকে আগত পত্নীবিরহবিধুর শান্তিসাধনা-প্রয়াসী এক উদ্ভাস্ত যুবক, লগুনে অপরিচিত বিদেশীর ঘরে এসে কেনই বা এমন অসহায় অসহায় হয়ে পড়ল? আর কোথায় ছিল পার্বতী—বিদেশে বান্ধবহীনা চাকুরিজীবী একটি বাঙালীর মেয়ে? কি অভাবনীয় উপায়েই না পরস্পর পরস্পরের কাছে পরিচিত হ'ল! কি আবশ্যক ছিল এই পরিচয়ের, যদি না তার অন্তরাঙ্গা পূর্ণতা ও শান্তির আশ্রয় লাভ করতে পারল দৈবদেয় এই অপূর্ব দানের-দাক্ষিণ্যে?

লগুনে সেবার ভ্রমরানক শীত পড়েছে। আপিসের মধ্যে ব'সেও কাজ করা দুঃসহ হয়ে উঠেছে। ইডিথ এসে পার্কটীকে বললে, দেখ, বড় মুশকিলে পড়েছি আমরা। আজ কয়েক দিন হ'ল একটি ভারতবর্ষীয় যুবক এসে আমাদের বাড়িতে, নারডু যে-ঘরগুলোয় ছিল, সেই স্নরেটটা কাড়ানিয়েছে। জাহাজ থেকেই অসুখ নিয়ে এসেছিল বোধ হয়।

আজ দু দিন হ'ল একেবারে জরে বেহাশ হয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে আমাদের ভাল ক'রে আলাপই হয় নি, এমন কোন ঠিকানা তার কাছে পাচ্ছি না, যাতে কাউকে 'তার' ক'রে একটা খবর দিতে পারি। মা তো খুবই ভয় পেয়েছে। তুমি কি গিয়ে একবার দেখবে? ভারতীয় ছেলে ব'লেই তোমাকে এই অমুরোধ করছি। কিছু যদি মনে না কর তবে মা'র অমুরোধ—তুমি অমুগ্রহ ক'রে একবার আমাদের বাড়ি যেও।

ইডিথ পার্বতীদের আপিসেই কাজ করে। তার অমায়িক সরল ব্যবহারে সে পার্বতীর বঙ্কুতা অর্জন করেছিল। এর পূর্বেও ইডিথের মার কাছে পার্বতী দু-একবার গিয়েছে। তবে পার্বতী নিজের বিপর্যস্ত ভাগ্য নিয়ে নিজের মধ্যে আবৃত থাকতেই চাইত। তবু নিতান্ত দরিদ্র এই মেয়েটি এবং তার মার সঙ্গে তার পরিচয় অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। তা ছাড়া বিরাট লণ্ডনের জনসমুদ্রের কোলাহলময় নির্জনতার অতলে সে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নই রেখেছিল। পার্বতী নিজে সহজে কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারত না। কারণও ছিল তার।

১৪

পার্বতীর বাবা ভূপতিনাথ রায় ছিলেন একটু কিরিনী-ভাবাপন্ন—ছেলেবেলা থেকেই। সেণ্ট জেভিয়ার্সে পড়াশুনা করেছিলেন এবং তাঁর চিরদিনের বাসনা ছিল বিলাতে গিয়ে বসবাস করা। ভারতবর্ষের কিছুই তাঁর মতে মনোযোগনোচিত ছিল না। পিতার অমুমতিও পেলেন। এমন সময় বিলেত যাবার আগেই তাঁর বাবা গেলেন মারা। এবং মারা যাবার পূর্বেই তিনি তাঁর পুত্রের বিদেশে চরিত্রবান থাকবার অব্যর্থ কবচ একটি পত্নীকে তার কণ্ঠলগ্ন ক'রে দিয়ে গেলেন। তখনকার মত তাঁর বিলেতযাত্রার ঘবনিকা পড়ল। কিন্তু বাদুশী ভাবনা যত,—

কিছুদিন, অর্থাৎ বছর-পাঁচেক যেতে-না-যেতেই যমরাজের বিশেষ কৃপাদৃষ্টিতে, দুরন্ত কলেরা যোগে তাঁর দুই ঙ্গালক ইহলোকে ভূপতি এবং তার ঋতুরমহাশয়ের বিরাট লোহার সিঁদুকের মধ্যের ব্যবধানটুকু লুপ্ত ক'রে দিয়ে, বোধ করি, ভয়ীপতির আন্তরিক আশীর্বাদের ধেনা-নৌকার পরলোকের ঘাট-সই ক'রে পাড়ি দিল। যে কদিন এর পর বেঁচে ছিলেন, ভূপতির ঋতুরমহাশয় জামাইকে ও মেয়েকে তাঁর কাছ-ছাড়া করেন নি। তার পর একদিন ভূপতি ও পার্বতীর মাকে তাঁর ঘরগংসার, লোহার সিঁদুক এবং চাবির তাড়া সমর্পণ ক'রে দিয়ে তিনিও বিদায় নিলেন। পার্বতীর বয়স তখন চার বছর মাত্র।

এর পর তার বাবা পড়লেন তার শিক্ষা নিয়ে। কখনও ভুলেও তার সঙ্গে বাংলায় কথা কইতেন না—একটু বড় হ'লেই লরেটোতে ভরতি ক'রে দিলেন এবং সর্বপ্রকারে যাতে নেটিব-গন্ধবিরজিত শিক্ষা পায়, তার অঙ্গে চারি দিকের ওচিতা বাঁচিয়ে তাকে খাঁটি ফিরিঙ্গী বানাবার অসাধ্য-সাধনে প্রাণপাত করতে লাগলেন।

পার্বতীর মা ছিলেন অতি নিরীহ-মাছব; তাতে তাঁর বয়সও বেশি ছিল না। স্বামীর প্রভুত্বের কাছে বরাবরই তাঁকে হার মানতে হয়েছে। তবু তিনি প্রাণপণে স্বামীর অগোচরে নিজের সাধ্যমত তাকে গৃহকর্ম এবং বাংলা দেশ ও ভাষার প্রতি অহরন্তর হতে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু তিনি ছিলেন দুর্বল, তাঁর চেষ্টাও ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ; তার উপর কোনদিন ভূপতি এসব জানতে পারলে অশেষ লাঞ্ছনা না দিয়ে তাঁকে নিষ্কৃতি দিতেন না। একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পার্বতী মায়ের অসহায় ভাবধানা বেশ উপলব্ধি করতে পারল, এবং ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতেই সে ক্রমে মায়ের ইচ্ছাগুলিকে পিতার অগোচরে পালন ক'রে শেষের ছ-এক বছর মার স্কন্ধ চিঙে যে শান্তি ও

তৃপ্তি দান সে করতে পেরেছিল, উত্তরকালে মায়ের স্বপ্নাবশিষ্ট স্মৃতি-
তাণ্ডারে ওইটুকুই ছিল স্ত্রীর সান্নিধ্যের কথা।

পার্বতীর মা যখন মারা যান, পার্বতী তখন নিতান্ত বালিকা। বয়স
মাত্র তেরো বৎসর। কছার জুনিয়ার কেমব্রিজ পরীক্ষা পাসের সংবাদ
জেনে যাবার অবসর আর তাঁর হ'ল না। তারপর ভূপতি বেশিদিন
আর দেশে বাস করেন নি। টাকাকড়ি যা ছিল, সব গুটিয়ে মেয়েটিকে
সঙ্গে নিয়ে তাঁর চিরবাসিত স্বর্গধাম বিলেত অভিমুখে রওনা হলেন।

এখানে বছর-দুয়েক খুব আরামেই কেটেছিল। পড়াশুনা নিয়ে ও
লাইব্রেরি মিউজিয়ম এবং নানা দেশ দেখে বেড়িয়ে ছটো বছর যে
কোথা দিয়ে বেরিয়ে গেল, নুতনত্বের আকর্ষণে আর পড়াশুনোর চাপে
পার্বতীর তরুণ চিত্ত তার সন্ধানই করে নি।

এখানে এসেও ভূপতি যথারীতি তাঁর স্বদেশবাসীদের এড়িয়েই
চলতেন। পার্বতীর মন মাঝে মাঝে ক্ষুধা তুর হয়ে উঠত। ভূপতিকে
বলত, বাবা, এখানে তো অনেক বাঙালী ভক্তলোক আছেন। তোমার
কি কাকুর সঙ্গেই চেনা নেই? নেমস্তন্ন কর না দু-এক জনকে।
নিজের হাতে ডাল-ভাত রেঁধে খাওয়াই, আমার ভারি ইচ্ছে করে।

ভূপতি হেসে বলতেন, আরে পাগলী, যদি এখানে এসেও
বাঙালীদের খুঁজে-পেতে আলাপ করতে হয়, তা হ'লে বাংলা দেশটা
কি দোষ করেছিল? এত খরচপত্র ক'রে কি বাঙালীদের সঙ্গে আলাপ
করবার অস্ত্রে সাতসমুজ পেরিয়ে এলুম? আর এই ঠাণ্ডা দেশে কি
ভাত খায় রে পাগলী! নিউমোনিয়া ধরবে যে; ইচ্ছে হয়, বরং একটু
সাগুর গুড়িং ক'রে আজ খাস। জানিস তো ধান জলাভূমির শত্রু,
খেলে একেবারে পুরিসি, নিউমোনিয়া, হাইড্রোকোনিয়া, যা খুশি হতে
পারে—সর্বনাশ। ব'লে ব্রজিম ভয়ে চক্কু বিস্ফারিত ক'রে তুলতেন।

তার বাবার বলার ভঙ্গীতে তার তন্নানক হাসি পেয়ে যেত।

‘হি-হি’ করে হাসতে হাসতে সে বলত, তোমার যে রকম জলের আঁতক দেখছি, শীগগির ডাক্তারকে ডাক। বাংলা দেশে এতদিন কাটানোর দরুন তোমার ইতিমধ্যেই হাইড্রোকোবিয়ার বীজ শরীরে ঢুকেছে কি না পরীক্ষা করা দরকার।

মোট কথা, পার্বতীর পিছনের টান বড়-একটা ছিল না। ছেলেবেলা থেকে মা বাবা ছাড়া অল্প আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বেশি আলাপ করার তার সুযোগ হয় নি। আর চিরকাল সে কলকাতার মাছুব, সুতরাং বাংলা দেশের বিস্তীর্ণ নদনদী-জলাকীর্ণ বিরাট ব্যাপ্ত প্রকৃতি, ধনছায়াসমাচ্ছন্ন শাস্ত্রী গ্রাম্য-প্রকৃতি বা উচ্ছ্বসিত মেহব্যাকুল বাঙালীর মানব-প্রকৃতি তার চিন্তকে গভীরভাবে আকর্ষণ করবার কোন অবকাশ পায় নি। সেইজন্তে বিদেশে যাওয়া তার পক্ষে প্রবালে যাওয়া ছিল না, এবং দেশের মাটি পরিত্যাগ করে সমুদ্রে যেদিন সে প্রথম ঢেউয়ের দোলায় তার রক্তপ্রবাহে ধরণীর হৃৎস্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করেছিল, সেদিন অন্তিমাত্র বিরহ-ব্যাকুলতার তার চিন্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে নি। তার জ্ঞতধাবনরত কলহাস্তমুখরিত চঞ্চলতার মধ্যে পরিত্যক্ত পরিজনের সজলবেদনার ছায়াপাত হবার সম্ভাবনা ছিল না।

এমনি করে পিতাপুত্রীতে নূতন নূতন দর্শনীয় ও আহরণীয়ের মাদকতার মশগুল হয়ে বছর-দুয়েক বেশ এক রকম কাটিয়ে দিলে। তারপরই এল তাদের জীবনে বিপর্যয়ের দুর্ভাগ্যক্রম দুঃখের ইতিহাস।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, ইদানীং ভূপতিনাথ একটি অল্পচ্ছ শ্রেণীর ইংরেজ-রমণীর সঙ্গে এমনভাবে মিশতে আরম্ভ করেছিলেন, যাতে ঘরে কল্ভার ও প্রতিষ্ঠিত গৃহব্যবস্থার মধ্যে বিরোধ ও বিপর্যয় না এনে তাঁর উপায় ছিল না। প্রথম প্রথম ব্যাপারটা তিনি যথেষ্ট গোপনে রেখেছিলেন। কিন্তু এ নেশার ফাকে ধরে, তাঁল সাহসানো তার পক্ষে দুর্বল হয়ে উঠে। পরে ব্যাপারটা কিছু আর ঢালা রইল না। মদ

খাওয়া তাঁর অত্যন্ত বেড়ে গেল। রাত্রে বাড়ি আসা প্রায় বন্ধ হয়ে এল এবং একদা গভীর নিশীথে সেই ইংরেজ-নন্দিনীকে নিয়ে তিনি এসে উঠলেন একেবারে কল্লার নিয়বল্লপ্রায় ঘরকরনার অন্তঃপুরে। অতি শোচনীয় হয়ে উঠল জীবনযাত্রা। ক্লারা তার জীবনে অর্থের মুখ বড় একটা দেখে নি। একেবারে এতগুলি অর্থের অধিকারিণী হয়ে ব্যয় এবং অপব্যয়ের মাত্রা রক্ষা করা তার পক্ষে দুর্লভ হয়ে উঠল।

এমনই ক'রে তাদের সংসারে ক্রমে অর্থেরও অনটন ঘটে উঠতে লাগল। অত্যধিক অত্যাচারে ভূপতিনাথের শরীর ভেঙে আসছিল। উপরি কিছু আয় করবার ইচ্ছা বা শক্তিতে তখন তাঁর ভাটার টান লেগেছে। পার্শ্ববর্তী গোপনে চেষ্টা ক'রে অল্প বেতনের একটি শিক্ষয়িত্রীর পদ সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু এই ভাঙন-ধরা সংসারে সে কতটুকুই বা।

এমনি দুর্দশার অবস্থায় একদিন ভাস্কর্যে আবিষ্কার করলে যে, তার পিতা ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। ক্লারা আর বেশি দিন অপেক্ষা করে নি। একদিন সকলের অজ্ঞাতে সে তার গহনাপত্র ও পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে উধাও হ'ল। দুর্দিনে পার্বতীর ছিল এই একটি-মাত্র সাধনা। এর পরের ইতিহাস বেশি নয়। নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ ক'রে ভূপতি একদিন অসুস্থতায় চিত্তে তাঁর কল্লার কাছে ক্ষমাভিক্ষা ক'রে ইহসংসার থেকে মুক্তিলাভ করলেন। বিদেশে বহুজনহীন কপর্দকশূন্য হয়ে সে সংসার-সমুদ্রে পাড়ি দিলে।

পিতার ইংরেজ-প্রীতির পরিণামে ইংরেজ জাতিটার উপরেই তার যেন একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছিল। সে পারতপক্ষে কোন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করত না। আপিসের কাজ সে মন দিয়ে করত এবং অবসর সময়ে লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়াশুনা ক'রে সময় কাটাত। বছরখানেক হ'ল সে একটা বড় ফার্মে ভাল কাজ পেয়েছিল।

এইখানেই ইডিথ ছিল তার একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট। ইডিথের অল্পরোধে সে তাদের বাড়ি গিয়ে যা দেখলে, তাতে আর সে স্থির থাকতে পারলে না। অন্তরের অন্তস্তলে চিত্ত তার মায়ের প্রিয় বাংলা ভাষা ও বাঙালীর জ্ঞাত ভূষিতই ছিল বোধ করি। লাইব্রেরিতে তার প্রধান পাঠ্য ছিল বাংলা। আর আজ বাঙালী একটি চারদর্শন অসহায় রোগবিমূঢ় বুকে দেখে তার সেবাপরায়ণ হৃদয় মুহূর্তে উদ্বেল হয়ে উঠল। সে দেখায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে তার সমস্ত ভার আপনার দুর্বল স্বন্ধে তুলে নিলে এবং পরদিনই বিশেষ অল্পসঙ্কানে নূতন একটি সুরেট ভাড়া ক'রে তাকে স্বামী ব'লে পরিচয় দিয়ে, অ্যাম্বুলেন্স ডেকে শচীনকে সেখানে নিয়ে গেল।

দিনের পর দিন সে প্রায় একাকী এই দুঃস্থ রোগের পরিচর্যায় নিজের সমস্ত সঞ্চিত বিত্ত ও অননুসাধারণ স্বাস্থ্য ও নৈপুণ্য নিযুক্ত করেছে। তবু এই অসহায় সংগ্রামের সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ! হৃদদেহে নবতর প্রাণশৃষ্টির অপরিমেয় আনন্দপ্রসাদ! শুধু কি তাই? তার এই বিধাতৃদ্বের অন্তরালে তার চিত্ত কি অভূতপূর্ব কোনও অভিনব চেতনায়, কোনও নবতর উবার অরুণালোকের রসমাধুর্য ধারায় প্রাণিত হয় নি? আপনার দেহমনের ক্ষুদ্র জগতের পরিমিত আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে যেন সে আর ধ'রে রাখতে পারে না। বৃহৎ একটা সর্বনাশের দুর্মদ প্রাবনে, স্থনিয়ন্ত্রিত সংসারযাত্রার বিরুদ্ধে নিজেকে ভাসিয়ে না দিয়ে যেন তার তৃপ্তি নেই। মামুঘের সঙ্গে মামুঘের, পুরুষের সঙ্গে নারীর সর্বপ্রকার বিচিত্র সম্পর্কের অনাস্বাদিতপূর্ব মধুর রসে তার চিত্ত বেদনাময় পরিপূর্ণতায় ওতঃপ্রোত হয়েছে। মানব-প্রেমের বিচিত্র রূপকে সে তার অন্তরের রসোপলব্ধির মধ্যে গভীরভাবে অনুভব করেছে, কখনও রোগতাপক্লিষ্ট অসহায় শিশুর জননী রূপে, কখনও স্নেহপরায়ণা সেবানিরতা দিদির মত, কখনও বা দুঃসময়ের অন্তরঙ্গ

বন্ধুর মত। কিন্তু ফল্গুপ্রবাহের ধারা যেমন সংগোপন অথচ স্পৃহিত, তেমনই এই সমস্ত সম্পর্কের উপলব্ধির অন্তর্ভুক্তি আরও কি এক অনির্বচনীয় মধুরতর রসের আবেশে তার চিত্তলোক অমৃতময় হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত প্রাণের আকুলতা দিয়ে সে রোগীর মৃতকল্প শরীরে নবপ্রাণ সঞ্চার করেছে। সে অজুভব করেছে, এই তো তার জীবনের চরম চরিতার্থতা। তার প্রিয়তমকে সে আপনার শরীর মন আত্মার স্পৃহিতম অংশ দিয়ে সৃষ্টি ক'রে নিয়েছে। সংসার-দিপণিতে বাছাই ও যাচাই করা পণ্যশ্রেণীর নির্বাচন তার নয়। সে তার অন্তরলোকের রসোপলব্ধি, সে তার বহির্লোকের অভিনব আত্মোপলব্ধি, সে তার অন্তর-বাহিরের একান্ত সৃষ্টি।

এই সৃষ্টির অমৃতময় আনন্দে সে সম্পূর্ণ ভুলে বসেছিল নিজেকে। ভুলেছিল যে, যাকে সৃষ্টি করা সহজ তাকে ফিরে পাওয়া সহজ নয়। সৃষ্টির বহনই এই। সে এই ভেবেই পরম নিশ্চিত্তে নিরুদ্বেগ ছিল যে, যা একান্ত ক'রে তারই সৃষ্টি তাতে একান্ত ক'রে তারই অধিকার। রূঢ় আঘাতে একদিন তার এই মূঢ় বিশ্বাস চূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু সে কথা পরে হবে।

১৫

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রেই ছিল। কি ব'লে এর পর কথা আরম্ভ করবে, কি কথায় পরস্পরের মনের এই গুহমোট কেটে গিয়ে, চিত্ত আবার দক্ষিণ-সমীরণের স্নিগ্ধস্পর্শে আনন্দময় হয়ে উঠবে, দুজনের মধ্যে কেউই তা ঠিক ক'রে উঠতে পারছিল না। শচীন্দ্র ভাবছিল যে, যে সম্পর্ক তাদের মধ্যে কোনদিন সত্য হয়ে ওঠবার রূপ ও সম্ভাবনা সে কিছুতেই কল্পনা ক'রে উঠতে পারে না, সেই সম্পর্কের সম্পদকে জীবনে যে পরমসম্পদ ব'লে গ্রহণ করেছে, তার বঞ্চিত

অভিশপ্ত জীবনের জঙ্ঘ শচীন্দ্রও কি দায়ী নয়? তবে এমন কোন্ অভিনব আত্মদান সে করতে পারে, যাতে ক'রে পার্বতীর চিন্তে নির্ভরপূর্ণ শান্তি ও আনন্দের সঞ্চার হয়?

পার্বতীর প্রতি স্নেহ ছিল তার অপরিমিত, বহুতার নিরুচ্ছল রসমাধুর্যে সে স্নেহ অমৃতময় করেছিল তার বিরহকৃত অন্তরকে। এমন কোনও পার্থিব সম্পদের কথা সে চিন্তা করতে পারে না, পার্বতী সম্বন্ধে যা তার অদেয়। অথচ যা তার নিতান্ত অন্তরতম, যে বেদনা তার নিভৃত হৃদয়ের গোপনে থেকে তার সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করেছে, তার জীবনে নিগূঢ়তম উদ্দেশ্যকে প্রেরণা দান করেছে, সেই পবিত্রতম, কঠিনতম, মধুরতম বেদনার গোপন কক্ষে পার্বতীকে স্নেহ কেমন ক'রে আহ্বান ক'রে নেবে? তবু তো সে তার দুঃসময়ের একমাত্র বন্ধু, তার প্রাণদাত্রী। দিনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে অপরিচিত প্রেমের একান্তে পার্বতীরই অন্তরের স্নমধুর পরিচয়ে শচীন্দ্র তার অপরিমেয় দুঃখের মধ্যে আনন্দলোকের পরিচয় লাভ করেছে। সেই পার্বতীকে এমন দুঃখ সে কেমন ক'রে দেবে, যার আঘাতে পার্বতীর নিঃসঙ্গ সংগ্রামক্লিষ্ট জীবন সমূলে ধূলিসাৎ হয়ে যায়?

পার্বতীই প্রথম সেই দুর্বিষহ নিশ্চরতা ভঙ্গ করলে। বললে, দেখুন, আমাকে বুদ্ধিমতী ব'লে আপনারা অনেক প্রশংসা করেছেন, কিন্তু যদি আমার মনের মধ্যে একবার ঢুকতে পারতেন, তবে আমার আদিম জড় মনের নিবুদ্ধিতা এবং বিবেকহীন দুর্জয় অন্ধ প্রবৃত্তি দেখে অবাক হয়ে যেতেন। আমি জানি, আমি অতর্কিতে আপনাকে অকারণে কঠিন আঘাত করেছি। আমার উপরে আপনার যে স্নেহ আছে, তার মধ্যে ক্ষমাভিক্ষার অবসর আপনি রাখেন নি। তবু আমাকে—

শচীন বললে, পার্বতী, তোমার স্নেহের ঋণ শোধ দেবার মত ঐশ্বর্য

আমার নাই? তবু যদি তোমার ক্ষুধাচিন্তে কোনদিন সামান্যমাত্র শাস্তিদান করতে পারি, তবে নিজেকে ধন্য মনে করব।

এমন সময় ভোলানাথ সশব্দে তাদের সামনের খড়খড়ির দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

পার্বতী হাসিমুখেই জিজ্ঞাসা করলে, কি ভোলাদ', লুকানো ধনরত্ন কি আবিষ্কার করলে? আশা করি, কুঠির সায়েবেরা যাবার সময় তাদের জমানো টাকাকড়ি কোথাও একটা পুঁতে-টুতে রেখে গেছে, কি বল?

কথাটা ভোলানাথের এতক্ষণ মনে হয় নি। সে এর পরিহাসটুকু বুঝতে না পেরে আগ্রহভরে বললে, না দিদিমণি, তা তো দেখার কথা মনে হয় নি। নিশ্চয়ই আছে কোথাও,—দেখতে হবে খুঁজে।

পার্বতী তার বিশ্বাস ও সরলতায় সন্নেহে হেসে বললে, আচ্ছা এখন থাক। চল, বাড়িটা ভাল ক'রে ঘুরে দেখে আসি। ব'লে সে লঘুগতিতে ভোলানাথের সঙ্গে চলে গেল। যাবার সময় ফিরে বললে, আম্মন না মিঃ সিংহ, বাড়িটা দেখে আসি।

পার্বতী যত শীঘ্র নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে ভোলানাথের সঙ্গে নিতান্ত সহজভাবে কথা শুরু করলে, শচীজের পক্ষে তা সম্ভব হয় নি। সে পার্বতীর এই আচরণকে অল্প বয়সের লঘুচিন্ততা ব'লে মনে ক'রে, কোন্ যুক্তিতে জানি না, নিজেকে যেন অল্প একটুখানি দারিদ্ৰ থেকে মুক্ত ব'লে অহুভব করলে।

১৬

আজ ক'দিন হ'ল কমলের জ্বর ছেড়ে গিয়েছে। কিন্তু অসম্ভব দুর্বলতায় উঠে বসবার ক্ষমতা পর্যন্ত তার নেই। দীর্ঘ তিন সপ্তাহের মধ্যে একদিনও তার এমন পরিষ্কার জ্ঞান হয় নি যে, সে তার নিজের

অবস্থার কথা কিছুমাত্র বুঝতে পারে। ভালই হয়েছিল। যে দুর্বলতাওবের মধ্য দিয়ে তাকে জীবনের সম্পূর্ণ নূতন এক অধ্যায়ে প্রবেশ করতে হ'ল, তার রোগক্লিষ্ট দুর্বল মস্তিষ্ক ও দুর্বলতর হৃৎপিণ্ড সেই বিপ্লবকারী চিন্তার আবেগ সহ্য করতে পারত না। নেচার পাকা নাস'। ঠিক সময়েই সে তার সমস্ত দেহযন্ত্রের সম্পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে তার রক্ষার উপায় করেছিল। নইলে রক্ষা পাওয়া সম্ভবই হ'ত না।

তবু এই জ্বরে একটা সর্বনেশে ক্ষতি ক'রে দিয়ে গেল তার। তার মন থেকে নামের স্মৃতি একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল। কত চেষ্টা সে করেছে, তার বাড়ি, তার শ্বশুরবাড়ির নাম মনে করতে; তাতে পরিশ্রমে তার দুর্বল মস্তিষ্ক শুধু শ্রান্ত হয়েছে। নন্দ ও তার পত্নীকে কিছুকালের জন্ত এই অমুসন্ধান-চেষ্টা থেকে বিরত থাকতে উপদেশ দিয়ে ডাক্তার ব'লে গেলেন যে, স্মৃতি ফেরাবার চেষ্টা জোর ক'রে করতে গেলে হয়তো মস্তিষ্কের অধিকতর ক্ষতি হতে পারে। স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বিলুপ্ত স্মৃতি বরং হয়তো ফিরে আসতেও পারে।

আজ সকালে শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে পাশের বাড়ির চুনবাঁলি-খ'সে-বাওয়া দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে তার কেবলই দুই চোখ বেয়ে জল পড়ছিল। এই চোখের জলে তার বেদনার পরিমাণ যেটুকু ছিল, তার অনেকটাই তার নিজের প্রতি অসহায় করুণায়। সে মনে মনে বলতে লাগল, কোনও দোষ তো আমি জেনে-শুনে করি নি ঠাকুর, তবে এই দুঃখিনীর দুঃখের উপরে কঠিনতর দুঃখ কেন দিলে? আর যে পারি না। উঃ, আজ কতদিন তাঁকে দেখি নি! কিন্তু শাস্ত-বিগলিত এই অশ্রুধারায় ভগবান এবং এই গৃহবাসী পরিবারের প্রতি তার কৃতজ্ঞতাও ছিল অনেকখানি। সেদিন রাতে এই বাড়িতে এসে যে আশ্রয় নিয়েছিল, সে আশ্রয় যদি তার পূর্ব আশ্রয়ের অমূল্য

অথবা তার চেয়েও সর্বনাশের হ'ত ! মনে করতেও তার সারা শরীর ঝিমঝিম ক'রে উঠল।

এমন সময় খোকাকে কোলে নিয়ে মালতী এক বাটি গরম দুধ হাতে ক'রে এসে উপস্থিত হ'ল। মেঝের উপরে খোকাকে কোলে নিয়ে ব'সে বললে, পারি নে বাপু, তোমার এই আফ্লাদে ছেলে নিয়ে। মিছরি দিয়েছে ব'লে দুধ আর মুখে করবে না—একটু সর মুখে ঠেকলে বাবুর ঝাওয়া মাথায় উঠল। আর ঝিটাও হয়েছে বাহাসুরে। এত ক'রে ব'লে দি, তা একটা কথা যদি মাথায় থাকে। খা বলছি মুখপোড়া ছেলে। এদিকে মাছ খুব চিনেছেন। মাছ একবার দেখলে হয় ! .

দেখারও অবসর হ'ল না। শুনেই দ্রুত তার উথলে উঠল। মাত্ দে।—ব'লে তার টুকটুকে এক কোষ ছোট্ট হাতটি মালতীর দিকে উঁচু ক'রে ধরলে। মালতী হেসে বললে, ওমা, দেখেছ, কি দুই ছেলে ! ঠিক বুঝতে পেরেছে। ব'লে তার হাতটা মুখে চেপে ধ'রে চুমোর ভ'রে দিলে।

মাত দে।

হ্যাঁ, মাছ দেবে বইকি ! তা হবে না ; আগে দুধ খাও, তবে মাছ পাবে। কমল বললে, ওকে রোজ কাঁচা সস্তা-দোয়া গরম-গরম ছাগলের দুধ খাওয়ানো হ'ত। তাই ও জাল-দেওয়া কি মিষ্টি-দেওয়া দুধ খেতে পারে না। আমাদের একজন পুরনো চাকর ছিল, সে-ই ওকে নিয়ে দিনরাত থাকত। এক মুহূর্ত যেন ওকে চোখের আড় করতে পারত না। এখন কেমন ক'রে আছে কে জানে ?

বলতে বলতে আবার তার চোখ ভ'রে জল এল। মালতী ক্ষুণ্ণ স্বরে বললে, এমন ক'রে রাতদিন কাঁদলে কি দেহ বইবে দিদি ? উনি তো কত চেষ্টা করছেন। একটা সুরাহা ঠাকুর ক'রে দেবেনই।

তোমরা আমার যা করছ বোন, ইহজন্মে তিল তিল ক'রে প্রাণপাত

করলেও তা শোধ হবার নয়। চোখের জল বাধা মানে না, তাই ঝরে। ব'লে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, খুব ছাড়াটা হয়েছে তোমার খোকন।

না, হবে না আবার! ব'লে দুধের বাটিটা নামিয়ে খোকনকে কোলের মধ্যে চেপে ধ'রে মালতী বললে, কেটে ফেলব না হাত দুটো বেইমানী করলে! তারপর মস্ত একটা চুমো দিল।

১৭

দিন তাদের চ'লে যাচ্ছিল এক রকম। নন্দলাল প্রায় সমস্ত দিন বাইরে বাইরে কাটায়। তার পরিশ্রম অনেক বেড়ে গেছে। উপার্জনের নূতন নূতন পন্থা তাকে অবলম্বন করতে হয়েছে অধিক অর্থাগমের চেষ্টায়। তবু এ পরিশ্রমে তার ক্লাস্তি নেই। তার নূতন দায়িত্ব তার মধ্যে যেন নবীন উৎসাহের সঞ্চার করেছে। অর্থের অভাবে যাতে কোন রকমে কমল ও তার শিশুটির কোন কষ্ট না হয়, তার জন্ত নিজেকে সে বিশ্রাম দিতে প্রস্তুত নয়। পরিশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে সন্ধ্যায় সে বাড়ি ফেরে, কিন্তু সে-ক্লাস্তিতে কোন অবসাদ নেই। খোকনের জন্ত নিত্যই কিছু-না-কিছু শিশুচিত্তহরণ উপহারদ্রব্য নিয়ে আসে এবং বাড়িতে প্রবেশ ক'রেই ডাকে, খোকন! খোকনের উচ্ছৃগিত আনন্দ যে অল্প একটি চিন্তে সহজেই সঞ্চারিত হয়, সেটি কমলা ক'রে মনে মনে তার একটা আত্মপ্রসাদ জন্মায়।

এ কথা আপনারা অবশ্যই অস্বীকার করবেন না যে, ভগবান জীলোককে স্বভাবতই আত্মরক্ষণশীল অর্থাৎ সন্ধিহান স্বভাবের ক'রে সজ্জন করেছেন। অন্তঃপুরের অন্তরালে আবদ্ধ থেকে, সমস্ত বহিঃ-পৃথিবীর অজস্র লোভনীয় আহ্বানের বিরুদ্ধে এমন সকল লোভনতর

ইঞ্জিয়-পরিতৃপ্তিকর আয়োজনে নারীর নিজে কৈ ব্যাপ্ত রাখতে হয়, যাতে ক'রে প্রলুব্ধ পুরুষের বহিমুখীন বিক্ষিপ্ত চিত্তকে সংহত এবং গৃহস্থগত করে। এ বিষয়ে মালতীর স্বাভাবিক অশিক্ষিতপটুত্ব অল্প অনেক রমণীর অপেক্ষা অল্প ছিল, এ কথা মানতেই হবে। যদিচ রসনার সরস পথে, দেহ-মনের জুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের সে নন্দের তৃপ্তি-সাধনের আয়োজনকে কখনও শিথিল হতে দেয় নি; তবু এ ক্ষেত্রে তার সন্দেহবৃত্তিকে পরিণত রাখা যে সম্ভব হয় নি, তার গুরুতর কারণ মালতীর নিজের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল। কমলের প্রতি আস্তরিক কল্পণা এবং তার সন্তানের প্রতি নিবিড় স্নেহে মালতী আপনার অন্তরকে উন্মুখ ক'রে দিয়েছিল। বিশেষত তার সন্তানহীন মাতৃহৃদয়ে কমলের শিশুপুত্রকে সে এমন গভীর মমতায়, এমন একটি প্রচ্ছন্ন অথচ আকর্ষণীয় আশ্রয়সাধন ক'রে নিয়েছিল যে, এর থেকে কোন প্রকার বিচ্ছেদ-সম্ভাবনার আভাসও চিন্তার মধ্যে গ্রহণ করা মালতীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। অতএব, নারীচিন্তের আদিমতম সংস্কার—সুস্থ ও সতর্ক সন্দেহ-তৎপরতা, এ ক্ষেত্রে মালতীর চিত্ত থেকে নির্বাসিত হয়ে তার ভগবদন্ত-স্বাভাবিক মহিমাকে যে স্তুতি করেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই তার গৃহের মধ্যে, তার চক্ষুর সমক্ষে, এমন কি তারই অন্তর্কিত আয়োজনের সহায়তায় তারই নিজের দুর্নিবার দুঃখের কারণ এমন ক'রে ঘনিষ্ঠে উঠবে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।

নন্দলালের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় যে কোথাও কিছুমাত্র শৈথিল্য ঘটেছিল তা নয়। সে নিত্যনিয়মিত পূর্বের মতই সকালে খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়ত এবং সমস্ত দিন নানা ধাক্কায় ঘুরে ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরত। মালতী তাকে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করত, কি গো, কোনও কিনারা হ'ল? নন্দলাল সংক্ষেপে বলত, না। সন্ধানের উৎসাহ

তার চিন্তে প্রবল নয়। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে সন্ধান যে কি উপায়ে শুরু করবে, তা সে ভেবে উঠতেও পারে না।

মালতী বলে, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দাও না গা।

নন্দ হেসে বলে, নইলে মেয়ে-বুদ্ধি বলবে কেন! তা হ'লে ওর স্বামী বিজ্ঞাপন দিলে না কেন? বড়ঘরের বউ, জানাজানি হ'লে আর ফেরবার পথ থাকবে?

মালতী হতাশ হয়ে বলে, তা যা হয় কর। বড্ড কান্নাকাটি করে যে!

তারপর খোকনের ডাক পড়ত এবং এই শিশুটিকে উপলক্ষ্য ক'রে নন্দলাল তার হৃদয়ের বাষ্পাবেগ কতকটা মুক্ত ক'রে দেবার সুযোগ পেত। কখনও বা খোকনকে কোলে নিয়ে কমলার কাছে যেত এবং অত্যন্ত মামুলী দু-একটা কুশল-প্রশ্ন করত।

এই তো গেল তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ যেমন বৈচিত্র্যবিহীন, তেমনই ক্লাস্তিকর। কিন্তু মাছুষের মন তো বাইরের হিসাবের খাজনা দিয়ে চলে না। সে তার অন্তর্নিহিত অবচ্ছন্ন মনের নিগূঢ় প্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত হয়। নন্দলালের চিন্তা কর্মপ্রবাহের এই নিরবচ্ছিন্ন অনবসরের মধ্যে জীবনের একটি অনাস্বাদিতপূর্ব রসের সন্ধান আবিষ্কার করেছিল। তার জীবন, তার কর্মচেষ্টা তার কাছে অকস্মাৎ অধিক অর্থপূর্ণ, অধিক আবশ্যক ব'লে মনে হতে লাগল।

কলেজে পড়ার সময় যে-সব বই তার কাছে নিত্যান্ত পরীক্ষা-পাসের স্বত্বস্বরূপ ব'লে মনে হ'ত, এখন আবার তারা তাদের নূতনতর কাব্যরূপ নিয়ে তার মনের মধ্যে এসে সাড়া দিতে লাগল। আবার সে একটু একটু ক'রে পড়াশুনা আরম্ভ ক'রে দিলে। বৈষ্ণবপদাবলী ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা সে নূতন ক'রে পড়তে শুরু করলে এবং মাঝে

মাঝে মালতী ও কমলকে নিয়ে রাত্রে তার চিত্তের এই নূতন অল্পভূতির আবেগে প'ড়েও শোনাতে লাগল।

মালতী তাকে বললে, কি গো, আবার এগ্জামিন পাস দেবে না কি ?

নন্দলাল বললে, দেখি না, মুখ্য হয়ে থেকে লাভ কি ?

মালতীর কিন্তু সমস্ত দিন খাটুনির পর এ সব ভাল লাগে না। সে বরং একটু গল্পগাছা করতে চায়। পড়া শুনতে শুনতে হঠাৎ বলে, ওই যাঃ, দইটা পেতে রাখতে ভুলে গেছি! কমল কোন কথা বলে না, চুপ ক'রেই ব'সে থাকে। নন্দলালের কিন্তু উৎসাহের বিরাম নাই। সে উচ্চৈঃস্বরে আর্ত্তি ক'রে যায়—

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।”

আর তার চিত্ত কবিতার জ্বরে জ্বরে নূতনতর পরিপূর্ণতর আনন্দময় জগতের মধ্যে সঞ্চরণ ক'রে ফেরে। মালতী আঁচল পেতে মেঝের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে; কিংবা খানিকক্ষণ পরে একটা কাজের নাম ক'রে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে থোকাকে নিয়ে শুয়ে পড়ে। কমল দেয়ালে ঠেস দিয়ে জানালার অবকাশপথে খণ্ড আকাশের তারাময় নীরবতার দিকে চেয়ে ব'সে থাকে; কি শোনে তা সে-ই জানে। তার মনের পটে তার পূর্বজীবনের ছবি ওঠে ভেসে। এমনি ক'রে আরও একজন তাকে কবিতা গল্প উপাখ্যাস প'ড়ে শুনিয়েছে। কত মধুময় জাগরণিশীথ কেটেছে তাদের এই কাব্যচর্চায়; কত মধুরতর অবসানে রাত্রি প্রভাত হয়ে গেছে। সে যেন জাতিস্মর; জন্মান্তরের স্মৃতি বহন ক'রে তাকে বেঁচে থাকতে হয়েছে।

গভীর রাত্রি পৰ্ব্বস্ত পাঠ চলতে থাকে। দূরে রাস্তার কীণ শব্দটুকুও কীণতর হয়ে আসে, ক্লাস্ত মালতী গভীর অসুস্থির আশ্রয়ে আপনাকে

সমর্পণ ক'রে মেঝের উপর নিশ্চিন্ত আরামে এলিয়ে প'ড়ে থাকে। পাঠের কোন একটা বিরতির অবসরে কমলের মুখের দিকে চেয়ে নন্দলাল তার পরিপূর্ণ অশ্রুমনস্ক দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে বলে, বড় রাত হয়ে গেছে, না ? বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায়। শুয়ে পড়। আরও অনেকক্ষণ আগে থামা উচিত ছিল, কিন্তু এত চমৎকার যে থামা যায় না। সত্যি ভারি অম্মায় হয়ে গেছে।

নন্দলালকে অম্মতপ্ত দেখে সে বলে, না না, রাত্রে তো আমার ঘুম হয় না। তার চেয়ে আপনি কষ্ট ক'রে প'ড়ে শোনাচ্ছেন, এ তো ভালই হচ্ছে।

নন্দলাল পড়বে, কি পড়বে না, এই বিধায় প'ড়ে একটু ইতস্তত ক'রে উঠে পড়ে; বলে, আজ থাক। অনেক রাত হয়ে গেছে, একটু ঘুমতে চেষ্টা কর। বলে, উঠে মালতীকে ডাকে, ওগো, ওঠ। মেঝেতেই প'ড়ে রাত কাটাবে না কি ?

ডাক শুনে মালতী ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে—তার নিজস্বজড়িত মস্তিষ্কে একটা দুঃসংবাদের আশঙ্কা জেগে ওঠে—খোকন !

এই তো বিছানার ওপর। তুমি উঠে শোও। আমি বাই। সিরাপটা দিও শোবার সময়। আর ঘুম না হ'লে একটা পুরিয়ার আখধান। শুনলে, না, এখনও ঘুম ছাড়ে নি ? উঃ, কি ঘুমতেই পার, বাক্স !

মালতীর ঘুম-জড়ানো চোখে মুখে সলজ্জ আলগজড়িত হাসি ফুটে ওঠে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলে, এই দিচ্ছি ওষুধ।

এর পর প্রায় দু বৎসর অতীত হয়েছে। নন্দলালের অবস্থান উন্নতির সঙ্গে, সঙ্গে তার গৃহেরও নানা পরিবর্তন ঘটেছে। সেই ছোট

গলির মধ্যে ছোট বাড়িতে সে আর নেই। একটা অপেক্ষাকৃত বড় বাড়িতে তারা উঠে এসেছে। কমলের নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরেছে বটে, কিন্তু তার স্থিতি ফিরে আসে নি। কোন নামই সে মনে আনতে পারে না, স্মৃতিরাং তার আত্মীয়স্বজনের অমুসন্ধান নন্দলালের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি।

এই অমুসন্ধান-কার্যে যে নন্দলালের অতিমাত্র আগ্রহ ছিল এবং সর্বপ্রকার সাধ্য প্রয়াসে হতাশ হয়ে তারপর, যে সে নিরস্ত হয়েছিল, এমন কথা বলা যায় না। নিতান্ত যতটুকু না করলে নিজের মনকেও স্তোক দেওয়া চলে না, ততটুকু করার উত্তোকে অবশ্য তাকে সাড়ম্বর প্রয়াস করতে দেখা যেত। মৃত্যুবনিকার মত দুর্লভ্য অদৃষ্টের অমোঘতার বিরুদ্ধে কমল সম্পূর্ণ নিরাশ এবং অবসন্ন হয়ে অবশেষে তাকে মেনে নিলে। এখানে তার নূতন নাম হয়েছে—জ্যোৎস্না, এবং ধোকার নাম—অজয়।

কিন্তু এ সকলের চেয়েও একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছিল সংসারে। নন্দলালের কাজে-কর্মে চলা-ফেরায় কোথাও যে কিছু অশোভনতা প্রকাশ পেয়েছিল তা নয়, তবু সমস্ত বাড়ির মধ্যে একটা কি-যেন-কি ধরনের অস্বস্তিতে সকলের চিন্তকে ভারাত্মক করে রেখেছিল। একটু বোধগম্য করতে কমলের বিলম্ব হয় নি যে, নন্দলালের হৃদয় তার প্রতি উদাসীন নয়। আতঙ্কে তার সমস্ত প্রাণ সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। যথাসম্ভব সে নন্দলালের দৃষ্টিপথ এড়িয়ে চলত এবং গৃহকর্মের তুচ্ছতম ব্যাপারেও সে নিতান্ত অনাবশ্যকে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করত। মালতী বাধা দিতে গেলে বলত, ভাই, একটা কিছু নিয়ে তো থাকতে হবে! এতে আমার কোন কষ্ট নেই। কাজ থেকে অবসর দিলে আমি বাঁচব কি নিয়ে, দিদি?

নন্দলালের মন স্বভাবত গৃহধর্মাকুল। তার গৃহস্থ-মন নিজের

অন্তর্নিহিত বাসনাকে কোন অশোভন অভিব্যক্তির উচ্ছ্বাসে সংসারে কোন অশান্তির কারণ ঘটতে দেয় নি বটে, কিন্তু তার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের এই নিম্নত সংগ্রামে তার চিন্তা ক্রমে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। তার পরিতুষ্ট চিন্তের উপর যে দুঃস্বপ্নের ছায়াপাত হতে শুরু হয়েছিল, নন্দের মুখে, তার কাছে, তার প্রত্যেকটি বাক্যে সে তার উপচীষ্যমান ক্লান্তি ধীরে ধীরে বিস্তার করেছিল। খেতে ব'সে নন্দ অচ্ছন্ন হয়ে পড়ত, অনেক কাজে তার পূর্বের স্থির অবধানতা আর ছিল না। ব্যবসায়ের গুরুতর বিষয়গুলির গুরুত্বও তার কাছে ক্রমে উপেক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। তবু বিদ্রোহে ভীত, সমাজশাসনে অভ্যস্ত তার পোষ-মানা মন তার অন্তরের সংগ্রাম-চেষ্টাকে শিথিল না-হতে দিতে পণ করেছিল। কিন্তু সে আর পেরে উঠছিল না যেন।

মালতীর অবস্থা অচ্ছন্ন রকম। সে সহজেই সরল সাদাসিধা মাছুষ। তাদের অবস্থার উন্নতি তার কাছে পরম উপভোগ্য। এখন আর তাকে রাঁধা, বাসন-মাজা প্রভৃতি যাবতীয় কাজ একলাই করতে হয় না। চাকর-দাসী নিয়ে সে দৃষ্টান্তমত গৃহিণীপনার আনন্দেই যেন সকলের প্রতি প্রসন্ন। তা ছাড়া কমলের ছেলে তার অনেকখানি সময় অধিকার ক'রে থাকে। তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে, তেল মাখিয়ে, ধাইয়ে, গল্প ক'রে ঘুম পাড়িয়ে সে পরমানন্দে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখে। নন্দলাল বাড়ি ফিরলে তাকে খোকার গুণপনার গল্প ক'রে, তার জন্ম প্রাত্যহিক ফরমায়েসের কৈফিয়ৎ নিয়ে, নন্দলালকে ব্যস্ত ক'রে তোলে। নন্দলাল হেসে বলে, অত ক'রে ছেলেকে আদর দিও না। ওকে মাছুষ হতে দাও। মালতী অত্যন্ত রাগ ক'রে উত্তর দেয়, আহা! আদর আবার কি? ছেলপিলেকে ভূত সাজিয়ে না খেতে দিয়ে রাখলেই খুব মাছুষ করা হবে না? তোমার অত ভাববার দরকার নেই—কালকে ওর

জ্ঞে দয়-দেওয়া মোটর গাড়ি একটা বড় দেখে এনে দিও দিখি নি।
নন্দলাল ক্লান্তভাবে যুহু হেসে চুপ ক'রে থাকে।

ক্রমে মালতীর কাছেও কি একটু একটু ধরা পড়তে লাগল? কি
একটা বিস্মরণ হওয়ায় মালতী একদিন রাত্রে অধ্যয়ন ক'রে বললে,
তুমি আজকাল বড় ভুলে যাও। সেদিন জ্যোতিদিকে চিঠি লিখে
দিলাম তোমায় ঠিকানা লিখতে, তুমি জোহ্নার নাম দিয়ে এখানকার
ঠিকানা লিখে দিয়েছ। জোহ্না চিঠিটা খুলে বললে, ও মা, এ কি ভাই,
এ যে তোমার লেখা। ভাগ্যিস অল্প কোন ঠিকানায় পাঠাও নি। কি
যে ভুল হয়েছে তোমার!

নন্দলাল উদ্বিগ্ন মুখে কোতুকুর প্রয়াস টেনে এনে বললে, বুড়ো
হয়েছি তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।

মালতী স্বাক্ষর দিয়ে উঠল, আর ছাকরা করতে হবে না, বুড়ো
হয়েছেন! ভীমরতির বয়েস হয়েছে, না?

কথাটা চাপা পড়া সত্ত্বেও নন্দলাল নিজের অনবধানতা দেখে লজ্জায়
আশঙ্কায় অন্তরে অন্তরে শঙ্কিত হয়ে উঠল। নিজের প্রতি ক্রমে তার
বিশ্বাস ক্ষীণ হয়ে আসছে। এই অবস্থায় লোকালয়ে থাকলে কোন
দিন একটা হাতকর কিছু ক'রে ফেলাও অসম্ভব নয়।

নিজেকে সংযত করার চেষ্টা এবং আত্মবিক্ষিপ্ত নানা চিন্তায় সে
উন্মনা হয়ে পড়ল। দৃষ্টিভঙ্গি তার মুখের উপর বিহ্বলতার ছায়া
ঘনিয়ে উঠল। কথা বলতে বলতে মালতী তার মুখের দিকে চেয়ে
একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল। লঠনের ছায়া-আলোয় সে দেখলে,
নন্দলালের মুখ অসম্ভব ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা
করলে, তোমার শরীরটা ভাল নেই না, কি গেল?

বলে মালতী তার কপালে হাত দিয়ে দেখলে, জামার ভিতর হাত
গলিয়ে দেখলে, না, জ্বর নয়। বললে, শোবে চল। কেমন একটা

অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার বুকটা ভ'রে উঠল। হাসির চেষ্টায় মুখটা বিকৃত ক'রে নন্দ বললে, পাঁগল! ও কিচ্ছু না। বাইরে আমার এখন ঢের কাজ।

হোক কাজ।—ব'লে মালতী তাকে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে পীড়িত দুঃস্থ ছেলেটিকে মা যেমন ক'রে শুইয়ে আরামের ব্যবস্থা ক'রে দেয়, তেমনি সযত্নে তাকে শুইয়ে দিচ্ছে আস্তে আস্তে তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। নন্দ যেন অগত্যা মালতীর হাতে নিজেকে সমর্পণ ক'রে প'ড়ে রইল।

বুক ফেটে কাশা আর চেপে রাখা যায় না—নন্দলালের এমনি মনে হতে লাগল। সে মনে মনে বলতে লাগল, দয়াময়, এই দুর্বলতা থেকে, এই নির্ভুর বঞ্চনা থেকে, এই সর্বনাশ থেকে আমায় রক্ষা কর। তুমি দিও না এই শাস্তিময় আশ্রয়নীড় চূর্ণ হয়ে যেতে। রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু, তুমি দয়াময়, দয়াময়, দয়াময়। বলতে বলতে তার দুই চোখের জলে নীরবে তার বালিশ ভিজে যেতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে সে মাথাটাকে মালতীর কোলের কাছে আরও একটু ঘনিষ্ঠ ক'রে এনে উপবিষ্ট মালতীকে দুই হাতে নিবিড়ভাবে বেঁধে ধরল। একটু তন্দ্রা এসেছিল মালতীর। এই আকস্মিক উচ্ছ্বাসের স্তম্ভিত অর্থ সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে না। মালতীর দ্বাদশবর্ষব্যাপী জীর্ণপ্রায় বিবাহিত জীবনের অনতিবিচিত্র অভিজ্ঞতায় প্রথম দুই-এক বৎসর ব্যতীত উচ্ছ্বাসের অবসর তারা বড় একটা পায় নি। নন্দলাল বি. এ. পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই তার পিতা ইহলোক থেকে অবসর গ্রহণ করেন। গ্রামে তার বিধবা মাতা, বৃদ্ধা পিতামহী এবং যুবতী জ্ঞীর অন্নবস্ত্র সংস্থান করতে কলকাতায় অনাহারে অনিদ্রায় অক্লান্ত পরিশ্রমে সে কাটাতে লাগল। তার নিষ্পেষিত চিন্তের কাব্যরস-প্রবৃত্তি অকালে শুক হয়ে এল। বহু বৎসর পরে মালতীর প্রতি নন্দলালের এই

উচ্চাস। গৃহকর্মের অবকাশকালে দাম্পত্যের যে-অভিব্যক্তি ইদানীং তাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, উক্ত উচ্চাসের কোন লক্ষণ তাতে ছিল না। নিতান্ত অতি-আধুনিক শিক্ষায় এবং আচারে দীক্ষিত না-হওয়ায় তাদের দাম্পত্যে প্রেমিকপ্রেমিকার উচ্চাস ও নাট্যাঙ্গীলা দেখা যেত না। সম্প্রতি নন্দলালের শুকচিহ্ন-পাদপ মঞ্জরিত এবং তার হৃদয়ে যে রসোচ্চাসের সঞ্চার ঘটেছে, সে খবর মালতীর সুখহৃৎ চিন্তে বিশেষ ক'রে পৌছয় নি। আজ অকস্মাৎ এই নিবিড় আবহেতনে আবদ্ধ হয়ে মালতী বিম্বিত হ'ল এবং স্বপ্ন মনস্তত্ত্ব ও জীবনীলাঘটিত বিশ্লেষণ-বিজ্ঞা তার অপরিজ্ঞাত থাকায় সে একটু অবাক এবং শঙ্কিত হয়েই জিজ্ঞেস করলে, কি গো, ভয়মন করছ কেন? কি হয়েছে? মিথ্যে ক'রে ব'লো না, আমার ভাল লাগছে না যে গো!

মালতীর ভীতিবিহ্বল প্রায়োচ্ছ্বস পাছে পাশের ঘরে গিয়ে পৌছায়, এই ভয়ে নন্দলাল মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। তার হৃদয়ের রস এবং অমুতাপ-প্রবৃত্তি অকস্মাৎ যেন একটা কঠিন বস্তুর সংঘর্ষে চেতনা লাভ করলে এবং তার অন্তরের ভাবব্যাকুলতার এই বিকৃত সমাদরে তার চিত্ত অন্তরে অন্তরে তিক্ত হয়ে উঠল—এই আদিম নারীর অসংযত স্নেহের উচ্চাসে। তার ইচ্ছা হতে লাগল, ক্লান্ত হাতে মালতীর মুখটা চেপে ধ'রে তার এই নির্বোধ উচ্চাসকে সংযত করে।

সে চোখ-নাক মুছে উঠে বসল এবং যথাসম্ভব স্বাভাবিক-স্বরে বললে, না, কিছু হয় নি, কি আবার হবে? বড় তেঁট পেয়েছে, এক মাস জল আন তো। জলের যে অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল তা নয়, কিন্তু নিজেকে একাকী সংযত ক'রে নেবার তার প্রয়োজন ছিল, এবং মালতী বেরিয়ে গেলে, সে খাট থেকে মাটিতে নেমে একটু পায়চারি করলে, তারপর হঠাৎ এক সময়ে দাঁড়িয়ে মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে চাপা কর্তে বললে, না, এমন ক'রে আর চলবে না।

নন্দলালের ব্যবহারের যে পরিবর্তন ঘটেছে, এ কথা সকলের আগে ধরা পড়ল কমলার কাছে। নন্দলাল সাবধানে সাধ্যমত তার দৃষ্টিপথ এড়িয়ে চলতে লাগল। পূর্বাপেক্ষাও অধিক অভিনিবেশের সঙ্গে তার বিষয়কর্মে সে মনোযোগ দিলে এবং দিবসের অধিকাংশ সময় সে নিজেকে বাইরের কাজে এমন নির্মম ক'রে নিযুক্ত রাখতে লাগল যে, সব দিন ছুপুরবেলা তার বাড়িতে খেতে আসবার পর্যন্ত অবসর হ'ল না মালতী তারি গোলমাল ক'রে বলতে লাগল, ছাইয়ের ব্যবসা! এমন ক'রে শরীর বইবে কেন?

নন্দলাল বললে, ওগো, শরীরের নাম মহাশয়। ক'টা বৎসর খেটেখুটে একটু জুং ক'রে নিতে পারলে আর ভাবনা থাকবে না।

কমলা মুখে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু নন্দলালের এই আত্মনিগ্রহে মনে মনে নিজেকে দায়ী ক'রে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে। এই পরিবার তাকে অবাচিত স্নেহে আশ্রয় দান ক'রে, অচিন্তনীয় বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে তাদের পরিবারে অন্তরঙ্গের মত আত্মীয়ের অধিকারের মধ্যে নির্বিচারে গ্রহণ ক'রেছে। এখন তার দ্বারা যুগান্তরেও এদের কোন অনিষ্ট-সম্ভাবনা ঘটলে তার পরিতাপের আর সীমা থাকবে না। সে মনে মনে নিজের অভিশপ্ত অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে চিন্তা করতে লাগল যে, কি উপায়ে নিজের এই দুর্দৃষ্টের ছায়াপাত থেকে এদের শাস্তিময় জীবনকে সে রক্ষা করতে পারে। আপনার দুর্ভাগ্য নিয়ে এই বাড়ি থেকে সকলের অজ্ঞাতে নিজেকে অপসারিত ক'রে নিয়ে যাবার কথা যে তার মনে হয় নি, তা নয়। কিন্তু নিতান্ত অপরিচিত বাইরের জগতের যে অন্ন অভিজ্ঞতা সে তার জীবনে লাভ করেছিল, তার কথা চিন্তা করতেও তার মন আগ্রহ

অবসর হয়ে পড়ে; দ্বিতীয়ত পুত্র, যে তার স্বামীর একমাত্র প্রতীক, তার দুঃখের দিনে একমাত্র সাধনা, তাকে ছেড়ে সে কোনও মতে দূরে চলে যেতে পারবে না। তবু তো তাকে একটা উপায় করতেই হবে, যাতে তার উপস্থিতিতে এই পরিবারের অদৃষ্টাকাশে যে বিপ্লবের দুল্লভ ঘটনিয়ে উঠছে তার প্রতীকার হতে পারে।

অনেক চিন্তার পর একদিন সে মালতীকে বললে, দিদি, অমনি ক'রে গুয়ে-ব'লে সময় তো আর কাটে না। কোন রকম একটা কাজকর্ম শেখার বন্দোবস্ত তোমার স্বামীকে ব'লে যদি ক'রে দাও তেঁা আমি বেঁচে যাই।

মালতী বললে, সে কি ভাই! চাকরি করতে যাবে নাকি ছাঁতা হাতে ক'রে? ব'লে ছাতা হাতে ক'রে চাকরি করতে যাবার ছবিটা মনে ক'রে সে হেসে উঠল।

কমলা কিন্তু এত সহজে কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে দিল না। সে অনেক অল্পনয়-বিনয় ক'রে তাকে রোঝাতে লাগল। বললে, সমস্ত দিন নিজেকে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে, নিজের এই পোড়া কপালের কথা ভাবতে ভাবতে শেষে পাগল হয়ে যাব। তবু বা হোক একটা কাজকর্ম শেখার দিকে মন দিলে নিজের কাছ থেকে একটুখানি রেহাই পাই।

অনেক বাকবিতণ্ডার পর মালতী নন্দলালকে বলতে রাজী হ'ল। বললে, উনি কিন্তু তাই ভয়ানক রাগ করবেন আমার ওপর।

নন্দলালকে বলাতে সে গম্ভীরভাবে একটি 'হ' ব'লে চুপ ক'রে রইল। মালতী বললে, আমি অনেক ক'রে বারণ করেছি, তা ও কিছুতেই শুনতে চায় না। বলে, এমন ক'রে ভেবে ভেবে শেষে পাগল হয়ে যাবে। তুমি বরং একটু বুঝিয়ে বল।

নন্দলাল আবার ছোট্ট ক'রে বললে, আচ্ছা।

কয়েক দিন কেটে গেল। কোন দিকেই কোন সাড়াশব্দ নেই। নন্দলালের মনে মনে একবার একটু অভিমান হ'ল। এমন কোন দুর্ঘটনার তো সে জ্যোৎস্নার উপর করে নি, যার জন্তে তার গৃহ পরিত্যাগ করা আবশ্যিক হতে পারে। ছুনিয়ার অল্প সহস্র লোকের সঙ্গে তার যে চরিত্রের কত প্রভেদ, তা সে বুঝতে পারল না। জ্বীলোক কি শুধু স্বার্থ ছাড়া অল্প কিছুই ভাবতে পারে না? একবার তার মনে এমন দুর্ভাগ্যপূর্ণ সন্দেহও হ'ল যে, জ্যোৎস্নার মনে হয়তো তার সম্বন্ধে কোন দুর্বলতার সঞ্চার হয়ে থাকবে। কিন্তু কখনও কি তা হ'লে সে-কথার আভাস সে পেত না? ভাবলে, কি জানি। সাথে বলে, জ্বীয়াংচরিত্রম্। দেখা যাক, ব্যাপারটা কি।

কয়েক দিন পরে কমলা আর থাকতে না পেরে মালতীকে জিজ্ঞেস করলে, বলেছিলে দিদি, আমার কথা?

মালতী বললে, হঁ, বলেছিলাম।

কি বললেন?

কোন কথা বললে না।

রাগ করলেন নাকি তাই?

কি জানি তাই, ওদের ভাব কিছু বোঝা যায় না।

কমলা বললে, না দিদি, তোমায় আর একবার বলতে হবে। এমন করে চুপ করে থাকতে আমার আর ভাল লাগে না। লক্ষ্মী দিদি, এইটুকু আমার হয়ে তুমি ব'লে দাও।

মালতী আবার গিয়ে নন্দলালকে ধরলে।

নন্দলাল হেসে বললে, ওকে তোমার বিদায় করবার ইচ্ছা হচ্ছে বুঝি? বললেই হয় স্পষ্ট করে। না হয়, অজয়কে আর ওকে দেশে বার কাছে রেখে আসি। কি বল?

মালতী তারি রাগ করলে। গোলমাল করে বলতে লাগল,

কখনো না, আমি কখনও ওকে যেতে বলি নি। আমি বয়ঃ মানাই করেছি। ও কিছুতেই ছাড়ে না। তোমার ভারি অসুখ এ রকম ক'রে বলা। খোকনকে কখনো আমি নিয়ে যেতে দেব না। যাও না, তুমি নিজেকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর দিখি নি, আমি কি বলেছি। বলতে বলতে খোকনকে নিয়ে যাবার কথা মনে ক'রে সে কৈদে ফেললে।

নন্দলাল বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি জিজ্ঞেস করছি। তুমি চুপ কর। ব'লে সে বাইরে চ'লে গেল।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে নন্দ মালতীকে বললে, চল, জ্যোৎস্নাকে জিজ্ঞেস করি কি হয়েছে তার।

মালতী বললে, আমি যাব না।

নন্দলাল আবার একটু ক্ষীণ অসুখেরোধ করলে, চল না। ছন্দরী নারীর গৃহে রাত্রে একা যেতে মজুর শান্ত্রে নিবেদন আছে।

মালতী একটু ঝাঁকি দিয়ে বললে, আচ্ছা, আর ভাঙ্গাজিগিরি ক'রে শান্তর ফলাতে হবে না। খোকনকে তুলে এখন দুখ খাওয়াতে হবে। এখন আমি যেতে পারব না। ব'লে সে চ'লে গেল।

অগত্যা অনেক কাল পরে রবীন্দ্রনাথের একখানা 'নৌকাডুবি' হাতে ক'রে বিধাগ্রস্ত চিন্তে সে ধীরে ধীরে কমলার ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। নন্দলাল গলা পরিষ্কার করার আওয়াজ দিয়ে অগ্রকণ অপেক্ষা করলে। ভিতরে নড়াচড়া, আলো-জ্বালার একটা শব্দে সে অস্থির করলে জ্যোৎস্না উঠেছে। মনে হ'ল, সে যেন দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর আর কোন শব্দ নেই, খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে নন্দলাল ডাকলে, জ্যোৎস্না। স্বরটা কিছুতেই স্বাভাবিক করতে পারলে না। কমলা দরজা খুলে দিয়ে মাথা নীচু ক'রে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল।

একটু চোক গিলে নন্দলাল বললে, অনেক দিন পরে একটু পড়তে

ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু ন'টা বেজে গেছে—তোমার ঘুমের সময় হ'ল।
অন্নকণ পড়লে কি তোমার অনুবিধা হবে ?

কমলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, দিদি
কোথায় ? তিনি এলেন না ?

বললুম তো তাকে। বললে, খোকাকে তুলে এখন ছুঁধ খাওয়াতে
হবে। আর এসে তো প'ড়ে প'ড়ে ঘুমবে। ব'লে একটু হাসলে। এই
হাসিটুকুতে যোগ না দিয়ে কমলা বললে, আমি যাই, তাঁকে ডেকে
আনি। ব'লে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

নন্দলাল ঘেন একটু অপমানিত বোধ করলে। একটু রাগও হ'ল।
ভাবলে, বাড়াবাড়ি, এত কিসের ভয় ? এত দিন দেখেও কি একটা
লোককে এইটুকু চেনা যায় না ? এতটুকু বিশ্বাসও করা যায় না ?—
একবার ভাবলে, দূর হোক গে ছাই, ফিরে যাই ; কি এত ! কিন্তু এত
বে কি, তার সঠিক উত্তর না পেয়েও তার ফিরে-যাওয়া ঘ'টে উঠল না।
নিতান্ত তিস্ত চিন্তেই ঘরে প্রবেশ ক'রে সে একটা মাছুরের উপর গুম
হয়ে ব'সে রইল এবং অজ্ঞমনস্ক ভাবে বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাকে
কখন যে তার পড়ার মন ব'লে গেল, তা সে টেরও পার নি। স্টীমারে
খুঁড়ো আর উপেনের কথা পড়তে পড়তে তার মনের তিস্ততা কখন
ঘুচে গেছে। পিড়ীং শাকের আছর—কাহিনী প'ড়ে সে যখন একটু
হেসেই ফেলেছে, এমন সময় মালতী ঘরে ঢুকল—পিছনে কমলা।
মালতী ঢুকে নন্দলালকে হাসতে দেখে খিলখিল ক'রে হাসিতে ভেঙে
প'ড়ে বললে, ওমা, কি হবে গো ! এমন একলা একলা ব'সে হাসি
কেন ?

নন্দলাল বেশ গুছিয়ে ব'সে বললে, হাসছি তোমার ঘোনের
আতঙ্কের কথা মনে ক'রে। প'ড়ে শোনাতে এলাম, তা বোধ হয় ভয়
হ'ল, পাঁচি ডুবি কেপে বাও একলা ঘরে গ্রীর তরীকে নিয়ে কী ব্যস্ততা

করছি দেখে, তাই আর কথাটি না বলে তোমার খুঁজে-পোতে নিরে আসতে গিয়েছিলেন। নন্দলালের মনে মনে যে ভিক্ততা তাঁকে পীড়িত করছিল, তার কতকটা উদ্গীরণ ক'রে সে যেন একটু হুহু বোধ করলে।

মালতী রাগ ক'রে বললে, যাও, থাকব না আমি। তখনই জোছনাকে বললাম, আমার ঢের কাজ আছে, তা কিছুতেই শুনবে না। বলে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই কমলা তার হাত চেপে ধরলে। মালতী বললে, না তাই, আমাকে ছেড়ে দাও। এখনও আমার খাওয়া হয় নি, তারপর ছিটি গুটোতে হবে—আমার ব'সে থাকবার সময় নেই।

কমলা করুণ অঙ্গনরের সুরে বললে, অল্প একটুকুণ ব'স না দিদি। তারপর আমিও তোমার সঙ্গে যাব। লক্ষ্মীটি, ব'স।

নন্দলাল মনে মনে হতাশ হয়ে বললে, ওগো, একটা মাছব উপরোধ করছে, একটু কষ্ট ক'রে ব'সই না। তাতে তোমার সোনার সংসার একেবারে সবাই লুটপাট ক'রে নেবে না। না-হয় পড়া আজ থাক। আজ সেই কথাটাই হয়ে থাক না।

কমলা আর মালতী মাটির উপর বসল। মালতী বললে, কই, জিজ্ঞেস কর না, আমি ওকে যেতে বলেছি, না, ও আমাদের মায়া কাটাতে চাইছে।

এই কথায়, কথাটা পাড়বার সুযোগ পেয়ে নন্দলাল কমলার দিকে চেয়ে বললে, এখানে তোমার দিদি তোমাকে বিয়ের মত খাটার ব'লে নাকি ভুনি বলেছে যে, গতর খাটিয়েই যদি খেতে হয় তবে এখানে কেন; একটা কাজ-টাজ শিখে চাকরি ক'রে থাকবে?

মালতী ব্যস্ত হয়ে রেগে বললে, না জোছনা, কখনো আমি তা বলি নি। বত বিধে কথা আমার নামে। ভারি অস্বাভাবিক। ওকে ঘোটেই লে কথা বলি নি।

মালতীর রাগ দেখে কমলা হেসে ফেললে, ধীরে ধীরে বললে, কথাটা একটু উলটিয়ে নিলেই ঠিক কথাটা হবে। এখানে দিদি সমস্ত দিন বিয়ের মত খাটবেন—আমার হাত-পা নাড়ার পর্যন্ত জো নেই। এমন ক’রে মাছুষ থাকতে পারে না। তা ছাড়া আমার ভয়ানক ইচ্ছা যে, আমি কোন একটা কিছু শিখি, যাতে আমার জীবনটা মাছুষের কাজে লাগাতে পারি। ছেলেবেলা থেকে বাবার ইচ্ছা ছিল আমাকে ডাক্তারি পড়াবার। তার তো এখন আর উপায় নেই। আমি আর একটা ছোটখাট আমার বিয়ের উপযুক্ত কিছু কি শেখা যায় না? এই যেমন নাসের কাজ?

এত কথা একসঙ্গে এ বাড়িতে এসে অবধি সে কখনও উচ্চারণ করে নি। নাসের কথাটা বলতে তার নিজের মনেও সন্দোহ ছিল। তবু বলা হয়ে যাবার পর—তার মনে হ’ল, ব’লে ফেলতে পেরে ভালই হয়েছে।

মালতী তো শুনেই ব’লে উঠল, মা গো, ক্টি যেম্মা! শেষকালে ধাইমাগীদের কাজ করবে নাকি? না না, সে হবে না। সে ভেবেছিল, ছাতা হাতে ক’রে বড়জোর মাস্টারনী হবার জন্ত জ্যোৎস্নার এই উমেদারী। ধাইবৃত্তির মত এত নিরুপস্থি স্বপ্নাজনক কাজে জ্যোৎস্নার কুচি হতে পারে—এ কথা স্বপ্নেও সে ভাবে নি। তার গা যেন ঘিনঝিন ক’রে উঠল।

জীর উত্তেজনার নন্দলালের সংস্কার-প্রবৃত্তি অকস্মাৎ প্রবল হয়ে উঠল। বললে, যেম্মা আবার কি? সব কাজই সম্মানের কাজ। যারা আমাদের গৃহবীতে ভূমিষ্ঠ করায়, যারা আমাদের রোগের বহুশায় মায়ের মত শিয়রের পাশে ব’সে রাত জাগে, তারা আমাদের মা। তাদের কাজ সম্মান পাবার যোগ্য। সত্যেন দত্তর সেই কবিতাটা—

মালতী বললে, থাক, আর কবিতায় কাজ নেই। চিরকাল এই

ধাইমাগীদের দেখলে আমার গা কেমন করে—দোক্তা হুঁসে একগাল পান চিবুতে চিবুতে—মা গো, মনে করলেও ঘেন্না হয়! তা মেথররাও তো আমাদের কত উপ্গার করে—পাঠাও তবে মেথরানী হতে। না না, ওসব হবে না। চললুম, আমার ঢের কাজ আছে, যত বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই। ব'লে সে কারুর জবাবের অপেক্ষা না ক'রে হনহন ক'রে বেরিরে চ'লে গেল।

২০

আজ প্রায় বৎসরখানেক হ'ল কমলা একটি দেশীয় হাসপাতালের তত্ত্বাবধানে রোগচর্চাশিক্ষার কাজে ভরতি হয়েহে। সহজে এ কার্য সিদ্ধ হয় নি। অনেক বাকবিতণ্ডা কার্নাকাটি মান-অভিমানের পালার পর সে মালতীর মতকে এবং নিজের মনকে আরও অন্তে পেরেছিল। তার নিজের মনেও বিধা ছিল বিস্তর; তবে সে বিধা আর মালতীর আপত্তি এক জাতের ছিল না। কমলা গাজীপুরে থাকতে একটি প্রৌঢ়া ইংরেজ নাসের সঙ্গে তাদের পরিবারের পরিচয় ছিল। তার চালচলনে শুভ্র পরিচ্ছদ ও পরিচ্ছন্নতা এবং মধ্যে মধ্যে তার নিকট থেকে কেক বিস্কুট লজ্জেলুস প্রভৃতি এবং জন্মদিনে লোভনীয় উপহারদ্রব্য লাভ ক'রে তার শিশুচিত্তের কল্পনার রঙে নাস জাতি সৰ্ব্বদে তার ধারণা উজ্জ্বল ছিল। কিন্তু অপরিচিত বাইরের জগৎ এবং সাধারণত অপরিচিত পুরুষ সৰ্ব্বদে তার মনে যে সঙ্কোচ এবং আতঙ্ক সঞ্চিত ছিল, তার বাধাই মালতীর প্রবল মতের বিরুদ্ধে তার তর্কের শক্তিকে ধ্বংস ক'রে রেখেছিল। মালতীর কোন হুঁকি ছিল না; বস্তুত হুঁকির জন্ত তার বিশেষ আগ্রহও ছিল না। ধাই-বুস্তি সম্পর্কে তার ধারণা খুব নীচ শ্রেণীর এবং এরূপ কার্য নির্ধাচন ও সমর্থনের জন্ত সে তার স্বামী ও কমলাকে তীব্র তিরস্কারে সম্ভাবণ করতে সে ক্রটি করত না। অসহ

সুখার চেয়ে বড় বৃত্তি তার ছিল না এবং তা তার আবশ্যকও ছিল না। তবু একদিন চোখের জলে তাকে টলতে হ'ল। মালতী অবশেষে একদিন এই দেশীয় হাসপাতালে গিয়ে এখানকার শিক্ষার্থীদের নিজ চোখে দেখে এল। সৌভাগ্যক্রমে তাদের মধ্যে মালতীর সম্পর্কিত একটি মেয়ে ছিল। তার কাছ থেকে এখানকার জীবনযাত্রার নানা তথ্য সঙ্ক্ষে অপরূপ প্রাণাদি করার পর সে আর প্রতিবাদ করে নি। বোধ করি, নার্সদের সঙ্ক্ষে নিজের ধারণায় তার সন্দেহ জন্মেই থাকবে।

এখন কমলাকে আর পূর্বের মাহুঘ ব'লে প্রায় চেনাই যায় না। প্রতিতে তার জড়তা নেই, কথায়-বার্তায় তার সে দ্বিধাকূড়িত বেপাখু নেই, তার কাজকর্মের মধ্যে তার সহজ আত্মবিশ্বাস পরিফুট হয়েছে। অকস্মাৎ তাকে দেখলে মনে হয়, যেন তার সমস্ত চেহারাটারই বিরতন ঘটেছে। পূর্বের চেয়েও সে যেন লম্বাও হয়েছে অনেকটা। তার কাপড়ের পাড়টুকুর সুবিস্তৃত ভঙ্গীতে; তার প্রতি পদক্ষেপের স্পষ্ট মর্দাদায়, তার শ্রিতহাস্তের অসংযত সুবমায়, সহজেই লোকের সজ্জন আকর্ষণ করে। অবশ্য, এই সজ্জমের মূলে তার রূপের দীপ্তিরও অল্প সন্মোহনী শক্তি ছিল না। তার স্বাভাবিক উজ্জল বর্ণ উজ্জলতর হয়েছে, তার দেহ হয়েছে দীর্ঘ ও ঋজু।

সাধারণত সে কারও সঙ্গে বেশি আলাপ করে না। নিজের পড়াশুনা, কাজকর্ম এবং অবসর সময়ে শেলাই নিয়েই তার বেশি সময় কাটে। তার কাছে দেখা করতে আসার লোকের মধ্যে নন্দলাল ও অজয়; আর মালতী কালেক্টরে।

ইদানীং নন্দলালের সঙ্গে আলাপে কমলার সেই পূর্বের সঙ্কোচ এবং সঙ্কট ভাব অনেকটা কেটে গিয়েছিল। আপেক্ষিক স্বাধীনতার ক্ষয়ভাবিহীন আনন্দের উপলব্ধি এবং অপরিচিত পরিবেষ্টনের সঙ্কট

দুই-ই তার চিন্তকে নন্দলালের উপস্থিতি এবং আত্মীয়তা সঙ্কে অল্পকূল করেছিল। যতদিন সে নন্দলালের গৃহ-প্রাচীরের অন্তরালে কেবলমাত্র নন্দলাল-পরিবারের আশ্রয়ে আবদ্ধ হয়েছিল, তত দিন নন্দলালকে সে আত্মীয়ের মত ক'রে দেখতে পারে নি। নন্দের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা ছিল প্রচুর, কিন্তু সেই জ্ঞতা তার ভার ছিল দুর্বল। তা ছাড়া নন্দলালের উদ্বোধনতার প্রতি তার কেমনতর একটা অস্বস্তিকর অসহায় ভাব ছিল, যেটাকে সে তাদের সহস্র সহদয় ব্যবহারেও কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

জীবনের নানা দুর্ঘটনাময় অভিজ্ঞতায় সাধারণত পুরুষ জাতি সঙ্কেই তার চিন্তে অস্বচ্ছন্দ মনোভাব সঞ্চিত ছিল। সুতরাং নন্দলালের সঙ্কেও তার মনকে কিছুতেই সে অল্পকূল ক'রে তুলতে পারত না ; এবং নন্দের গৃহে অসহায় অবস্থায় নন্দলালের প্রত্যেকটি ব্যবহার সঙ্কে সে তার সতর্ক সন্নিদ্ধ চিন্তকে জাগ্রত রেখেছিল। নন্দের মনের পক্ষেও তা স্বাস্থ্যকর হয় নি। কিন্তু অধুনা কমলার মনের সেই বিকার অনেকখানি কেটে গিয়েছিল। নন্দলাল তার মনের মধ্যে আত্মীয়-শ্রেণীতে পরিগণিত হয়েছে। এই সহজ আত্মীয়তার মধ্য দিয়ে পুরুষের প্রতি তার অস্বস্তিকর বিরুদ্ধতা অনেকটা হ্রাস পেয়েছিল। তার সহজ সংযত ব্যবহারে সে অল্প কালেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। অর্থের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না এবং সেই জন্তই তার কাছে তার কাজ কেবলমাত্র জীবিকানির্বাহের উপায়স্বরূপ হয়ে ওঠে নি। যে স্বাধীনতার আশ্বাদন সে জীবনে এই প্রথম সন্ভোগ করলে, সেই অনাস্বাদিতপূর্ব আত্ম-প্রত্যয়ের মূল্য তার অন্তরকে তার সমস্ত কর্তব্য-সাধনের প্রতি কৃতজ্ঞ ও পরিভূষ্ট রেখেছিল এবং তার কর্মকে মাতৃপাণি-পরিবেশিত সেবার মত সৌন্দর্যে ও আনন্দে পূর্ণ করেছিল।

ডাক্তার নিখিলনাথ ছিল এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের অল্পতম। ইংলণ্ড ও জার্মানি থেকে শিশুচিকিৎসাবিদ্যায় বিশেষ শিক্ষালাভ করে যখন সে ফিরল, ভারতবর্ষে তখন নূতন আর একদল যুবক-যুবতীর চিত্ত বিজ্ঞাতীয় হিংসাবৃত্তিতে অগ্নিময়।

এই দুগ্রাই দলের গুপ্ত চেষ্টার বিরুদ্ধে গবর্নমেন্টের অনুযুক্ত অভিযান কঠোর এবং প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। দোষী-নির্দোষ-নির্বিশেষে সমস্ত যুবক দলের উপর পুলিশের কৃপাদৃষ্টি বর্ষিত হচ্ছিল। বন্দীশালার বাইরে বড় কেউ ছিল না।

নিখিলনাথ নিজে পঠদশায় এই দুর্বীর শ্রোতের মধ্যে পড়েছিল, জেলও খাটেতে হয়েছিল তাকে। সে প্রায় আজ দশ বৎসর আগের কথা। ইউরোপ থেকে ফেরবার পর অর্থলোভ বা সরকারী উচ্চপদের প্রলোভন তার চিত্তে বিশেষ করে স্থান পায় নি। যে-কোন একটা মজল-প্রতিষ্ঠানে নিজের অধিগত বিষয়ের চর্চা নিশ্চিন্ত মনে করবার সুযোগ পেলেই সে খুশি হ'ত। এমন সময় নিখিলনাথকে এই প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষরা সাগ্রহে তাদের কাজের মধ্যে ডেকে নিলেন। কাজ করবার এমন একটা সুযোগ সকলের ভাগ্যে যে সহজে ঘটে না, এ কথা নিখিলনাথের অজানা ছিল না। তার স্বদেশে ও বিদেশে অর্জিত সমস্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নিয়ে সে একেবারে কাজের মধ্যে ডুবে গেল। দেখতে দেখতে এই হাসপাতালের এবং তার শিশু-চিকিৎসার যশ চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। ক্রমে সে এই প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষীদের একজন হয়ে উঠল। এই স্বল্পভাবী পুরুষটি অধিকবয়স্ক না হ'লেও সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে চলত। দায়টুইুমাত্র সাধন করে এখানকার অধিকাংশ ডাক্তারই উৎকৃষ্ট সময়টা হাতামোদে, সিগারেট-সেবনে এবং নাস'দের সম্বন্ধে রসালোচনায় অতিবাহিত করত। তাদের

এই আলমত এবং চপলতার প্রতি নিখিলের যে একপ্রকার অশ্রদ্ধাপূর্ণ ভীত কটাক্ষ ছিল, তাকে ভয় করত না, এমন লোক এই হাসপাতালে কেউ ছিল না।

কমলের শেখবার উৎসাহ এবং চেষ্টা ছিল প্রচুর। তার জন্মে সে অবসর সময় বই এবং ডাক্তারদের সাহায্য নিতে ক্রটি করত না। এক জন সামান্য নাসের এই চেষ্টায় অধিকাংশ ডাক্তারই কৌতূহল ও কৌতুক অমুভব করত, কিন্তু তার স্বভাবগুণেই হোক বা তার রূপের গুণেই হোক, সাহায্য সে সকলের কাছেই পেত।

সবচেয়ে বেশি উৎসাহ পেত সে নিখিলনাথের কাছ থেকে। শিশুচর্চার নানা রহস্যময় তথ্য সে নিখিলনাথের কাছে সংগ্রহ করত এবং নিজেও সে শিশুদের মধ্যে সেবার কাজে নিবৃত্ত থাকতে বেশি ভালবাসত। নিজের বুকের ধনটিকে বাধ্য হয়ে কোল থেকে দূরে রাখতে হয়েছিল, তাই মাতৃহৃদয়ের বেদনায়িত স্নেহকুশায় চিত্ত ছিল তার কুধাতুর। এই রূপ অসহায় শিশুগুলির পরিচর্যা তার চিন্তে কতক পরিমাণে সম্মানবিরহের দুঃখকে লঘু করে আনত।

জ্ঞানার্জন সম্পর্কে অত্যাশ্র লোকের মত নিখিলনাথের সাহায্যও সে মধ্যে মধ্যে গ্রহণ করত। নিখিল তার শত কাজের মধ্যে সপ্তাহে একদিন স্বেচ্ছায় মেয়েটিকে পাঠচর্চায় সাহায্য করত। নাস-কোয়ার্টারের নীচের একটি ঘরে যেখানে নাসদের আত্মীয়-পরিজনরা তাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত, সেইখানেই তাদের পাঠচর্চার স্থান নির্দিষ্ট ছিল।

অধিকাংশ নাসই স্বচ্ছন্দে বাইরে গিয়ে তাদের অভীষ্ট জনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে পেত। সুতরাং এই ঘরে পাঠ-প্রসঙ্গের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটত না। কেবল নন্দলাল যেদিন অজয়কে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ত, সেদিন সব গুলটপালট হয়ে যেত। এই যাতায়াতে

নন্দলালের সঙ্গে এখানকার অনেকগুলি ডাক্তারের কতকটা পরিচয় ঘটেছিল। নিখিলনাথের সঙ্গেও নন্দর দু-এক দিন এই ঘরে সাক্ষাৎকার ঘটেছে। এই সাক্ষাৎকারে নন্দের চিন্তা নিখিলের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, এ কথা বলা চলে না। নিখিলনাথ স্বভাবত কিছু মননশীল উন্নয়ন মানুষ; অধিক আলাপ-পরিচয় করা তার অভ্যাস ছিল না; সুতরাং সহসা লোকে তাকে অহঙ্কৃত ব'লে মনে করতে পারত। নন্দের সঙ্গে পরিচয়েও তার এই স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটে নি; এবং প্রথম আলাপেই স্বভাবতই তার চিন্তা নিখিলের প্রতি বিমুগ্ধ হয়ে উঠল।

২২

সেদিন নিখিলনাথ তার খাসকামরায় ব'সে পড়াশুনা করছে, এমন সময় দরোয়ান একটি ছোট চিঠি তার কাছে এনে দিলে। চিঠিতে লেখা, দয়া ক'রে আমাকে এক মিনিটের জন্তে দেখা করতে দিন, আমার বড় দরকার।

এই সময়টা নিখিলের পাঠচর্চার সময় এবং কোন কারণে কেউ তাকে এ সময় যেন বিরক্ত না করে, এমন হুকুম দরোয়ানের উপর দেওয়া আছে। সুতরাং দরোয়ানের দিকে চাইতেই সে বেচারী কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করলে, হজুর, বহু শ্রুতি নহী। ম'য়নে বহু কথা; কিসী তরহুসে উস্কো হটা নহী সকা। কহ'তি হয় আপ'কে সাথ মূল্যাকাং নহী করবানসে পিছে আপ গুস্‌সা হোয়েদে। আওরং হয় সাব। হুকুম মিলে তো—। হুকুম পেলে সে জ্বীলোকটির উপর কি জাতীয় বীরত্ব দেখাতে পারে, সে সম্বন্ধে কোতূহল প্রকাশ না ক'রে নিখিলনাথ তাকে ডেকে আনতে বললে।

তার নিষ্পত্তি আন্তানায় জ্বীজনসমাগম প্রায় ঘটেই না, সুতরাং মনে মনে অবাক হয়ে যখন সে আকাশপাতাল ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছে

না, এমন সময় পর্দা সরিয়ে একটি অপরিচিত তরুণী এসে ঘরে প্রবেশ করলে। বিশ্বের উপর বিশ্ব অসুভব করে নিখিলনাথ তার দিকে জিজ্ঞাসু চোখ তুলে চাইতে সে এগিয়ে এসে ক্লান্ত ভাবে বিনা আস্থানেই একথানা চেয়ার টেনে বসে পড়ল। নমস্কার বা কোন প্রকার বাহ্য ভঙ্গি প্রকাশের কোন চেষ্টাই সে করলে না। নিখিলনাথ এই তরুণীটির ব্যবহারে উত্তরোত্তর বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। একে তরুণী তার অপরিচিতা, তার অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন আর কখনও ঘটে নি। তা ছাড়া এই প্রকার অভিনব বাক্যবিহীন পরিচয়ে সে মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। মেয়েটির পরিধানে একটি অনতিপরিচ্ছন্ন ধূসররঙের সিঁদুর শাড়ি পিনধ বেঁধে তার তলুদেহ্যষ্টিকে এক আশ্চর্যত মথাদা দান করেছে এবং তার কর্মপটুতাকে সুপরিফুট করে তুলেছে। হাতে তার দুগাছি হাতীর দাঁতের প্লেন শাঁখা ছাড়া দেহে অল্প অলঙ্কারের চিহ্ন মাত্র নাই। অনবগুপ্তিত মাথার স্বল্পতরঙ্গায়িত কেশ প্রায় অব্যবহিত; মধ্যে ভঙ্গিমাহীন সরল সিঁথি সিন্দুরচিহ্নবিবর্জিত। অবৈগীবদ্ধ কেশরাশি মাথার পিছনে অভ্যস্ত হাতে আঁট করে একটা পরিপুষ্ট খোঁপায় বাঁধা। মেয়েটির পায়ে এক জোড়া রবারের হীল-শূণ্য জুতো এবং তার অধেক হাতকাটা ব্লাউসের গ্রাস থেকে যে হাতখানি তার কোলের উপর এসে নেমেছে, তাতে লালিত্যের চেয়ে সতেজ সাবলীলতার আভাস সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেয়েটির চেহারা, পরিচ্ছন্ন, বসার ভঙ্গী প্রভৃতি সবস্বল্প নিয়ে তার মধ্যে যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে, এক মুহূর্তে তা চোখে পড়ে। নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে নিখিলনাথ একদৃষ্টে বিস্ময়াবিষ্ট চোখে তাকে দেখছিল। সে জন্মেরী কি না সে কথা মনেই আসে না, বিশ্বের সঙ্গে মনে হয়, আশ্চর্য!

প্রায় আধ মিনিট নির্বাক থেকে মেয়েটি বিনা কৃত্রিমকান বললে,

আপনাকে দয়া ক'রে এখুনি আমার সঙ্গে একটু যেতে হবে। আপনার গাড়ি নিশ্চয় আছে, কিন্তু তাতে হবে না। কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে আপনাকে বাসেই যেতে হবে। দেরি করবার সময় নেই। বেশি দেরি করলে হয়তো আপনি তাঁকে বাঁচাতেই পারবেন না। এ যেন অলুপাধ নয়, অলুপা। নিখিলনাথ কি বলবে ঠিক করতে না পেরে একটু ইতস্তত করতে লাগল। তারপর বললে, দাঁড়ান, ইন্-চার্জ যিনি আছেন তাঁকে একবার ব'লে আসি। মেয়েটি এবার একটু হাসল। সে হাসিতে দাক্ষিণ্যের কোন ভাষা ছিল না, বললে, কাউকে না ব'লে গেলেই আপনার পক্ষে বেশি নিরাপদ হবে। তাই বলছি, যেমন আছেন তেমনি আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসুন। প্রাণ করবার কৌতূহল থাকে, পরে করবেন। তা ছাড়া ঝাঁকে দেখতে যাচ্ছেন, তাঁকে দেখলে আপনার প্রাণ করবার আবশ্যকও হয়তো আর থাকবে না। নিন, এখন দেরি করবেন না, আপনার স্টেপিস্‌কোপ এবং দু-একটা শেব সময়ের ইন্‌জেকশনের সরঞ্জাম পকেটে ক'রে আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসুন। ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে বেরোবেন না, অলুপা আবশ্যক জিনিস আশা করি সেখানেই পাবেন। ব'লে মেয়েটি অত্যন্ত নিশ্চয়তার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে উঠল। নিখিলনাথ আর যেন বিরক্তি করবার শক্তি সঞ্চয় ক'রে উঠতে পারলে না। অত্যন্ত বাধ্য ছেলেটির মত দরকারী জিনিসগুলো পকেটস্থ ক'রে মেয়েটির পিছন পিছন বেরিয়ে পড়ল।

মেয়েটির সঙ্গে বেরিয়ে নিখিলনাথ মনে মনে তার পৃষ্ঠদশার কুখ্যাস্তরণ করতে লাগল। কেমন ক'রে যেন তার মনে হ'ল যে, এর মধ্যে থেকে সেই দূর অতীতের গন্ধ পাওয়া য'চ্ছে। এই মেয়েটির খুঁজু দেহ, দৃঢ় পদক্ষেপ, সতেজ কণ্ঠ নিখিলনাথের নারীপ্রভাবপরিশূভ চিন্তে যে একটা মোহ এনেছিল, হঠাৎ তাকে একটা রূঢ় আঘাতে ভেঙে দিয়ে মেয়েটি তাকে বললে, আপনি জরুর ক'রে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলবেন

না, এখান থেকেই বাসে উঠবেন। তারপর দেশনাথ হতভানি করে
কিংবা তার আদেশ এই পুঙ্খ-মাছুষটি পাইন করল কি না, সেদিকে
দৃকপাত আত্র না করে নিঃসংশয়ে সে পরের বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে
চলে গেল। জীজাতির বিনয় বা রূঢ়তা তাকে যে এমন ভাবে বিচলিত
করতে পারে, নিখিলনাথের এ অভিজ্ঞতা পূর্বে ছিল না। সে যেন ইঠাৎ
একটা ধাক্কা খেয়ে তার অপ্রলোক থেকে জেগে উঠল এবং তার আনুখ্যলু
মনটাকে সংহত করে নেবার জেগে বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে
তার পাইপটা বের করে ধরিয়ে নিলে।

হাওড়া স্টেশনে মেয়েটি তার পাশ ঘেঁষে যাবার সময় বলে গেল,
শ্রীরামপুর। পূর্বে এ সমস্ত ব্যাপারে যদিও সে একেবারে অনভ্যস্ত ছিল
না, তবু এ কথা সে মনে না করে থাকতে পারল না যে, তাদের দু'গে
তাদের দু'থেকে এমন শ্রীমণ্ডিত করবার উপায় তাদের ভাগ্যে ঘটে নি।
যাই হোক, একেবারে রুদ্ধকাতা ছেড়ে যে তাকে বাইরে যেতে হবে—
এ কথা সে ভাবে নি। একেবারে তার মনে হ'ল যে, হাসপাতালের
লোকেরা তার খোঁজ করবে; এবং বাইরে যাবার যে ক্ষীণ ভূজ্যাত সে
দরোয়ানের কাছে দিয়ে এসেছে, এই মেয়েটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার রূপটা
শ্রোতাদের কাছে বেশ একটু রোমাটিক হয়েই দাঁড়াবে; তেবে সে
একটু মুচকে হাসলে।

শ্রীরামপুর স্টেশনে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে সে কোথাও মেয়েটিকে
দেখতে পেল না। ইঠাৎ তার মনে হ'ল যে, কোন চক্রান্তের কুহকে পড়ে
কোন ব্যক্তিগত বিপদের মধ্যে পড়বে না তো। কিন্তু তখনই তার মনে
তার ঘরের মধ্যকার অসহায় রক্ত অশ্রু আত্মসমাহিত সেই মেয়েটির
ছবি জেগে উঠল। মন থেকে সমস্ত বিধা দূর করে দিয়ে সে এগিয়ে
গেল গেটের দিকে। এখানেও মেয়েটির সন্ধান সে সাবধানে চার
দিকে চেয়ে দেখল, তখন সন্ধ্যা আর সন্ধ্যা। গেট থেকে দূরের

স্বাস্থ্যের খেরিদের সে কোন্ দিকে যাবে ঠিক করতে না পেরে স্যাবনাই একটা খাবারের হোকান দেখে সেখানে গিয়ে কিছু খাবার কিনলে। ইচ্ছা এই যে, জল খাওয়ার ছিলে এখানে অপেক্ষা করে দেখব কে, যেহেতু কোন হাঙ্গাম করতে পারে কি না।

নানা চিন্তায় অল্পমনস্তভাবে সে এদিক ওদিক দেখছে। একটা ছায়ালা কুকুর তার কাছে এসে দাঁড়াল; অন্ন অন্ন খাবার ভেঙে সে তাকে দিচ্ছে আর দেখছে। একটা ছাড়া-গরু শুকনো শালপাতার ঠোঙা চিবিয়ে অনির্বচনীয় আনন্দ-রস সন্তোগ করছে। যেসব লোক যাতায়াত করছে তার অধিকাংশই ওড়িয়া কুলি। নিখিলনাথ জাবলে, উঃ, এরা কি সমস্ত বাংলা দেশে ছেয়ে কেলেছে। সাহেবের-শোশাক-পর্য্য একটা লোক এমন করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খাবার খাচ্ছে দেখে তারা মাঝে মাঝে তাদের কুকুলী দৃষ্টি তার দিকে নিক্ষেপ করছে। একটি নিরজাতীরা মেয়ে চলছে, হাতে একটা ময়লা গামছার পুঁটলি, বরষ হয়েছে, তবু পাড়াগাঁয়ের সাবলীলতা তার চলনে। নিখিলনাথ তার দিকে একবার চেয়ে মনে মনে শহরের কলেজের মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে বিরক্ত হয়ে তাবলে, ওরাই আবার দেশের মা হবে। আবার কুকুরটাকে খানিকটা খাবার দিয়ে শালপাতাটা গরুটাকে দিকে ফেলে দিলে। পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মোছবার সময় অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার দৃষ্টি মেয়েটির দিকে আপনা থেকেই ফিরল। মেয়েটি তখন একটু দূরে গিয়েছে। এমন সময় ঘাড় কিরিরে মেয়েটি তার দিকে একবার তেরে আবার আপন মনে চলতে লাগল।

এক মুহূর্তে নিখিলনাথের চক্ষু ভেঙে গেল। তার পাঠ মনে হ'ল, মেয়েটি সে-ই। মেয়েটির এই আশ্চর্য পরিবর্তনে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল এবং মনে মনে তারিফ করে থাকতে পারল না।

সাবধানে মেয়েটির উপর মনোযোগ রেখে সে দাঁড়াইল।

ঝাঁকালের ছায় ছুঁকিরে দিবে মেয়েটির অঙ্গসরগ করলে। পথ তখন মোড় ফিরেছে, মেয়েটিকে আর দেখা যায় না, তবু এবার সে নিশ্চিত হয়েই চলতে লাগল। অনেক দূরে গিয়ে পথটা হু-ভাগে চলে গিয়েছে। তার একটা কাঁচা রাস্তা। কোন পথে যাবে এখন ভাবছে, তখন দূরে লেই কাঁচা রাস্তা পার হয়ে মেয়েটিকে সে একটা আমবাগানের মধ্যে ঢুকতে দেখল। এমনি ক'রে নানা রাস্তা ঘুরে, আমবাগানের মধ্যে দিবে, এঁদো পুকুরের পাড় ভেঙে ঘণ্টাখানেক পরে মেয়েটির সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে একটা পোড়ো বাড়িতে গিয়ে উঠল।

চারদিকে বড় বড় আমগাছ যেন প্রেতলোকের গ্রন্থী। হু-তিনটা ঘর পার হয়ে একটা বড় হল-ঘর। তার এক কোণে একটা মাহুরের উপর কে একজন শুয়ে।

মেয়েটি এসেই একটা লঠন ধরালে। নিখিলনাথ দেখলে যে, ঘরে কোনও আসবাব নেই। কেবল রোগীর বিছানার পাশে একটা মাটির কলগী, গেলাল আর একটা মালসা। মেয়েটি রোগীর পাশে গিয়ে ব'লে আস্তে আস্তে তার কপালে হাত দিলে।

কে, সীমা? ব'লে রোগী একটা কাতর ধ্বনি করলে।

হ্যাঁ, দেখুন কে এসেছেন।

নিখিলনাথ এগিয়ে এল। সীমা লঠনটা তুলে ধরলে। আলো-ছায়ায় নিশিরে মুহুরুর দুখটা জীবন দেখাচ্ছে। চোখ দুটা কোটরে ব'লে গেছে, মাকটা খাড়া হয়ে উঠেছে; একটা কুখারত শুনিয়ে যেন। নিখিলনাথ টেবিলস্কোপটা বের ক'রে ডাক্তারের কর্তব্যসাধনের উদ্দেশ্যে মাহুরের কাছে গিয়ে উঠে বসল। উঃ; কি ভয়ানক চোখ লোকটার, কালো কাগজের অমির উপর যেন জ্বলের চোখ জ্বালা, তেমনি পাকানো, তেমনি নির্মম। লোকটা একটা হাত বের ক'রে ডাক্তারের হাত ধরলে। শিরদাঁড়াটা বেরে যেন একটা বরফের বিদ্যুৎ চমকে

গেল। 'সুতরাং' অন্ধকার-কবরের 'তিতর' থেকে 'বাড়ানো' 'সেই' 'হাত'।
 অনেক দিন পর্যন্ত মিথিলানাথ সে স্পর্শ ভোলে 'নি'। 'কুণী' 'বেন' স্পষ্ট তাই
 নাম 'ধাবো' ডাকলে, 'নিখিল'। 'নিখিল' অম্বাক হযে গেল। 'এই' ব্যক্তি কি
 ভাব পরিচিত? এ কে? এ মুখ সে-কখনও দেখেছে বলে তো মনে
 করতে পারে না! আকাশ-পাতাল নানা চিন্তা করতে করতে 'সে
 রোশ্নির' নাড়ী দেখতে লাগল। এইমাত্র রোগী আবার সুস্পষ্ট হবে বললে,
 'তিনশে' পারছিস না, 'নিখিল'? 'আমায়' এই হাতখানা দেখলে কি 'কাকর
 সীমাবধাটে' গোরা ঠ্যাঙাবার কথা মনে পড়বে?

এক 'মুহুর্তে' 'নিখিলের' চোখের উপর থেকে অতীতের বিরাট কালো
 পর্দাটা উঠে-গেল—সে চোঁচিয়ে উঠল, সত্যদা!

চুপ, চোঁচাস নে তাই। তুই ডাক্তার হয়েছিস 'নিখিল', বেশি যত্ন
 আর না-পেচত হুই এমন একটা ব্যবস্থা কর। বাঁচবার আর ক্ষমতা
 নেই, তাই—সাধ নেই, তা বলছি নে। অনেক সাধই বাকি রয়ে
 গেল। পাগলীটা বোঝো না, তাই ডাক্তার ডাক্তার করে আমার অধির
 করে। তোর কাছে পাঠিয়েছিলুম, বাঁচবার ক্ষমতা নয়, ওকে তোর
 জিম্মায় দিয়ে যাব বলে ॥ তুই নিজে যদি কোন দিন ওর পরিচয় পাস,
 তো দেখবি এমন রক্ত জগতে বেশি নেই।

'নিখিলনাথ' অবাক হয়ে, সত্যদারকে দেখছিল। সেই 'সুতরাং' 'সেই',
 'হুই' 'চুপ' 'চুপ' 'নিখিল' 'দেখতে' 'সত্যদা'—তাদের দলের নেতা,
 সে কি এই! তখনকার দিনে, সত্যদাকে কি ভালই বাসত সকলে।
 সত্যদার একটা হুইয়ে অনায়াসে প্রাণ তুলে করতে পারা ওদের পক্ষে
 কিছুই কঠিন ব্যাপার ছিল না।

'নিখিলের' চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললে, সত্যদা কেমন
 করে এ প্রশ্ন তোকার হ'ল? তোমাকে তো ধরতে পারে নি।

সত্যদা বললে, 'হুই', তাই 'নিখিল'। 'তুই' এমন স্ববল হয়ে গেলি,

চোখের জল ফেলছিলাম! ছি! ব'লে সে সময়ে নিখিলের হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বসলে, ধরতে পারে। সি বটে, কিন্তু বাসের মবেছিল তারাই বুঝি বেঁচে গেছে বে! কি ক'রে যৌ আমাদের দিন কেটেছে পাঁচটা বছর, তা বলতে পাবি নে। তারপর ভেলোয়াবের জগলে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। পুলিশের সঙ্গে চারাকিন্তি লড়াইয়ে আমাদের পাঁচজনই মারা গিয়েছিল, তাবপর রসদ গেল ছুরিয়ে। কেমন দু-হুটো গুলির চোট খেয়েও এই প্রাণটা ধরে হয় নি। পুলিশও অল্প বীরত্ব দেখায় নি। তাদের মধ্যে চারজন ইন্সপেক্টর ধ'রে দুখ্যাসংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ত্রিযাত্রের জন। তবু দু দিন ধ'রে তারা সমানে দাড়েছে, বার বার হটে গেছে, আবার নতুন বিক্রমে লড়েছে। নিখিল তত্ব হয়ে শুনেতে লাগল।

২৩

আবৃত-লঠনের স্বচ্ছতিমিরাগোকে জীর্ণ গৃহ-কঙ্কালের স্মরণক্রে স্তিমিতপ্রায় প্রাণশিখার শেষ বহিঃপ্রাণ উদগারণ ক'রে সত্যবান তার জীবনলীলার অচিন্তনীয় অদ্ভুত কাহিনী ব'লে গেল। শুনেতে শুনেতে নিখিলনাথ তার চোখের জল সামলাতে পারে নি। সত্যবানের অসীম ধৈর্য, তার সঙ্গীদের অদম্য একনিষ্ঠতা, সীমার একাগ্রা দেশভক্তি তাঁকে সম্পূর্ণ অভিভূত ক'রে ফেলেছিল।

কথা মোটামুটি শেষ ক'রে সত্যবান বসলে, সব কথা শুনে গেল তাঁর মনে হবে, গতদা তাকে একটা উপজ্ঞাস শোনাচ্ছে। তা ছাড়া সব কথা বলবার মত সময়ও বোধ হয় আর হবে না। আজ কদিন হ'ল ভিতর থেকে একটা কাপড়ের মত ধরছে থেকে থেকে। 'তুই এসেছিস, চেষ্টা হয়েছে।' 'কটা কথা না ব'লে আমি মরতে পারছিলাম না।' 'নিখিল কথা দিইনি ব'লে, ব'লে আমি মরতে পারছিলাম না।' 'নিখিল কথা দিইনি ব'লে, ব'লে আমি মরতে পারছিলাম না।'

তোমার কাজ তো কুরোর নি এখনও। এখনই তোমার মুখ থেকে বরার কথা শুনেতে আমরা রাজি নই। হাতটা একটু দেখি!

এই ব'লে নিখিল তার চিকিৎসকের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হ'ল। সত্যবান একটু মুহূ হাসলে, কিন্তু বাধা দিলে না। বাধা দেবার ক্ষমতাও তার আর বেশি ছিল না। অনেককণ ধ'রে খুব ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে আশার কোন কিছু অবলম্বন আছে ব'লে নিখিলনাথের মনে হ'ল না।

সত্যবানকে একদিন সে নিজে প্রাণ দিয়েই ভাল বেলেছে, শুকর মত ভক্তি করেছে। দুর্জয় জীবনবহির সেই দীপ্তশিখা আজ স্তিমিত-প্রায়। অজ্ঞাত অধ্যাত প্রত্যাহিত সত্যবান, তার ওই কফালটুকুর মধ্যে কোথাও কি এতটুকু স্কুলিঙ্গ জীবিত নেই, বাকে তার সমস্ত চিকিৎসাবিজ্ঞার মন্ত্রশক্তিতে আবার সেই প্রদীপ্ত শিখায় পরিণত করতে পারে? ব্যথিত ব্যাকুল চিন্তে সে চূপ ক'রে রইল।

নিঃসহায় নিরাশার ত্রিরমাণ ছায়া সম্ভবত তার মুখে প্রকাশ পেয়ে থাকবে। সত্যবান তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে, আমাকে কি ছেলেনাছব পেয়েছিস রে? চিকিৎসার অস্ত্রে আজ তোকে আমি ডাকি নি। সহজে আমার কথা বুঝবে এমন লোক আর আমার মনে পড়ল না। তাই তোকে এই বিপদের মধ্যে ডেকে এনেছি, নইলে কাকে আর বিশ্বাস করতে পারি, বজু? অথচ না ব'লেও তো আমার নিভার নেই। তাই তোকে বারণ করছি যে, যে কয় দণ্টা বেঁচে আছি তোর চিকিৎসার উৎসাহ থেকে আমার রেহাই দে।

কিন্তু নিখিল ডাক্তার, তার কর্তব্য তাকে করতেই হবে। সে তার পকেট-ফেস বার ক'রে সরঞ্জাম প্রস্তুত করতে করতে বললে, দাদা, আমরা কি প্রাণ দেবার মালিক? কে বলতে পারে, আপশক্তি কখন কোন অবস্থায় কেমন ক'রে ধীরে ধীরে নিজেকে প্রকাশ করে, কেমন ক'রে আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎব্যাপী ব্যর্থ ক'রে দিয়ে নিজের কাজটুকু

ক'রে তোলে। এই ব'লে সে একটা ইন্ডেক্সান দেবার পূর্বে অহিমাত্রার একটা বাহতে অ্যান্‌কোহল যবতে লাগল। অনেককণ কথা বলার অন্তই বোধ করি একরকম নিশ্চেষ্ট হয়ে সত্যবান চূপ ক'রে প'ড়ে রইল।

২৪

সে দিন বৃহস্পতিবার। নন্দ অজ্ঞকে নিয়ে কমলার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে।

কমলা নন্দকে বললে, দেখুন, এখন আমি অনায়াসে বাড়ি গিয়ে খোকাকে দেখে আসতে পারি। তাতে দিদির সঙ্গেও দেখা হয়; আর আপনারও কাজের ক্ষতি ক'রে ওকে নিয়ে ছুটোছুটি করতে হয় না।

নন্দ বললে, ভারি তো সস্তাহে দু-এক দিন। এতে আর আমার কাজের কি-ই বা ক্ষতি হবে? আর তা ছাড়া সমস্ত সময়টাই তো কাজের ঘানিতে জুতে থাকি; তার থেকে মুক্তি পেয়ে অন্ন এই সময়টুকু তবু একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচবার অবসর পাই। আর বাড়িতে গেলে তোমার দিদির আঁচলের তলার তুমি এমনই গা-ঢাকা দাও যে, তোমার তো পাতাই পাওয়া যায় না।

তা কি করব? দিদি বেচারী একলা একলা চিরটা কাল দাগীযুক্তি ক'রে মরল। তার উপরে তো খোকার দৌরাখ্য আছেই।

আর আমাদের খাটুনিটা বুঝি দেখতে পাও না। সকাল থেকে জিন ক'বে এই ব্যবসার বোঝা টেনে টেনে হররান হয়ে থাকি। লাগামটা খুলে ছুটো সরল ভূখণ্ড মুখে ক'রে বুকের তারটা বদলাব, তা বুঝি আর সহ হয় না। চিরটা কাল ধরে ফিরে আমার সেই দানা ছাড়া বুঝি আর গতি নেই।

কথায় এমন, স্পষ্ট ইঙ্গিত নন্দলাল ইতিপূর্বে কোন দিন করে নি।
কথাটা ব'লে যেমন তার সজ্ঞা হ'ল, কথাটা ব'লে ফেলতে পেরে
তখন তার মনের অনেক দিনকার প্রচ্ছন্ন একটা অত্যন্ত অন্তর্ভুক্ত ভাব
যেন অনেকটা লবু বোধ করতে লাগল। আসলে চিত্ত তার কস্তরে অন্তরে
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। চিরকাল এমনি একটা মুক অভিব্যক্তহীন
জড়তার অনিশ্চয়তার চাপে হৃদয়ের সমস্ত ক্ষুধাকে নিষ্পিষ্ট ক'রে মারতে
হবে—সংসাবে এই বা কি নিয়ম! প্রকৃতির অপরাধের বুদ্ধির নিরন্তর
তাড়নার বিরুদ্ধে তাব সামাজিক ও দ্রব্য অত্যন্ত অহংকরণ হ্রাস ক'রে
ক'রে শাস্ত হয়ে পড়েছিল। কত দিন সে তার সকলের মুখ চেয়ে
নিজেকে এমন ক'রে বসিত করতে পারে! তাই সে আজ এই সামান্য
ইঙ্গিতটুকু ক'রেও যেন একটু স্বস্তি অনুভব করলে,—রক্তমোক্ষণ ক'রে
নিলে রক্তের চাপে ব্যথিতমস্তিষ্ক বোগী যেনন আরাম পায়।

কমলার মুখের কোন পরিবর্তন হ'ল না। নন্দলাল অনেক লক্ষ্য
ক'রেও বুঝতে পারলে না যে, কথাগুলোয় জ্যোৎস্নার মনে কোন
ভাবান্তর জন্মিয়েছে কি না। কমলা সহজ করুণার সুরেই বললে, সত্যিই
আপনাকে খুব খাটতে হয়। সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি বিশ্রামের
সময় তো পানই না, তার ওপর থোকনকে নিয়ে যদি দৌড়াদৌড়ি
করতে হয়—। তাই বলছিলাম যে, এখন তো নিজের আয়ি আপনার
বাড়ি যেতে পারি,—আপনার কষ্ট হয়, তাই ভেবেই বলছিলাম। তা
ছাড়া সত্যিই দিদির সঙ্গে দেখা তো হয়েছে ওঠে না। সে বেচারার
সেই স্বামী আর ভাঁড়ারের আদর্শনা চেলেই প্রাণটা গেল। আপনারা
তবুই হচ্ছে করলেই দশটা জারগান যেতে পারেন, বশখানা বই পড়ে
অনেক খোঁজ বদলাতে পারেন। দিদির তো ভাব নেই। তাই
ইচ্ছে করে, গিয়ে তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্পগাছা ক'রে তাঁর মনটাকে
একটু বিশ্রাম দিতে।

তবেই হয়েছে, তা আর দিতে হয় না। মনে নেই, বই পড়ে শোনাতে গিয়ে, হয় নাক ডাকিয়ে ঘুম দিত, আর না হয় 'ঐ রাসনগুলো বুঝি ভগ্নলুফেলে দিলে', 'ঐ যা, - প্রকনকে দুখ খাওয়ানো হয় নি' বলে স'রে পড়ত! মাছটা জল থেকে ডাঙায় ওঠালে তার বায়ুপরিবর্তন হয় বটে, তবে কিছু উৎকট রকমই হয়। প্রকৃতি সকলের জন্তই এক ব্যবস্থা করেন নি, বুঝলে? ব্যবস্থাটা হয় স্বভাব অনুসারে। স্বভাব কারো স্থাবর, কারো বা জঙ্গম। কাউকে টেনে বাড়ি থেকে বার করা যায় না, আবার কেউ বা একদণ্ড বাড়িতে তির্হুতে পারে না।

যেমন আপনি, না? বাড়িতে তিঠোতে পারেন না!

বাপ, তোমার দিদির দাপটে তিঠোবার জো আছে? বাড়িতে চুকেই কি এক কাহন ফর্দ আর নাগিণ আর কৈফিয়ৎ।

হ্যাঁ, তা বই কি! দিনরাত কোথায় আপনার ত্রিফলার জল, কোথায় মিশ্রিত জল, আপনি কি খাবার ভালবাসেন—এই সব ক'রে ক'রে মরে কিনা? দিদি টিকটিক না করলে তো স্নানটা পর্যন্ত ভাল ক'রে করেন না, ময়লা কাপড়ের ওপর খোপ-জামা প'রে বেরিয়ে যেতেও আটক নেই। নখগুলো পর্যন্ত দিদি ধ'রে কেটে দিলে তবে কাটা হয়।

শেষটা করে আত্মরক্ষার্থে, বুঝলে কিনা।

কমলা, হেসে বললে, কেন, দিদিকে কি খামচে দেবার ভয় দেখান নাকি?

না, খাপদগলুল জায়গায় বসবাস করতে হ'লে সশস্ত্র থাকতে হয়।

হ্যাঁ, তাই তো, আমরা সব খাপদ, আর আপনি?

আপনি। মাঝে মাঝে আসি বলে বিদায় দেবার ফন্দী খাঁটিছিকে একুনি।

এবারেও বাধা থাকবেই হ'ল। কমলা, কথায় কিছুমাত্র কর্ণপাত

না ক'রে উঠে বসলে, একটু বসুন, দিদির সঙ্গে একটা জিনিস দেব, নিয়ে যাবেন। এই বলে সে খোকনকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

মঙ্গলাল এবার মনে মনে একটু লজ্জিত এবং নিজের উপর এক স্বকম বিরক্তই হ'ল। সে চুপ ক'রে ব'সে ভাবতে লাগল, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকল নিখিলনাথ।

২৫

সতেজ সরল দেহ, উন্নত ললাটে প্রতিভার দীপ্তি। তার গঠনের মধ্যে, তার গতিভঙ্গীতে এবং তার অযত্নস্বত্ব দ্বৈব তরঙ্গিত কেশবিজ্ঞাসে যে একটি স্বাতন্ত্র্যের, একটি জ্ঞানীজনমূলভ আভিজাত্যের প্রভাব পরিদ্রুত হয়েছে, সেইটেই সকলের চোখে পড়ে। দেখলেই মনে হয়, লোকটি জনতার মধ্যে থেকেও জনতা থেকে স্বতন্ত্র ও হৃদয়। একে অবহেলা করবার মত ঋণীতা সঞ্চয় করা চলে না, আবার এর সঙ্গে সহসা আত্মীয়তা করতে অগ্রসর হওয়াও যেন ঋণীতা। ইংরেজী পোশাকটাও এর সঙ্গে একটি বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে বলে মনে হয়।

নিখিলনাথ ঘরে ঢুকতে মঙ্গলাল নিজের অজান্তায়েরই চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল। কেন জানি না, সে একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল মনে মনে, এবং এই লোকটির সামনে নিজেকে কেমন খেলো মনে হতে লাগল। নিজের এই চাকল্যে বিরক্ত হয়ে, নিজের আহত আত্মমৰ্যাদাটুকুকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেই বোধ করি, সে উদ্ভতভাবে গিয়ে আবার চেয়ারে চেপে বসল। পূর্বের পরিচয় সত্ত্বেও কোন প্রকার সবরোচিত সম্ভাষণ তার-মুখ থেকে বেরতে চাইল না, এবং অকারণেই একটা অস্বস্তির সঙ্গে মনে হতে লাগল যে, জ্যোৎস্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসার জন্তে এই লোকটার কাছে একটা কৈকিরং বিত্তে হবে। মনটা তার কিচোহী হয়ে উঠতে চাইল। নিখিলনাথের

দিক থেকে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে কাঁঠ হয়ে ব'সে রইল এবং একটা সঙ্গত কৈফিয়ৎ খাড়া ক'রে তুলতে কেনই যে সে নিজের অগোচরে মাথা ঘামাতে লাগল, তা পরে নিজেই সে বুঝতে পারলেনা।

নিখিলনাথ শাস্ত্রীর জিজ্ঞেস করলে, আপনাকে এখানে আর একদিন দেখেছি, না? আপনি তো জ্যোৎস্না দেবীর কাছে এসেছেন? দরওয়ানকে বলেছেন তো?

নন্দলাল খানিকটা ন'ড়ে চ'ড়ে ব'সে বললে, আন্তে ইয়া। ব'লে অকারণে এতক্ষণ পরে অকস্মাৎ একটা নমস্কার করলে। তারপর বিনা প্রস্নেই ব'লে যেতে লাগল, ওঁর ছেলেটিকে নিয়ে আসতে হয় কিনা; মানে, ছেলেটি আমাদের কাছেই থাকে তাই তাকে নিয়ে—মাকে ছেড়ে থাকে নি, ছেলে মাছ—তাকে নিয়েই উপরে গেছে—আসবে এখুনি। দরওয়ানকে বলব আপনি এসেছেন?—কথাগুলো যেন নিবোধের মত শোনাচ্ছে—সহসা এই রকম অল্পভব ক'রে নন্দ নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে থেমে গেল।

নন্দলালের অন্তত কথাবার্তায় একটু অবাক হ'লেও নিখিলনাথ আর কোন বাক্যব্যয় না ক'রে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে কমলেশ্র জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল।

নন্দলাল মনে মনে তার নিজের কথাগুলো আলোচনা ক'রে অত্যন্ত অবস্তি বোধ করছে লাগল। রাগও হ'ল নিজের উপর। ভাবলে, লেখাপড়া শিখে এত মাছ চরিয়ে এসে একটা ডজমোকের সঙ্গে কথা পর্বত বলতে শিখলার না। সে একটু ভেবে-চিন্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করলে, জ্যোৎস্নাকে আর কতদিন থাকতে হবে? ওর কোল তো শেষ হয়ে এল, না?

নিখিল বললে, ইয়া, আর মাস চারেক। তারপর অবশ্য ওঁর ইচ্ছা হ'লে এইখানেই কাজ পেতে পারবেন।

নন্দা ভাগমাছুষের মত জিজ্ঞাসা করলে, তখন থেকে যারা পসি করে, তাদের সকলকেই আপনারা কাজ দেন বুঝি ?

না, তা কেমন করে দেব ! যারা সব চেয়ে ভাল তাদের মধ্যে দুজনকে প্রতিবছর আমরা এক বছরের জন্তে কাজ দি। ঠিক কাজে এবং ব্যবহারে সকলেই খুব খুশি, সুতরাং কাজ যদি উনি করেন তো আমরা সকলেই খুব খুশি হব।

এত খুশি হাওয়ার খবরে নন্দার মনটা আবার ভারী হয়ে উঠল। সে অত্যন্ত সংক্ষেপে একটি মাত্র 'হ' দিয়ে চুপ করে রইল। সংসারে অনভিজ্ঞ নিখিলনাথ জ্যোৎস্নার আত্মীয়ের কাছে জ্যোৎস্নার গুণের কথা বলাজে তিনি আনন্দ পাবেন মনে করে বলাজে, কি আশ্চর্য অধ্যবসায় ঠিক ! এত অল্পদিনের মধ্যে উনি এত চমৎকার করে সব আদৃত করে নিয়েছেন—দেখলে অবাক হতে হয়। শেখবার ইচ্ছাও ঠিক খুব।

নন্দাশাল অনাখ্যীয় একজন পুরুষের এই প্রবাস্য মনে মনে উদ্ভূত হয়ে উঠল। কিন্তু আবার একটা 'হ' বলে সে চুপ করেই রইল। অল্পমন্ড নিখিল নন্দার মনোভাব বুঝতে না পেরে বলে যেতে লাগল, আর সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, শুধু কাজের জন্তে নয়, ঠিক চরিত্রের গুণে উনি সকলেরই শ্রদ্ধা লাভ করেছেন—বা এমনকার কোন নাসের জাগ্যেই প্রায় ঘটে না।

এইবার নন্দার কোতূহল উদ্দীপ্ত হ'ল, বলাজে, কেন ? এক নিমেষে তার বাঙালীর প্রাণটা একটা কুসোর আশায় উদ্ভীষ হয়ে উঠল।

'নিখিল সেদিকে লক্ষ্য না করে বলে গেল, তার কারণ অধিকাংশ নাসই ডাক্তারদের মন দুগিয়ে চলে,—অর্থাৎ তাদের চলেতে হয়। তাদের চাকরি, তাদের সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ সবই সেই ডাক্তারদের উপায় উপরই প্রায় নির্ভর করে কিনা। সেখানকা বা কালচার বলে কোন বস্তুর সংস্পর্শ এদের অধিকাংশই করানও তো পার না, কাজেই অল্প

উপায়ে ডাক্তারদের মনস্তত্ত্ব কবিতা। তাদের কাছেও না-আর হেঁতবে দেখলে তা ছাড়া তাদের প্রতিই বা কি ?

নন্দ মনে মনে ভাষণে একবার জিহ্বাস করে, খুব বুঝি চলে ! এই রসাল সংবাদটা নেবার ক্ষেত্রে তাব মনটা জোড়িষে উঠল। কিন্তু তাব ভবসাস কুমোজ না। নিবীহ ভাবে বললে, তাই তো, নাসদের তো তা হ'লে বিপদ কম না।

না, সেটা অবশ্য যার যার চবিদেব বা মতিমতিব উপব নির্ভর ক'বে। জ্যোৎস্না দেবী, সম্বন্ধে একথা একেবারেই খাটে না। দেখুন না, এখনকার একটা বদ বীতি আছে—ডাক্তারেরা নাসদের 'ভূমি' ব'লে সম্বোধন করেন। কেবল ঔবই বেজায় দেখি ব্যতিক্রম হয়েছে। অথচ আশ্চর্য এই যে, ঔব বয়স বেশি নয়।

জ্যোৎস্নার প্রসঙ্গ যে এই অন্নভাবী গম্ভীর মাছটিকে বাঙ'নয় কবেছে, এ কথা বুঝতে নন্দনাথের বিলম্ব হয় নি। কিন্তু কেন ? এই প্রেক্ষিত্যের এত বড় একজন ডাক্তারের একা সামান্য নাস সম্বন্ধে এত উৎসাহ কেন ? এটা তো ভাল কথা নয় ! মাছ কি কোথাও একটু নিশ্চিত হবার আশ্ৰয় পা'বে না ? বয়স বেশি নয় ! বয়স বেশি নয় তো ভোমাব কি ? রাস—নাস ! তার বয়স বেশি কি কম—এমন কথা ওর মনে হ'বেই বা কেন ? আর জ্যোৎস্নাই বা কেমন ? পড়াশুনা করবে, কাজ শিখবে, বাস, চুকে গেল। তা নয়, এই সব ডাক্তারকে বার্ডিতে ডেকে জাড়া দেবার মানে কি ?

১. তাবতে জাবতে নন্দর মনে আর শান্তি রইল না।

এমন সময় খোঁকাকে নিয়ে কমল এসে উপস্থিত হ'ল ; এ-নিম্নলিখিত দেখে 'ওমা, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?' ব'লে একটু অমনয়ের সুরে বললে, আজ আমার ছুটি দিতে হবে। ইনি আমায়

২. তদ্বীপ্তি। যেদিন তো, অলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম, না, ডাক্তার-দাম্পত্য

হ্যা, এতক্ষণ ঠর সঙ্গে আপনারই কথা হচ্ছিল। আজ তবে আমি যাই। কাল দুপুরবেলা তা হ'লে আপনাকে ক্যাফেলে নিয়ে যাব ওদের মিউজিয়মটা দেখাতে। আপনি প্রস্তুত থাকবেন।

কমল বিনীতভাবে মাথা হেলিয়ে বললে, আচ্ছা।

২৬

নিখিলনাথ নন্দকে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল। কমল নিতান্ত ভয়ভীত এবং সন্ত্রস্ত ক'রেই তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল।

এক মিনিট নন্দ এবং কমল দুজনেই নিস্তব্ধ হয়ে রইল। উঠে গিয়ে বিদায় দিয়ে আসবার মত আদিখ্যেতার নন্দর গাত্রদাহ উপস্থিত হয়েছিল। বস্তৃত নিখিলনাথের সম্বন্ধে কমলের কোন ব্যবহারকে বিকৃত ক'রে না-দেখার মত শিক্ষা, চরিত্র বা মেজাজ তার নয়। সে শুধু হয়ে ব'সে রইল; এবং কমল তার এই আকস্মিক গাঙ্গীর্ষের কারণ বুঝে উঠতে না পেয়ে মনে মনে একটু অবাক হ'ল। অল্পক্ষণ পূর্বেও তো নন্দ তার সঙ্গে লম্বা আনন্দের সঙ্গে আলাপ করেছে।

কমল এই গুমোটটাকে হাক্কা করবার জন্তে একটু হেসে বললে, এইটে দিদিকে দেবেন। আমি ব'সে ব'সে নিজ হাতে এই ব্লাউজটা তৈরি করেছি। দেখুন তো কাজটা পছন্দ হয় কি না? দিদি সিন্ধর খুব খুশি হবে।

নন্দলালের মন থেকে নিখিলনাথ-যাচিত উদ্ভাপ তখনও জ্বলিয়ে যায় নি। বিশেষত নিখিলনাথের সঙ্গে জ্যোৎস্নার ক্যাফেলে বেড়াতে যাওয়ার কথাটা (নন্দ ওটাকে বেড়াতে যাওয়ার অস্থিলা ন'লেই ব'রে নিয়েছিল) তার মনে যে আলা বরিয়েছিল, একটু বিজ্ঞপন হয়েই তার ঝাঁকটুকু নন্দর মুখ থেকে বেরিয়ে এল। সে বললে, পছন্দ করার মাস ক'রে ডাক্তারের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছি দেখছি। তৌদারের এখানে

যত নাশ আছে, সকলকেই কি তিনি পাশা ক'রে অমনি অল্পগ্রহ বিতরণ করেন, না ওটা তোমার বেলাতেই তাঁর বিশেষ অল্পগ্রহ ?

কমল প্রথম কথাটা ঠিকমত উপলব্ধি করিতে পারে নি। তাঁর ঝাঁজটুকুতে যে অপমান লুকিয়েছিল, তা রূঢ়ভাবেই তাকে আঘাত করলেও সে আত্মসম্বরণ করবার প্রয়াসে শুধু বললে, মানে ?

মানে, অল্পগ্রহটা কোন্ তরফের—আমি হতভাগাই শুধু বঞ্চিত হলাম ?

কমল নন্দলালের কাছ থেকে এই রকম কথা কখনও আশা করে নি। কখনও শোনেও নি।

এতদিন নন্দলালের সমাজশাসিত চিত্ত নিজের অশোভন চেষ্টার লক্ষ্যে নিজেকে প্রাণপণে সংযত ক'রে এসেছে—কমলকে তারই আশ্রয়ে একান্ত অসহায় এবং বঞ্চিত জেনে। কিন্তু আজ তাকে অজ্ঞের সম্মুখে স্থগী করনা ক'রে তার অহুকম্পা শুক হয়ে গেল এবং মুহূর্তে তার লোভাতুর চিত্ত নির্ভূর হয়ে উঠল।

যদিও নন্দলালের চিন্তের উদ্ভূতত্বের কথা কমলের অবিদিত ছিল না, তবু নন্দলালকে সে তজ্জ সংযত এবং তার প্রতি করুণাজ্ঞ ব'লেই জেনে এসেছে। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এমন রূঢ় কুৎসিত কথা নন্দলালের কাছ থেকে শুনে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। নন্দলালের কথা-গুলো খানিকক্ষণ তার আহত মস্তিষ্কে প্রবেশ করবার পথ না পেরে একটা ছুর্ত্ত মাহুকের মুখের মত অত্যঙ্গগোচর হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন তাকে বিকল্প করতে লাগল। কি করবে, কি উত্তর দেবে, কেমন ক'রে এই ক্ষয়বেশী ছুর্ত্তকে এই অপমান করার অত্যাচার থেকে নিবৃত্ত করবে, কিছুই যেন ভেবে উঠতে পারল না। এমন দিশাহারা অসহায় চিন্তের অন্ধ উবেষিত আবেগের তাড়নায় হঠাৎ এক সন্ধ্যা উঠে খোকসকে কোঁড়ে নিয়ে দুটো ডিঙিরে চ'লে গেল।

কারো চোখে পড়ে, 'এই ভয়ে' সে 'মানের' ঘরে ঢুকে পড়ে তার বড় আদরের দুলাল, তার সংসারের একমাত্র বন্ধন খোকাকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরে বসবার ক'রে কান্নায় যেন ভেঙে পড়ল। কী তার দুঃখ, তা তার কাছে স্পষ্ট রইল না, এবং কি উপায়ে এ দুঃখের অবসান হবে তাও সে জানে না, শুধু একটা অন্ধ অসহায় তীব্র বেদনা আকস্মিক কালবৈশাখীর মত তার বান্ধবহীন আশ্রয়শূন্য চিত্তকে সমাচ্ছন্ন ক'রে ফেললে। খোকন মাকে এমন কখনও দেখে নি। সে ভয় পেয়ে তার কচি একটি হাত মা'র মুখের উপর দিয়ে 'মা, মা রে' বলে কাঁদ-কাঁদ হয়ে ডাকতে লাগল। এই আদরের একটুখানি কচি সুন্দর স্পর্শ পেয়ে সে যেন প্রকাণ্ড একটা আশ্রয় লাভ করলে। খোকনের কান্নায় তার সম্বিত ফিরে এল। চোখ মুছে সে নিশ্চয়ই তার মুখের উপর মুখ রেখে নিবিড় ক'রে তাকে তার সমস্ত সত্তার চেতনার মধ্যে অদ্বৈত করতে লাগল।

অগত্যা পরে সে খোকাকে কোলে ক'রে উপরে তার ঘরে গিয়ে বাস থেকে বিদ্রুত, একটু প্লাম কেক বের ক'রে তাকে কোলে বসিয়ে খাওয়াতে বসল। ইতিপূর্বেই খোকনের একদফা খাওয়া শেষ হয়েছিল। খাবার ইচ্ছে তার বড় একটা ছিলই না, তবু তার শিশুচিত্তে সে কেমন ক'রে যেন বুঝতে পেরেছিল যে, আজ এই মেহটুকু প্রত্যাখ্যান ক'রে মা'র মনে আঘাত করা চলবে না। প্রায় চেষ্টা ক'রেই সে একটু একটু খেতে লাগল। কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, মাগীমা কেমন আছে রে খোকন? মা'র এইটুকু প্রাণেই তার ছোট মন থেকে যেন বস্তু একটা বোকা নেমে গেল এবং মাকে তার দুঃখে সাহায্য দেবার ক্ষমতা পেয়ে খুশি হয়ে কলবল ক'রে কথা বলে মাকে জুলিয়ে রাখবার প্রয়াসে নিবৃত্ত হল।

কমলা হঠাৎ উঠে চলে যাবার পর নন্দলাল নিজের নিকোশ অভয় অচরণ সবকিছু সচেতন হয়ে উঠল। অত্যন্ত অস্থতাপ হ'ল তার এবং

সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘানখাসে এ কথাও তার মনে হ'ল যে, আজ নিজেরই নির্বুদ্ধিতায় তার আশার সামান্য অক্ষরটুকুকে সে নিজে হাতে উৎপাটন করেছে। ক্ষমাপ্রার্থনার সম্ভাবনা সে মনে মনে আলোচনা করতে লাগল এবং পকেট-বুক থেকে কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে লিখলে—আমি নির্বোধ পশু, তাই তোমাকে অপমান করতে সাহস করেছি। ক্ষমা পাবার যোগ্য আমি নই; 'তবু তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। আমার উপর রাগ ক'রে তোমার দিদিকে ত্যাগ ক'রো না। সে তোমাকে সত্যি ভালবাসে। 'ভালবাসে' কথাটা লিখতে তার কলম যেন আড়ষ্ট হয়ে এল। তাড়াতাড়ি ওটা কেটে লিখলে, নিজের বোন ব'লেই মনে করে। এইটুকু লিখে সে দরওয়ানের হাতে চিঠিটাকে উপরে পাঠিয়ে দিয়ে চঞ্চল চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগল।

খোকন তখন আপন উৎসাহে মাসীর নামে এক কাহন নালিশ শুরু ক'রে দিয়েছে, মাসী তাকে কেবল কেবল দুধ খাওয়ান, তাকে ভগলুর সঙ্গে রাস্তায় যেতে দেয় না, খালি খালি তেল মাখায়, ইত্যাদি। শুনতে শুনতে কমল তার মুখের দিকে চেয়ে নিজের হৃৎকল ভুলে গেল। জিজ্ঞেস করলে, মাসী তোকে ভালবাসে না, না রে? ভারি দুষ্ট! মাসীকে দুষ্ট বলায় খোকর ভাল লাগল না। সে তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে আপত্তি জানালে, বললে, ধ্যেং, দুষ্ট বলতে নেই। এবং অবিলম্বে মাসীর ভগণপান ক'রে তার প্রতি মাসীর ভালবাসা প্রমাণ করতে লেগে গেল। বললে, তুমি বাঘের গপ্প বলতে পার? মাসী বাঘের গপ্প বলে। এই ব'লে মাসীর কাছে বারংবার-শোনা মহুয়া-চরিত্রের আদর্শরূপী এক ধার্মিক ব্যাখ্যার উপাখ্যান সাড়ম্বরে বলতে শুরু করলে। বালকের রক্তধারার মত মিষ্ট কণ্ঠস্বরে কমলের চিত্তের সম্ভাপ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

এমন সময় দরওয়ান নন্দলালের ছোট চিঠিখানি নিয়ে তার দরজায়

এসে ডাকলে। চিঠির ভাষায় অমৃত্যু প্রকাশের অভাব ছিল না, কিন্তু তবু তার মনে গিয়ে তা যেন ঠিক হুরে বাজল না। সে অনেকবার চিঠিটা পড়ল এবং এই অমৃত্যু আশ্রয়দাতৃ সম্বন্ধে তার আহত চিত্তকে করুণার্জিত করবার জন্তে নিজের মনকে বোঝাতে লাগল। কিন্তু সম্প্রতি তার মন তার এই আবেদনকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না। দরোয়ানকে ডেকে বললে, এই ধোকাবাবুকে নিয়ে ওই বাবুর কাছে দিয়ে এস। বল, আমি এখন যেতে পারছি না। তারপর ধোকাকে কোলে ক'রে বারংবার চুমু দিয়ে সে দরোয়ানের কাছে দিয়ে দিল।

নন্দলাল যদিচ আশা করে নি যে, পত্র প্রাপ্তি মাত্র জ্যোৎস্না তার সমস্ত দুর্ব্যবহার বিস্মৃত হয়ে তার কাছে এসে ধরা দেবে; তবু দরোয়ান একলা ধোকাকে নিয়ে ফিরল দেখে তার অন্তর্নিহিত পুরুষ মাছুষটি পৌরুষের অভিমানে আঘাত পেয়ে উত্তপ্ত হয়েই উঠল। নিখিলনাথ সম্বন্ধে তার চিত্ত অধিকতর সন্দেহাকুল এবং এমন কি প্রায় ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে তার মনকে তত্ত্বতায় ভ'রে তুললে। অজয়ের হাত ধ'রে সে অকারণেই অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে টেনে নিয়ে চলল তাকে। ভয়ে বেচারী একবার মেসোমশায়ের মুখের দিকে অসহায়ভাবে চেয়ে প্রাণপণে তার চলার সঙ্গে তাল রাখবার জন্ত দৌড়তে চেষ্টা ক'রে গেল প'ড়ে। তার উদ্ধাম গতির এই আকস্মিক বাধায় নন্দলাল অত্যন্ত বিরক্ত এবং নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। হাত ধ'রে রূঢ়ভাবে একটা টান দিয়ে সে তাকে টেনে তুলতেই বালক ভয়ে কঁদে ফেললে। অজয়ের সেই অসহায় কান্নায় নন্দলালের চমক ভাঙল। অজয়কে সে মতাই ভালবাসত। তা ছাড়া সে কমলের দুলাল, তাকে হৃৎক দিয়ে কমলের বিরূপতা অর্জন করতে সে পারে না। কিন্তু আজ বারংবার তার ক্ষতবিক্ষত অবমানিত হৃদয় বঞ্চিত ভিক্ষুকের মত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল; এবং কোন-একটা প্রতিশোধের হিংস্রপথে হৃদয়ের পুঞ্জীভূত বিষবাশ্পকে

মুক্তি দিতে না পারলে তার চিন্তকে কিছুতেই সে শাস্ত করতে পারছিল না। এই সামান্য ঘটনার ধাক্কায় সে চেতনা লাভ করলে এবং অজয়কে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিয়ে বারংবার চুমো দিয়ে তাকে শাস্ত করতে লাগল।

২৭

গ্রামের নাম দেওয়া হয়েছে কমলাপুরী। প্রমীলার রাজ্য যেন বিশ্বত ইতিহাসের কল্পনার আশ্রয় থেকে সজীব হয়ে উঠেছে। নদীর ধারের এই ছোট গ্রামখানি পুরুষের সম্পর্কশূন্য। গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করলে মনে হয়, আত্মদীনের প্রদীপের মতো হঠাৎ জেগে উঠেছে পাতালপুরীর ঘুমের রাজ্য থেকে। লাল হরকির রাস্তাগুলি সরলরেখায় সমকোণে বিভক্ত করেছে পরস্পরকে। ছোট ছোট কুটিরগুলি পরিচ্ছন্ন সুরকিসজ্জিত। নদীটির ক্রোড় থেকে একটা চওড়া রাস্তা গেছে সোজা একটা দোতলা অট্টালিকার দরজা পর্যন্ত। আমাদের পূর্বপরিচিত এই অট্টালিকাটি এই গ্রামের হাসপাতাল ও স্বাস্থ্যনিবাস। নদীর ঘাটের কাছে একটি ছোট বাড়িতে নেত্রীর বাসস্থান। কিছু দূরে একটা প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের চতুর্দিক বেষ্টন করে বড় বড় ঘর—কোনটাতে অনেকগুলি তাঁত, কোনটাতে বই বাঁধাবার ব্যবস্থা, কোনটায় শেলাইয়ের কল চলছে, কোনটায় চিত্রকলা শেখাবার ব্যবস্থা আছে—ইত্যাদি অনেক। সমস্ত গৃহ যেন কর্ণের চঞ্চলতায় সজীব। গ্রামের বাইরে ক্ষেতগুলিকে বেষ্টন করে একটি চওড়া বাঁধানো রাস্তা দুই দিকে দুটি ঘাটে গিয়ে নেমেছে। এইখান থেকে গ্রামের শিল্পদ্রব্য বাইরে রপ্তানি হয়। নারীরাজ্যের এইখানেই অবসান। গ্রামটি ছোট কিন্তু অত্যন্ত সুসজ্জিত, একেবারে ছবির মত। পাঠকের বুঝতে বাকি নেই যে, এইটিই শচীন্দ্রের পরিকল্পিত সেই নারী-প্রতিষ্ঠান।

আয়তন হিসাবে এখানকার জনসংখ্যা অল্পই। দরিদ্র ভদ্রগৃহস্থের কর্মকম্ব বিধবাদের জুড়ি এই আয়োজন। ‘কোস’ পাঁচ বৎসরের, এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে এদের বাড়ি যাবার নিয়ম নেই। প্রায় একশো ছাত্রীর এখানে থাকবার সুবন্দোবস্ত আছে। দুটি ক’রে ঘরওয়ালা পঞ্চাশটি কুটিরের স্থান এখানে নির্দিষ্ট।

শচীন্দ্রের বিপুল অর্থ এবং পার্বতীর অক্লান্ত পরিশ্রমে অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানটি গ’ড়ে উঠতে পেরেছিল।

২৮

তিন বৎসর অতীত হয়ে গেছে। পার্বতীর নাম এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাংলাদেশময় ছড়িয়ে পড়েছে, অথচ প্রতিষ্ঠাতার নাম প্রায় কেউই জানে না। সমস্ত কাজই পার্বতীর নামে চলে। সুতরাং কমলাপুরী সম্পর্কে পার্বতীর নামই বাংলা দেশে বেশি পরিচিত।

একদা পার্বতী প্রতিষ্ঠানের অফিস-ঘরে ব’সে কাজ করছে, এমন সময় একটি মেয়ে এসে একটি নূতন ছাত্রীর আগমনবার্তা জানাল। পার্বতী উঠে ঘাটের দিকে গেল এবং লঞ্চে গিয়ে তার অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করলে।

ভদ্রলোকটি বৃদ্ধ। পার্বতী নমস্কার ক’রে ভদ্রলোক ও মেয়েটিকে নিয়ে নেমে এল। এই রকম লোক এসে কয়েক ঘণ্টা নেত্রীর বাড়িতে অতিথি হ’ত। আহারের পর পার্বতী বললে, আপনাকে বিকেলের লঞ্চে ফিরে যেতে হবে। আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের গ্রাম দেখে যেতে পারেন।

বেশ, আমিও ভাবছিলাম আপনাকে বলব। তা, চলুন।

টাইপ-লিপি, প্রেস, মাটির খেলনা-বাসন গড়ার ঘর, ছুতোরঘর, তাঁতঘর, শেলাইঘর, ছবিঘর, চরখাঘর প্রভৃতি নানা শিল্পের ব্যবস্থা

দেখতে দেখতে তাঁরা পাঠগৃহে এসে পৌঁছলেন। তাঁদের আগমনে।
গৃহে কাজের কোন বিরতি বা শৈথিল্য দেখা গেল না।

ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে বললেন, কই, আপনাকে দেখে এরা
দাঁড়াল না তো ?

দাঁড়াবে কেন ?

সম্মান করবে না আপনাকে ?

সম্মানই তো করছে। আমি যে কাজ দিয়েছি সেটা তারা মন
দিয়ে করছে, এটাই তো সম্মান।

ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে চুপ করলেন। প্রত্যেক ঘরে শিক্ষক :
তাদের কোন-না-কোন বিষয়ে ছায়াছবি কোথাও বা ছোটখাটো
সিনেমা, কোথাও বা মডেল দেখিয়ে কিছু বলছেন। মেয়েদের কারো
কাছে বই নেই, কেউ পড়া দিচ্ছে না, কেউ পড়া নিচ্ছে না, শুধু শুনছে
আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছে। ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞাসা করলেন,
এদের বই নেই ?

না।

তবে ওরা কি পড়ে ?

ওরা তো পড়ে না, ওরা শোনে, বার বার ক'রে বুঝিয়ে বলা হয়
আর ওরা বার বার ক'রে শোনে। তারপর রাত্রিতে গিয়ে সেগুলি
নিজেদের মত ক'রে লিখে রাখে।

পরীক্ষা কবে হয় ?

পরীক্ষা তো হয় না।

হয় না ? তবে শেখে কি ক'রে বোঝেন ?

শেখেই। না বুঝলে আবার জিজ্ঞাসা করে, আবার শোনে।
নইলে লিখে রাখবে কি ক'রে ? লিখতেই হয়। সেইটাই ওদের
নিজেদের পরখ।

এক জায়গায় পাঁচ বছর বন্ধ থেকে এরা কুপমণ্ডুক হয়ে পড়বে না ?

তাই তো প্রতি সপ্তাহে পালা ক'রে দশ জন মেয়েকে নিয়ে কলকাতার সব দেখিয়ে আনা হয়। প্রতি বছরে একটি মেয়ে অন্তত পাঁচ বার যায়। পোস্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, গভর্নমেন্টের দপ্তর, বাজারে কেনাবেচা সব কি ভাবে চলে, সব বুঝিয়ে দেওয়া হয়। সব ওরা চোখে দেখে শেখে। দেখবেন ? আচ্ছা ! বলে তিন বৎসর আছে এমন ছুটি মেয়েকে ডেকে বললে, সব দেখিয়ে আন। ব'লে অচ্যুত চ'লে গেল।

মেয়ে ছুটি তাদের তাঁতের কাজ, আসবাব, শতরঞ্চি প্রভৃতি নানা হাতের কাজ দেখানোতে তিনি খুশি হলেন। পার্বতীর অসুস্থিস্থিতিতে চক্ষুজ্জ্বার হাত থেকে রেহাই পেয়ে তাদের নানা প্রশ্নও করতে লাগলেন। দেশের এবং বিদেশের তাঁর নিজের জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত বহু বিষয়ে তারা অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে তাঁকে ব'লে যেতে লাগল। মেয়ে দুটিকে চলতি জগতের ঘটনা সম্পর্কে এত আশ্চর্য রকমের ওয়াকিবহাল দেখে ভ্রলোকটি খুবই অবাক হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন যে, এই বনবাসে ব'সে এত খবর তারা জানল কেমন ক'রে ? বড় মেয়েটি হেসে বললে, আমাদের ভূগোলের ঘর দেখেছেন তো ? ওইখানে রোজ পার্বতী দেবী নিজে সমস্ত বিদ্যালয়ের মেয়েদের খবরের কাগজ থেকে সব খবর প'ড়ে শোনান আর বুঝিয়ে দেন। পশ্চিমের দেয়ালটা জুড়ে ওই যে পৃথিবীর মানচিত্রটা আছে, তা ছাড়া ওর পাশেই পাশেই আমাদের যাহ্নঘর, দেখছেন তো ? ওইসব দেখিয়ে দেখিয়ে পড়ান কিনা। কোন বই না পড়িয়ে, ইংরেজী না শিখিয়ে, কোন পরীক্ষা না নিয়ে যে সত্যি এত সহজে এত জ্ঞাতব্য বিষয় শেখানো যায়, তা দেখে তিনি আশ্চর্য হলেন।

যাবার পূর্বে বন্ধ পার্বতীকে তাঁর প্রতিষ্ঠান এবং আতিথেয়তার জন্ত

সাধুবাদ দিয়ে বললেন, এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে আপনি নিয়মাছুবর্তী রাখেন কি করে? ধরুন, কেউ যদি রীতিমত নিয়ম না মানেন?

পার্বতী হেসে বললে, না মানবার উপায় নেই। প্রতিজ্ঞাপত্র আপনি দেখছি ভাল করে পড়েন নি। অবাধ্যতার এখানে কোন শাস্তি নেই। একেবারেই আশ্রম হতে নির্বাসন। সেই নির্বাসন এরা চায় না। তার দুটি কারণ আছে। প্রথম, এত সম্ভ্রম নিজেকে মাছুষ করে তোলাবার জায়গা আর নেই। দ্বিতীয়ত, এখানে হাতের কাজ বেশি শেখানো হয় বলে ভর্তি হবার অল্প কিছুদিন পর থেকেই এরা প্রত্যেকেই নিজের এবং প্রতিষ্ঠানের আয়ের দিকে কিছু-না-কিছু সাহায্য করতে পারে। নিয়ম আছে যে, প্রত্যেকটি উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়-লব্ধ লাভের দুই-তৃতীয়াংশ শিল্পীর নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়। পাঁচ বৎসর এমনি করে তার কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত হতে থাকে এবং এই প্রতিষ্ঠানটি পরিত্যাগ করে যাবার সময় জুদসমেত তাকে তার অর্জিত এবং সমপরিমাণ অর্থ দিয়ে দেওয়া হয়, যাতে সে বেরিয়ে কোন রকম ছোট-খাট ব্যবসা নিজেই অবলম্বন করতে পারে। চরিত্রে, ব্যবহারে বা নিয়ম-পালনে কোন ব্যতিক্রম ঘটলে এই অর্থ সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত হতে পারবে। এই নিয়ম থাকায় এখানকার কাজে ছাত্রীদের যেমন উৎসাহ, অ্চারুপে নিয়মাধীন থাকার দিকে তেমনি তাদের দৃষ্টি।

২২

বৎসরের পর বৎসর আসে এবং যায়। একাগ্র পরিশ্রমে পার্বতী তার কাজ করে চলে। তার কোথাও বিরাম নাই, কোন ব্যতিক্রম নাই। বিলাতী শিল্পার গুণে তার কর্মপটুতা এবং কর্মশৃঙ্খলা ছিল অচূর এবং কাজ করার শক্তিও ছিল তার অক্লান্ত। তবু সমস্ত কর্মের অবসানে গভীর রাতে নদীর দিকের বারান্দার উপর সে যখন একধানি

ডেক-চেরারে তার কর্মক্লাস্ত দেহটি এলিয়ে দিয়ে তার-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে প'ড়ে থাকে, তখন হঠাৎ এক-এক দিন তার মনটা আবার সেই সুদূর ইউরোপের পর্বতমালাবেষ্টিত বন-উপবন-চিত্রিত ছায়া-আলোর ঝালর-কাটা স্নিগ্ধোজ্জ্বল দিনগুলির জঘ্ন আকুল হয়ে ওঠে। অন্তরে অন্তরে নিজেকে শ্রান্ত, এমন কি বয়োবৃদ্ধ ব'লে মনে হয়; সমস্ত জীবন থেকে অমৃতের আশ্বাদ যেন লুপ্ত হয়ে যায়; অকারণে তার চোখ থেকে জল ঝরতে থাকে এবং পরমাকাঙ্ক্ষিত অনাশ্বাদিত রস-সম্পূর্ণিত এক অনাগত জীবনের বিরহে তার সমস্ত শ্রাণ যেন এক প্রকার ব্যর্থতার অভিমানে ভ'রে ওঠে। হঠাৎ মনে হয়, সে যেন বন্দিনী। এই বৃহৎ অঙ্কুষ্ঠানের কর্মবহুলতার শত পাকে তার সমস্ত চিত্ত, সমগ্র স্বাধীনতা, সমস্ত জীবন যেন বাঁধা পড়েছে; এর থেকে উদ্ধার পাবার কোন রাস্তা নেই। পাথরের দেবতার পূজায় সে তার সমস্ত অন্তরাঙ্গাকে বলি দিয়েছে। মাথা কুটে মরলেও যেন তাঁর কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া যাবে না।

তবু সে তার এই পূজা-মন্দির ছেড়ে কোথাও যেতে পারে না। এরই ছায়ায় সে তার শ্রান্ত মাথা ঠেকিয়ে বলে, বাঁচাও, ওগো, নিয়ে যাও আমাকে এই কর্মের কারাগার থেকে তোমার স্নেহবন্ধনের অবাধ মুক্তির মধ্যে। দিও না আমাকে এমনি ক'রে বিপুল আড়ম্বরপূর্ণ ব্যর্থতার মধ্যে অবসান পেতে। কর্মের দুর্নিবার মস্ততার অবসাদে আমার দেহমন অবসন্ন। এস, ওগো আমার রাজপুত্র, আমার সুপ্ত আত্মাকে জাগাও তোমার সোনার কাঠির অমৃতস্পর্শে। তোমার বেদনাতুর উত্তপ্ত মাথাটাকে আমার স্নেহব্যাকুল ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়ে শীতল শাস্ত করবার অধিকার দাও আমাকে। ওগো, নিয়ে যাও উদ্ধার ক'রে যেখানে সকল কর্মের অবসানে তোমার সুপ্ত-দীপ অন্ধকারকে তুমি তোমার সমস্ত পৃথিবী থেকে স্বতন্ত্র মুক্ত, অবিমিশ্র সেই অখণ্ড তোমার নিবিড় অস্তিত্বের অব্যাহত আলিঙ্গনের মধ্যে।

রাত্রির অন্ধকার তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের উপর কুহকজাল বিস্তার করে। সে তার কর্মপরিবেষ্টনের কোলাহলময় বাস্তব থেকে কোন স্পৃহাশূন্য দিগন্তরেখাহীন কল্পনারাজ্যের মধ্যে নীত হয়, যেখানে এই দুর্ভাগিনী পৃথিবীর অসংখ্য নরনারী একটিমাত্র সংখ্যাভীত পরমেশ্বিত অনধিগম্য মাছুষে এসে ঠেকে—প্রদোষাঙ্ককার পরিপূর্ণ ক’রে যার আভাস ওতপ্রোত হয়ে থাকে, অথচ সমস্ত বিদীর্ণ বস্ত্রের আকুল আহ্বান যার কানে পৌঁছায় না। এমনি ক’রে তার কত রাত্রির অবসান হয়ে গেছে শয্যাহীন ডেক-চেয়ারের কোলে, তা কেউ জানে না।

শচীন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানের পরিদর্শক হিসাবে পরিচিত। মাসে একদিন আশ্রমের কাজকর্ম পরিদর্শন এবং আশ্রমের সংবাদ নেবার জন্ত শচীন্দ্রকে কমলাপুরীতে আসতে হয়। এই দিনটির অপেক্ষায় পার্বতীর মাসের বাকি উনত্রিশ দিন কর্মশৃঙ্খলার আয়োজনে কেটে যায়। বিশেষ উৎসাহে এই দিনটিকে সে এক প্রকার উৎসবের দিনে পরিণত করবার চেষ্টা করে। সমস্ত গ্রাম সেদিন বিশেষভাবে মার্জিত হয়, ছাত্রীরা বিশেষভাবে শুভ্র বসনে নিজ নিজ নির্দিষ্ট কর্মে নিযুক্ত থাকে, ব্যায়াম-ক্রীড়ার বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয় এবং আশ্রমের আহারে বিশেষ রসনা-পরিভূষিকর আয়োজনের প্রাচুর্য থাকে। আহারের স্থানে কোন পুরুষের আহার নিষিদ্ধ থাকায় পার্বতীর গৃহেই শচীন্দ্রের আহারের ব্যবস্থার নিয়ম আছে; এবং এই একদিন পরম যত্নে স্বহস্তে শচীন্দ্রের জন্তে রান্না ক’রে তাকে খাইয়ে তার সামান্য সেবায় ক’রে যে তৃপ্তিটুকু সে লাভ করে, শচীন্দ্রের অল্পপস্থিতিতে মাসের অল্প দিনগুলিতে সেইটুকুই তার সম্বল।

সমস্ত মাসের অন্তে আজকাল শচীন্দ্রও এই দশদিনটির জন্ত প্রতীক্ষা ক’রে থাকে। কমলের অল্পসন্ধানের নিরন্তর ব্যর্থতায় তার মেহাতুর চিত্ত ক্রমে যেন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ছিল। তার পত্নীর ঐকান্তিক প্রেমের

পরমনির্ভরশীলতা যে নিবিড় বেদনায় তার বিরহাতুর চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে রেখেছিল, তার কোন বৃহৎ মূল্য দান না ক'রে সে শাস্ত হতে পারছিল না। তাই তার বিপুল অর্থ এবং প্রেমের রচনা এই কমলাপুরী বাংলার অসহায় নারীদের সেবার স্বত্রে তার চিত্তকে একটি পরম সান্ত্বনার আশ্রয় দান করেছিল। নারী-প্রতিষ্ঠানের কর্মের জনতায় এবং নব নব কল্লনার উত্তেজনায় তার চিত্ত যখন বিভোর, তখন ধীরে ধীরে বৎসরে বৎসরে কখন তার নিজেরই অজ্ঞাতে কমলের বিরহবেদনার তীব্রতা যে ম্লান হয়ে এল, তা সে লক্ষ্যও করে নি। কমলের স্মৃতি তার কাছে ক্রমে একটি স্নেহপূর্ণ করুণ ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে উঠল; এবং এই পরিপূর্ণ পরিব্যাপ্ত বিশ্বতির প্রদোষাক্ষকাবে পার্বতীর কর্মনিরত স্নেহপ্রভাব তার তমসাস্কন্ন চিত্তাকাশে শুভ ছায়াপথের স্নিগ্ধতা বিকীর্ণ ক'রে বিরাজ করতে লাগল।

৩০

সেদিন সমস্ত কাজকর্মের অবসানে সন্ধ্যাবেলা শচীন্দ্র পার্বতীর বাসগৃহের বারান্দায় অর্ধমুদ্রিত নেত্রে আরাম-কেদারায় শুয়ে আছে নদীর বাতাসে তার ক্লান্ত দেহ মেলে দিয়ে। সন্ধ্যার গাঢ় ছায়াপাতে জলস্থল যেন দিনের মুখরতার উপর নৈঃশব্দের যবনিকা টেনে দিয়েছে। তারার আলোকে আকাশের অন্ধকার তখনও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে নি। অনতিদূরে নদীর পরপারে, চবা-ক্ষেতের মাঝখানে চাবীর কুটির থেকে প্রস্ফিষ্ট একটি ক্ষীণ প্রদীপের আলোকরেখা সেই অন্ধকার যবনিকা ভেদ ক'রে শচীন্দ্রের মনের উপর একটি অপক্লপ মোহ বিস্তার করছে। তার মনে হচ্ছে, ওই কালো পর্দাটার অন্তরালে মানব-জীবনের সব সুখ-শান্তি আনন্দ-আরামের নিরবচ্ছিন্ন প্রাণধারা ব'য়ে চলেছে। সেখানে ক্লবক-বধু তার নিপুণ হাতে পরিকার ক'রে উঠানটি নিকিয়ে রেখেছে, পিতলের

বাসনগুলি পরম যত্নে মেজে-ব'ষে উজ্জল ক'রে রেখেছে, সন্ধ্যাবেলায় নদীর ঘাট থেকে গাটি ধুয়ে তার মাটির ঘটটি পূর্ণ ক'রে নিয়ে গেছে। সেখানে নিজের মধ্যে সমস্ত সম্পূর্ণ, সমস্ত পরিতৃপ্ত, সমস্তই পর্যাণ্ড। ওই স্নান ক্রীণ আলোকধারাসূত্র যেন তারই নিশ্চিত শাস্তিপূর্ণ সহজ স্নান স্বর্গচ্যুত অনাবিকৃত জীবনধারার শাস্ত মধুর ইতিহাস বহন ক'রে আনছে।

গৃহাভ্যন্তরে পার্বতী গৃহকর্মে ব্যস্ত। ক্ষণে ক্ষণে তার মৃদুপদধ্বনি, তার কাজের ছোটখাট শব্দের পরিচয় শচীন্দ্রের অবচ্ছন্ন চেতনার উপর, পুরপারের চাবীর কুটির থেকে প্রক্ষিপ্ত আলোকপাতে, তার অন্তরের প্রেক্ষাগৃহে এক অনির্বচনীয় রূপকথাকে চলচ্চিত্রে প্রভাসিত ক'রে তুলেছে। নিজের অজ্ঞাতেই গৃহকর্মনিরত পার্বতীর এক অপরূপ কল্যাণী মূর্তি কখন এক সময় সেই প্রচ্ছদপটের উপর প্রতিফলিত হয়ে তার বহুদিনবিস্মৃত শাস্তিময় গৃহ-নীড়ের একটি মনোরম প্রতিচ্ছবি তার বুড়ুকু অন্তরাঙ্গাকে অমৃতের আনন্দনে পূর্ণ ক'রে তুললে। এই স্বপ্নালোকের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হয়ে কতক্ষণ কেটেছে, সে জানতেও পারে নি।

হঠাৎ সে চমকে উঠল পার্বতীর কণ্ঠস্বরে।—এবারকার অঙ্কের হিসাবটা আপনাকে নিতান্তই ভাবিয়ে তুললে দেখছি। অঙ্ককার হাতড়ে তার বিশেষ কিছু স্মরণ হবে ব'লে তো বোধ হয় না। তার চেয়ে বিলেতী হাতের দেশী রান্না খাবার সাহস থাকে তো আমার সঙ্গে উঠে আসুন।

এই কোতূকের সমস্তটা তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নি, এমন ক'রে শচীন্দ্র পার্বতীর দিকে চেয়ে রইল।

পার্বতী আবার বললে, খিদে-ভেঁটা কি তুলে গেছেন না কি? রাতদিন ভাবলে যেটুকু বুদ্ধি বাকি আছে, তাও কর্তে সুরিয়ে যাবে যে।

এতক্ষণে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হয়ে সময়োচিত হাসি মুখে টেনে এনে বললে, আমাকে আশ্রয়নে কৈলেন ঠাউরেছ, না? নইলে বিকেলে তোমার ছাত্রীদের হাতের—

তা অত না খেলেই হ'ত মেয়েদের খুশি করবার জন্যে ? ও হবে না ; কিছু না খেলে ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি ।

বেশ তো । আমি কি বলেছি, খাব না ? তবে ভুক্তদ্রব্য পরিপাক করতে একটা যে সময়ের আবশ্যক, তাকে অযথা সংক্ষেপ করতে গেলে—

কে বলছে সংক্ষেপ করতে ? এই আমি বললাম—দেখি, কতক্ষণে আপনার ভুক্তদ্রব্য পরিপাক হয় । ব'লে পার্বতী একটা চেয়ার টেনে এনে তার পাশে বসল ।

অন্ধকার ঘনতর হয়ে সমস্ত আকাশ এবং পৃথিবীর সম্পর্ক নিবিড়তম ! ক'রে তুলেছে । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে ব'সে এই পূর্ণম নিবিড়তার মোহময় অসুভূতি দুজনে উপভোগ করতে লাগল ।

শচীন্দ্রের মনের মধ্যে যে চিন্তাগুলি তার চিত্তকোষের চতুর্দিকে অন্ধ মোমাছির মত গুঞ্জন ক'রে ফিরছিল, তারা এক সময় সহসা যেন চঞ্চল হয়ে উঠল । শচীন্দ্র আরাম-কেদারার উপর সোজা হয়ে উঠে বসতেই পার্বতী একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাস্ব চোখ তুলে চাইলে ; এবং সেই মুহূর্তেই শচীন্দ্রের কাছে অস্পষ্ট রইল না যে, যে কথা প্রকাশের ব্যাকুলতায় আজ এই রহস্যময় নিম্নক সন্ধ্যায় তার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, সে কথা তার কাছে কিছুমাত্র সত্য নয় । সে যেন স্পষ্ট ক'রে অসুভব করলে যে, কমলের বিলীয়মান স্মৃতি কালের প্রভাবে তার প্রত্যক্ষগোচর নয়—এইমাত্র । তাই যখনই সে নিজের বিরহবিধুর চিত্তকে পার্বতীর প্রত্যক্ষ প্রেমের অভিযুখে অগ্রসর ক'রে দেবার চেষ্টা করেছে—শুকতারার পানে নিশীথরাত্রির অভিসারের মত—তখনই তার মানস-সরোবরের গভীর অদৃশ গোপনতল ভেদ ক'রে কমলের স্মৃতি কখন উষার আলোকে তার সহস্র দল মেলে ফুটে উঠেছে । তবে এ কী ! বারম্বার কেন তার এই মোহ !

যে নারী তার প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমে তারই প্রেমসীমার স্মৃতিসমাধির পরিচর্যায় নিজেকে একান্তভাবে উৎসর্গ করেছে, তার নিবেদিত প্রেমের অর্ধ্যকে সে বারম্বার প্রত্যাখ্যান করতে কুণ্ঠিত হয় নি—এই ভাবান্তর কি তার প্রতি করুণায়? এর মধ্যে কি শুধু তার জীবনদায়িনীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কোন বস্তু নেই? এ কি সহজলভ্যের প্রতি তার বাসনার বিলাস? তা হ'লে তার চেয়ে অবমানকর পার্বতীর সম্বন্ধে আর কী হতে পারে? সে কি জেনে-শুনে পার্বতীকে এই অবমাননার মধ্যে আহ্বান করতে অগ্রসর হয়েছে? নিজের মনে মনে নিজেকে সে শিকার দিলে।

সে প্রতিজ্ঞা করলে যে, পার্বতীকে সে তার নিজের স্বার্থপূর্ণ কর্মবন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেবে। পার্বতীর অতিভূত চিন্তকে কোনমতেই আর তার এই আত্মবিলোপের অন্ধকূপে প'ড়ে থাকতে দেবে না। এতে তার নারী-প্রতিষ্ঠান যদি লোপ পায়, তাতেও তার দুঃখ নেই। পক্ষীর যে স্মৃতিকে সে বাইরের রূপ দিতে চেয়েছে, চিরদিন অপরূপ হয়ে সে তার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত রইল। এই ব'লে মনের মধ্যে কমলার স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টায় নিজের অনন্ত প্রেমের আত্মপ্রসাদ মনে মনে সে অসুভব করতে লাগল।

৩১

এই কর্মজালের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার কথাটা কেমন ক'রে পার্বতীর কাছে উপস্থিত করবে, শচীন্দ্র এই চিন্তায় আবিষ্ট হয়ে কপালের উপর নিজের বাহু ছুঁত ক'রে আবার আরাম-চেয়ারে শুয়ে পড়ল। পার্বতী একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে। শচীন্দ্রের এমন ভাব-বৈলক্ষণ্য তার অভিজ্ঞতার মধ্যে ছিল না। শচীন্দ্র যে কোন একটা

বিশেষ কথা তাকে বলতে গিয়ে সন্ধোচে চুপ ক'রে রইল, এইটুকু বুঝতে তার দেরি হয় নি।

সে নিজের গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, আপনার কিছু বলবার আছে ব'লে মনে হচ্ছে, যেটা বলতে আপনি বাধা পাচ্ছেন। যদি আশ্রম-সংক্রান্ত কিছু হয়, তবে আপনি নিঃসন্ধোচে বলতে পারেন। কারণ ইচ্ছে ক'রে না হ'লেও দোষত্রুটি সহজেই হতে পারে। তা ছাড়া নির্জনে, এই চক্রে আবর্তিত কার্যপরম্পরা দিনের পর দিন সম্পন্ন ক'রে যেতে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে অবসাদ আসে, তা আমি স্বীকার করছি।

শচীন্দ্রের মনটা যে অরলোকের বীণার সুরে এই সন্ধ্যার তমসচ্ছন্ন মোহময় মায়াজালের প্রভাবে রণিত হচ্ছিল, সেখানে সহসা কঠিন বস্তুজগতের আঘাত পেয়ে সে সজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পার্বতীকে ধামিয়ে বললে, এ কথা কেন বলছ পার্বতী? এই সামান্য কয়েক বছরের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানকে ভূমি যে ভাবে গ'ড়ে তুলেছ, পৃথিবীতে অল্প কোনও মেয়ের পক্ষে তা কখনই সম্ভব হ'ত না। আমার কতটুকুই বা শক্তি ছিল যে, একে আমি রূপ দিতে পারতুম! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে তোমাকে ছোট করতে চাই নে। কিন্তু কেন বল তো? এই নির্বাসনের আত্মবিলোপী অন্ধকারের মধ্যে তোমার এমন অমূল্য জীবনকে বলি দিতে বসেছ কেন? প্রতি মুহূর্তে এতে যে আমার মন অপরাধে সজ্জ্বল হয়ে ওঠে; আজ সেই কথাই তোমাকে বলবার চেষ্টা করছি। এই অন্ধকূপ থেকে জোর ক'রে না বেরিয়ে পড়লে তোমার পরিজ্ঞান নেই।

পার্বতী চুপ ক'রে রইল। ধানিকরণ চুপ ক'রে থেকে শচীন্দ্রই আবার শুরু করলে, পার্বতী, তোমার অভাব এই প্রাতিষ্ঠানের পক্ষে যে কতদূর ক্ষতিকর, তা আমি জানি। তবু আমি এই কালের জাঁতায়

তোমার জীবনটাকে চূর্ণ হয়ে যেতে দিতে পারি না। স্বার্থপরতারও একটা সীমা থাকা উচিত।

সম্প্রতি শচীন্দ্রের অন্তরে অন্তরে পার্বতী দৃষ্টিতে তার পূর্বতন সহজ-বদ্ধতার পরিবর্তে যে একটা ভাবপ্রবণ ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের আভাস ঘনিষ্টে উঠেছে, তার রূপ পার্বতীর কাছে সম্পূর্ণ স্পষ্ট না থাকলেও সম্পূর্ণ অগোচরও ছিল না।

পার্বতীর চিন্তে নানা সন্দেহ আশা-নিরাশার দোলায় আসা-যাওয়া করতে লাগল। কিন্তু শচীন্দ্রের মনের কথা ঠিকমত কল্পনা করতে না পেরে শাস্ত কণ্ঠে তর্কের ছুর মিশিয়ে বললে, দেখুন, মাছুষের জীবন কার কি ভাবে সার্থক হয়, তা কি কেউ ঠিক বলতে পারে? আমার শক্তি দিয়ে জগতের মঙ্গল সাধনে যদি কিছুমাত্র সহায়তা হয়ে থাকে তো সেই কাজের মধ্য দিয়েই আমি কি সার্থক হই নি? আপনার অর্থ, আপনার অন্তরের প্রেরণা, এমন কি আপনার মৃত পত্নীর প্রতি আপনার যে অক্ষয় প্রেম, তাজমহলের মত কি তা এই প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সার্থকতা লাভ করে নি? কথাটার মধ্যে একটা মূঢ় শ্লেষের আভাস ছিল কি না কে জানে! কিন্তু শচীন্দ্র সেটুকু কল্পনা করেই বোধ করি একটু তর্কের উদ্ভেজনা মিশিয়ে বললে, হয়তো করেছে। কিন্তু—

এর মধ্যে 'কিন্তু' কোথাও 'নেই' শচীনবাবু। যে অনন্তনিষ্ঠ প্রেম আপনাকে এই কাজে অহুপ্রেরণা দিয়েছে, সে একমাত্র আপনাতেই সম্ভব, এটাই কি আপনি মনে করেন? ছোটখাটো হ'লেও প্রত্যেক মাছুষই নিজের শক্তি অহুসারে জগতে এই তাজমহল গ'ড়ে চলে। মহত্তর কিছু করবার প্রেরণা তারা তাদের অন্তর থেকেই পায়। দ্বিধাশূন্য পার্বতীর সুস্পষ্টপ্রায় উক্তি দ্বিধাগ্রস্ত শচীন্দ্রের চিন্তকে যেন ত্র্যস্ত ক'রে তুললে। কোনও অমোঘ অপরিবর্তনীয় সমাধানকে স্বীকার

ক'রে নেবার জন্তে মন তার প্রস্তুত নয়। অথচ পার্বতীর অনতিক্রম্য প্রভাবে চিন্তা তার মোহাচ্ছন্ন আবিষ্ট।

নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে শচীন্দ্র ধীর শাস্ত্র গভীর স্বরে বললে, পায়। কিন্তু তাদের পিছনে থাকে তাদের সার্থক প্রেমের অমৃত উৎস। চিরদিন তাজমহলের মরীচিকা গ'ড়ে তুলতে তোমাকে আমি দিতে পারব না। এর থেকে আমি তোমাকে ছুটি দিতে চাই পার্বতী।

ম্লান হাসিতে পার্বতীর মুখটা বিকৃত ক্লিষ্ট হয়ে এল। কষ্টে নিজেকে সঞ্চরণ ক'রে নিয়ে ব্যথিত কণ্ঠে বললে, ছুটি দিলেই কি ছুটি পাওয়া যায়? ছুটি নিলে আমি থাকব কি নিয়ে বলুন তো? কথটা ব'লেই সে নিজের অসংযমে বিরক্ত ও লজ্জিত হয়ে উঠল এবং সেটা চাপা দেবার জন্তেই বোধ করি হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে বললে, কিন্তু তত্ত্বালোচনা ক'রেই কি আজকের রাতটা আমাদের কাটবে নাকি? উঠুন, যা হয় ছুটো মুখে দিয়ে নিন। নইলে অনেক রাত ক'রে খেলে আবার আপনার ঘুম হবে না। ব'লে সে দ্রুতপদে ঘরের ভিতরে চ'লে গেল।

শচীন্দ্র সেখানে ঈজি-চেয়ারে চূপ ক'রে প'ড়ে ভাবতে লাগল। পার্বতীর কথাগুলোর মধ্যে তার ব্যর্থ জীবনের যে গভীর নিরাশা ও বেদনার সুর বেজে উঠেছিল, তার মধ্যে শচীন্দ্রের প্রতি কি একটা অভিমানের আভাস ছিল? শচীন্দ্রের বিচলিত চিন্তা নিজের সঙ্গে যেন কোন মতে বোঝাপড়া ক'রে উঠতে পারছিল না। তার মন কি সত্যই এখনও কমলের মৃত্যুজয়ী স্মৃতিকে আশ্রয় ক'রে চলেছে তার অনন্ত যাত্রায়? না, এ শুধু পক্ষীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গের আত্মপ্রসাদ? তার মন তার এত দিনের অভ্যাসকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছে না তাই কি? উদ্ভ্রান্ত শিবের মত কমলার স্মৃতিকঙ্কাল বহন ক'রে বেড়ানোর লৌকিক মূল্যের ভিক্ষাপাত্র এবং আত্মবিমোহনের নাগশাশ

কি তার সমস্ত সত্যকে, সমগ্র অন্তরাত্মাকে মোহাবিষ্ট ক'রে ফেলেছে।
 এত দিন ধ'রে ? সে তার অন্তরের ধ্যানলোকে তার নিরুদ্ধিষ্টা পত্নীর মুখ
 ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করতে লাগল ; কিন্তু সেই বিরাট তারা-খচিত ম্লান
 অন্ধকারের পটে কোথাও তাকে যেন সে খুঁজে পেল না । সে বিশেষ
 ক'রে ত্রিবেণীর গঙ্গাতীরের সেই শেষ দৃশ্যের মাঝখানে তার হারানো
 জীবন কৌতূহলোদ্দীপ্ত ছবিখানি মনের মধ্যে ঝাঁকতে চেষ্টা করতে লাগল,
 কিন্তু সেই বিপুল চলচঞ্চল শোভাযাত্রার ভিড়ে সে যেন এলোমেলো
 হয়ে মিলিয়ে গেল । সে তার মনের দৃষ্টিকে জুদূর অতীতের মধ্যে
 প্রসারিত ক'রে দিগ্বে প'ড়ে রইল । কিন্তু তার পত্নীর প্রতিকৃতি তার
 চিন্তাপটে জাগিয়ে তোলাবার চেষ্টার মধ্যে সে মুখ হারিয়ে হারিয়ে গেল ।
 এমনই ক'রে বহুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হয়ে এই ব্যর্থতাকে কমলার
 স্মৃতি থেকে বিচ্ছিন্নতা ব'লে কল্পনা ক'রে তার উত্তেজিত মস্তিষ্কের
 চিন্তাস্রোতকে ফিরিয়ে ভবিষ্যতের গৃহরচনায় প্রবৃত্ত করলে, এবং সেই
 গৃহে পার্বতী সহজ আনন্দে দীপ্তিময়ী কল্যাণীরূপে বিরাজ করছে—এমনই
 একটা স্মৃতিছবিকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে লাগল ।
 অনেকক্ষণ চুপ ক'রে এই চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে থেকে এক সময় অকস্মাৎ
 সচেতন হয়ে দেখলে যে, বহু চেষ্টাতেও এতক্ষণ যার ছবি সে ফোটাতে
 পারে নি সেই অধবিস্মৃত নারী কখন তার সমস্ত কালনিক ভবিষ্যৎ চিত্র
 মুছে ফেলে অভ্যস্ত অতীতের বাস্তব গৃহচিত্রের মধ্যে স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।
 সে আর চুপ ক'রে ব'সে থাকতে না পেরে বারান্দায় উঠে পায়চারি
 করতে লাগল । একবার মনে করলে, পার্বতীর কাছে যায়, গিয়ে
 বলে—পার্বতী, এমনই ক'রে তুমি নিজেকে আবদ্ধ রেখে আমাকে বেঁধে
 না । তোমার উপযুক্ত মূল্য দিতে আমি অক্ষম । আমার এই দুঃগ্রহ নিয়ে
 আমাকে একলা দুঃখ ভোগ করতে দাও । কিন্তু সে কিছুতেই মন স্থির
 ক'রে উঠতে পারলে না । তার পায়ের শব্দ পেয়ে পার্বতী এসে

নিঃশব্দে অন্ধকারে দরজা খ'রে চূপ ক'রে ভাবতে লাগল। শচীশ্বের এই অস্থিরতার সঠিক কারণ সে যেন বুঝে উঠতে ভরসা পায় না। আশা-আশঙ্কা-আকাজ্জাক উদ্বেজনার মধ্য হৃদয়ের মধ্যে রক্তশ্রোত উদ্ভাল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে নিজের নিভৃত শয়ন-কক্ষে বিছানার উপর বালিশটাকে বুকে প্রাণপণ বলে চেপে খ'রে উপুড় হয়ে প'ড়ে রইল।

অনেকক্ষণ পরে সে বারান্দায় ফিরে এল; দেখলে, শচীশ্ব বারান্দার একটা ধাম খ'রে স্থির হয়ে পরপারে কৃষক-কুটিরের সেই অচঞ্চল রশ্মিরেখার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পার্বতী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এল এবং কিছু না ব'লে চূপ ক'রে তার পাশে এসে দাঁড়াল। তার মনের সুগভীর অন্তরালে অশ্রু যে উৎস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে চাইছিল, তাকে অন্তরের মধ্যে প্রাণপণ বলে চেপে ধীরে ধীরে সে সন্নেহে চিন্তাতাপক্লিষ্ট শচীশ্বের একখানি হাত তার হাতে তুলে নিলে। স্নেহাভিব্যক্তির এই কোমল স্পর্শের মধ্যে এই চিরবঙ্কিতা নারীর তাকে সাধনা দেবার গভীর করুণাটুকু শচীশ্বের মনে এসে একটা অসুশোচনার মত আঘাত করলে এবং নিজের দুর্বলতায় সে মনে মনে লজ্জা অনুভব করতে লাগল। পুরুষের যে আত্মসমাহিত দৃঢ়তা, যে আত্মপ্রত্যয়, নারীর নিকটে তাকে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, তার সহজ আত্মদানের প্রতিষ্ঠাভূমি করে, নিজের মধ্যে সেই অবিচলিত পৌরুষের দৈন্ত অনুভব ক'রে মনে মনে সে নিজেকে তিরস্কার করলে না, এমনি ক'রে পার্বতীর নিরাশ্রয় মনের উপর তার নিজের পীড়িত চিন্তের ভার সে চাপাতে দেবে না। হয় সে পার্বতীকে তার নিরবলম্ব শূন্যতা থেকে নিজের অন্তরের মধ্যে নিঃসঙ্কোচে টেনে নেবে, না হয় তাকে নিশ্চিন্ত মুক্তি দান করবে। এমনই ক'রে নিজের প্রতি করুণায় পার্বতীকে পীড়িত হতে দেবার তার কোন অধিকার নেই। এবং এক সময়

ভূমিকামাত্র না ক'রে অতি ধীরে পার্বতীর হাত থেকে হাতটা মুক্ত ক'রে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললে, চল, খেতে যাই। যদিও শচীজের ব্যবহারে বা স্বরে কোন ক্লান্ততা প্রকাশ পায় নি, তবু এই সামান্য একটু ভঙ্গী এবং তার কণ্ঠস্বরের অত্যন্ত শাস্ত নীরসতায় পার্বতী একটু আশ্চর্য হ'ল, এবং কেন জানি না কেমন একটু আঘাতও পেল যেন। তবু সে নিজেকে সংযত রেখে প্রায় স্বাভাবিক গলায় 'এক মিনিট অপেক্ষা করুন' ব'লে ঘরের দিকে চ'লে গেল এবং টেবিল সাজাবার নানা কাজে ব্যস্তভাবে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিয়ে নিজের কাছ থেকে নিজেকে যেন কাজের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চাইলে।

হাতখানা অমন ক'রে টেনে নেবার ইচ্ছা শচীজের ছিল না; তবু তার অনতিপূর্ব মুহূর্তে নিজের মনের যে দুর্বলতা এবং দ্বিধায় তার অন্তর্নিহিত পৌরুষ অবমানিত হয়েছিল, এই হাত ছাড়িয়ে নেওয়াটা বোধ করি তারই অনিচ্ছাকৃত মূঢ় প্রতিক্রিয়া।

পার্বতী যে একটু আহত হয়ে চ'লে গেল—এই বোধ শচীজকে মনে মনে অস্বচ্ছন্দ ক'রে তুললে। সে এক প্রকার অমুতপ্ত হয়েই পার্বতীর আহ্বানের অপেক্ষা না ক'রে একেবারে খাবার-ঘরের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

ঘরটি ছোট। মাঝখানে একটা টেবিল সাদা ধবধবে চাদর দিয়ে ঢাকা। টেবিলের উপর দু-বাতির একটা শেজ জ্বলছে। খাবার সরঞ্জাম সব সাজানো হয়ে গেছে। পার্বতী কি একটা গরম করবার জল মাটিতে একটা স্টোভে স্পিরিট জ্বলে সামনে ব'সে আছে। আগুনের এবং বাতির আলোয় তাকে অস্বাভাবিক রকম ক্যাকাশে দেখাচ্ছে। শচীজ দেখলে যে, একদৃষ্টে সেই ক্রৌড়ারত অগ্নিশিখাটুকুর দিকে চেয়ে তার চোখের জল আর বাধা মানছে না। মনটা তার অমুশোচনায় ভ'রে গেল, এবং এক মুহূর্তে পার্বতীর কৈশোরের

দুঃখের ইতিহাস থেকে শুরু ক'রে প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ঘটনা প্রচ্ছন্ন গভীর বেদনার রূপ নিয়ে যেন তার কাছে অকস্মাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। নিজের অপেক্ষাকৃত সহনীয় বিরহবেদনাকে এই মেহশালিনী নারীর দুঃখের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো স্বার্থপরতার নামাস্তর ব'লেই মনে হতে লাগল। পার্বতীর অশ্রুস্রাব মুখের দিকে চেয়ে শচীন্দ্রের চিন্তের সমস্ত অবরুদ্ধ মেহ করুণা প্রীতি ক্লতজ্ঞতা উদ্বেল হয়ে উঠে ভাবরসবন্ধায় তার হৃদয়ের বিচারক্ষেত্রের স্পষ্ট রেখাগুলিকে প্রাবিত ক'রে একাকার ক'রে দিয়ে গেল। সেই ভাববন্ধার আবেগে তার অন্তরের হৃদয়োচ্ছ্বাসকে সে প্রেম ব'লেই মেনে নিলে। এই জটিল চিন্তার তরঙ্গাধাতে বিপর্যস্ত তার চিন্তা নিজেকে বিশ্লেষণ করবার ধৈর্য আর স্বীকার করতে চাইলে না। অল্পক্ষণ পূর্বে সে যে, তার পত্নীর প্রতি একনিষ্ঠতার অভিমানে আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করছিল, সে কথা তার মনে রইল না।

ঘরে ঢুকে পার্বতীর কাছে এসে বললে, আমাকে ক্ষমা কর পার্বতী।

পার্বতী এত নিবিষ্ট হয়ে নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিল যে, হঠাৎ শচীন্দ্রের আগমনে সে চমকে একটা অব্যক্ত শব্দ ক'রে উঠল, তারপর নিজেকে সামলে নিলে। শচীন্দ্রের কথার মধ্যে থেকে তার অল্পকূল চিন্তের দক্ষিণ পবনের স্নিগ্ধতা যেন তার ললাটকে এসে স্পর্শ করলে। চোখ মোছবার কোন চেষ্টা না ক'রে মুহূ হেসে আস্তে আস্তে বললে, নীতি বয় ! ব'লে উঠে হৃদয়োচ্ছ্বাস-প্রকাশে-সমুদ্রত শচীন্দ্রের মুখের উপর একটা হাত চাপা দিয়ে হাত ধ'রে তাকে একটা চেয়ারে নিয়ে বসাল।

শচীন্দ্র নিজের আনন্দ এবং উচ্ছ্বসিত অভ্যস্ত হৃদয়ের প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ পার্বতীর হাতটা মুখের উপর চেপে ধরলে। পার্বতী বাধা দিলে না, শচীন্দ্র মুঠোর মধ্যে তার নরম হাতটুকু নিয়ে আদর ক'রে ধ'রে রইল।

শচীন্দ্রের এই আত্মনিবেদনের ইঙ্গিতে পার্বতীর বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। কিন্তু তার অশ্রুজলের করুণায় বিগলিত শচীন্দ্রের এই নিবেদন তার সম্মোহিতপ্রায় আত্মমর্ষাদাকে সচেতন ক'রে তুললে; এবং ধীরে—অতি ধীরে অথচ স্পষ্ট নিশ্চয়তার ভঙ্গীতে, কোন কথা না ব'লে, সে নিজের হাতটা মুক্ত ক'রে নিয়ে নিবে-যাওয়া স্টোভটা জ্বালাবার চেষ্টায় গিয়ে শচীন্দ্রের দিকে পিছন ফিরে বসল।

শচীন্দ্রের পুরুষের মন বাধা মানতে চায় না। তার নির্রেদিত প্রেমকে স্বীকার না করার স্বেচ্ছা ইঙ্গিতে তার আত্মাভিমান অনাহত রইল না, এবং তার প্রেম যে অবিমিশ্র প্রেমই, কোন একটা অকাট্য প্রমাণের দ্বারা তা জানিয়ে দিতে তার মনটা উত্তত হয়ে উঠল। কিন্তু পার্বতীর মুখের দিকে চেয়ে সে চূপ ক'রে গেল। পার্বতীর স্নেহশীলতার অন্তরালে যে একটি আত্মসম্মোহিত দুরত্ব তাকে সর্বদা ঘিরে থাকত, সেই ব্যবধান শচীন্দ্রের মনে শাসিত চপল বালকের মত একটা সলজ্জ সজ্জন জাগিয়ে কোনরূপ উচ্ছ্বাস প্রকাশের চপলতা থেকে তাকে নিরস্ত ক'রে রাখলে।

৩২

খাওয়া-দাওয়ার পর লঞ্চে ফিরে যাবার পথে পার্বতী তাকে বললে, আপনি কেন আজ এত বিচলিত হয়েছেন? আপন্যার কাছে আমার এই অস্বরোধ যে, এ-রকম মন নিয়ে কোন কিছু স্থির করবেন না। তাতে ফল ভাল হয় না। নিজেকে সম্পূর্ণ বোঝাবার অবসর বা অবস্থা মাছুষের তখন থাকে না, যখন—

বাধা দিয়ে শচীন্দ্র বলতে লাগল, কিন্তু যে কথা আজ আমি প্রকাশ করতে চেয়েছি, সে কথা আজকের বিচলিত মন নিয়ে আমি ভাবি নি। আমি অনেক দিন থেকেই যা নিয়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার

চেষ্টা করছি, তাকেই তোমার কাছে বলতে চেয়েছিলাম। বলতে ঠিকমত পারি নি, কিন্তু জানি, সে তুমি একরকম ক'রে বুঝে নিয়েছ।

বুঝেছি ব'লেই তো আপনাকে প্রশ্রয় দিতে আমার বেধেছে। আপনি সম্পূর্ণ শাস্ত হয়ে চিন্তা করবার অবসর নিন। আমার প্রতি আপনার করুণার অবকাশে আপনার চিরদিনের অমুশোচনার কারণ আমি ঘটতে দেব না। তা ছাড়া আমার পক্ষেও তো সেটা খুব সম্মান—। ব'লে সে ধেমেল গেল।

পার্বতীর কথাগুলির মধ্যে আহত অভিমানের নীরসতা এমন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল যে, শচীন্দ্রের অভিমানকে তা আঘাত না ক'রে পারল না। তবু একটু গুরু পরিহাসের হাসি মুখের উপর টেনে এনে সে বললে, দুঃখের কারণই তো এতদিন ছিল, নিজের প্রতি নিষ্করণ ছিলুম ব'লে। আজ তারই প্রতিকার করতে চাইছি। এখন করুণাটা তোমার উপর, না, আমার নিজের উপর, তাই আজ পরখ ক'রে দেখতে চাই। নইলে দেখছ না—

পার্বতী স্পষ্টই দেখলে যে, শচীন্দ্রের চিন্তা আজ তার কথা গভীরভাবে গ্রহণ করবার অবস্থায় নেই। সে আজ সকল কথাকেই লঘুতার স্পর্শে আপাতমনোরম ক'রে তুলতে চায়; এবং তার নিবেদিত-প্রেম একপ্রকার ঘেন 'মজুর'—এই ভাবে কথাটাকে আপাতত চাপা দিয়ে বিদায় নিয়ে যাওয়া তার অভিপ্রায়। সে শচীন্দ্রের কথা অসমাপ্ত রেখে তাকে বাধা দিয়ে বললে, আপনি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারেন নি। ব'লে কথা কটিকে একটি একটি ক'রে উচ্চারণ ক'রে ব'লে যেতে লাগল, দিনে দিনে তিলে তিলে যার স্মৃতি আপনার সমস্ত জীবন সমগ্র অস্তিত্বকে পূর্ণ করেছে, সার্থক করেছে, একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানই তার মহা অবসান ঘটল, এমন মিথ্যা কথা আপনি নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন না; আমাকেও না।

শেষ কথাগুলিতে শচীন্দ্রকে যেন কষাঘাত করলে। সে চুপ ক'রে চলতে লাগল। নিজের বাচালতা ও লঘুতার নিজেকে এমন মূল্যহীন করাতে নিজের উপর তার বিরক্তির আর সীমা রইল না। তার অভিমানমূঢ় চিন্তা পার্বতীর উক্তির স্বত্রে যেন আপাতমুক্তির পথ খুঁজে পেল। সে নিজেকে এই ব'লে বোঝাল যে, পার্বতীর কথাই ঠিক। সত্যিই পার্বতীর দুঃখদৈন্ত্যপূর্ণ বঞ্চিত জীবনের প্রতি করুণাতেই তার এই 'রজ্জুভ্রম'। হয়তো কৃতজ্ঞতাকেই সে প্রেম ব'লে মনে করেছে। হয়তো পার্বতীর শুণের প্রতি অতিমাত্রা পক্ষপাতিত্বকে সে প্রেম ব'লে ভুল করেছে। নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে সে দেখলে, সে তার নিরুদ্দিষ্টা পত্নীর স্মৃতিকে চিরজাগ্রত রাখার চেষ্টায় তিলে তিলে পলে পলে নিজের সমস্ত শক্তি সমস্ত জীবনকে উৎসর্গ ক'রে চলেছে। দেখলে যে, এই দীর্ঘ চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে এ ভিন্ন তার অল্প কাজ ছিল না, অল্প চিন্তা ছিল না; এই প্রতিষ্ঠানকে হ্রদের সম্পূর্ণ করবার প্রয়াস ব্যতীত স্বতন্ত্র অল্প ব্যক্তিত্ব পর্গস্ত অবশিষ্ট ছিল না। সে আরও দেখলে, এই নারী—যার প্রতি আকর্ষণকে সে আজ প্রেম ব'লে কল্পনা করেছে—এই নারীও সেই বৃহৎযজ্ঞের সমিধ মাত্র; বিধাহীন নিঃসঙ্কোচে সে তাকে এই যজ্ঞে বলি দিতে কুণ্ঠিত হয় নি। যে স্মৃতি এত বৃহৎ হয়ে তার সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোতরূপে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, তাকে তার জীবন থেকে বাদ দেবে সে কোন্ উপায়ে?

এমনি ক'রে নিজেকে বুঝিয়ে বিদায় নিয়ে সে লঞ্চে গিয়ে উঠল।

'পার্বতীর দুঃখের প্রকৃত স্বরূপ স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করার মত মন তার বাক্স ছিল না। চিন্তা সে হৃদয়ভাবেই করত, কিন্তু সে চিন্তা ছিল আত্মকেন্দ্রিক। পার্বতীর মনের মধ্যে যে তরঙ্গ তুলে তার চিরবিধুর চিন্তের শাস্তি এবং শ্রান্ত নয়নের নিজা হরণ ক'রে নিয়ে তাকে তার শূন্য গৃহে এবং শুক কর্মক্ষেত্রে বিসর্জন দিয়ে গেল, শচীন্দ্রের

আত্ম-প্রতারণিত চিন্তে তার খবর বিশেষ ক'রে পৌঁছল না। অত্যন্ত হৃদয়ভাবে চিন্তা না ক'রে নিতান্ত সহজ ভাবে নিজের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এ কথা তার কাছে অস্পষ্ট থাকত না যে, চার বৎসর পূর্বে তার পত্নীকে স্মরণ ক'রে যে-উত্তোগ সে আরম্ভ করেছিল, তার পত্নী সেই বিপুল আয়োজনের অন্তরালে একদিন নিশ্চিহ্ন-সমাধি লাভ করেছে। কত দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়েছে, কমলা তার মনের স্মৃতিপটে ছায়াপাত মাত্র করে নি; কমলাপুরী হয়েছে তার আত্মপ্রতিষ্ঠার সৃষ্টি এবং সেই সৃষ্টির প্রত্যেক বর্গইঞ্চি তার চিন্তে পার্বতীর জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ।

নিজের গৃহকোঠারের মধ্যে প্রত্যাবর্তন ক'রে একটা অসীম শূন্যতা পার্বতীর সমস্ত বৃকের মধ্যে হাহাকার ক'রে উঠল। শয়নকক্ষের তপ্ত আবেষ্টন পার্বতীর কাছে মৃত্যুপারের নিশ্বাসনিরোধী সমাধিগহবরের মত মনে হতে লাগল। দ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে সে শচীশ্রের পরিত্যক্ত, তার নিত্য আশ্রয়দাত্রী আরাম-কেদারাটির ক্রোড়ে এসে এলিয়ে পড়ল।

শচীশ্রের সাগ্রহ আত্মনিবেদনের উচ্ছ্বাসকে রূঢ় আঘাতে সংযত ক'রে তার নিজেরই উন্মুখ বৃত্তান্ত চিত্তকে যে সে বঞ্চিত করেছে, সে কথা তার মনে এল না। ওই যে বিরহ-বিধুর বৃহৎ শিশু নিতান্ত নির্ভরপরায়ণ হৃদয়টিকে নিয়ে একান্ত ব্যাকুল বিশ্বাসে এসে তার হৃদয়-বাতায়নে মেহের আশ্রয় আকাঙ্ক্ষা ক'রে তার দিকে হাত বাড়িয়েছিল, মুঢ় অনাথ বালকের মত শচীশ্রের সেই মুখের ভাবধান পার্বতীর প্রেমার্ত চিত্তকে পীড়িত করতে লাগল। তার নিজের আচরণ তার কাছে অহঙ্কারপ্রসূত কৃত্রিম আত্মগম্বানের অভিনয় ব'লে মনে হ'ল। শচীশ্রের গভীর মেহের বাস্তব স্পর্শ যেন সে হৃদয়ের মধ্যে অদ্ব্যতন করলে। তার অদ্ব্যতন চিত্ত মনে মনে শচীশ্রের ব্যথিত মূর্তিকে কল্পনায় তার ক্রোড়ে টেনে নিয়ে

স্নেহে সমাদরে এবং একান্ত উৎসারিত করুণায় বারম্বার সান্ধনা দিতে লাগল। উচ্ছ্বসিত অশ্রুরাশি বাধা মানতে চাইল না, এবং মনে মনে সে সঙ্কল্প করলে যে, এমন বেদনাপীড়িত চিন্তে শচীন্দ্রকে সে বিদায় নিয়ে যেতে দেবে না। ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে হাসিমুখেই সে শচীন্দ্রকে বিদায় দিয়ে আসবে; জানিয়ে আসবে যে, তার মনের তিস্ততা দূর হয়ে গেছে, তার মনে আর কোন ক্রোধ নেই।

ভোরের দিকে চেয়ারের উপরেই তার ক্লান্ত মাথাটা হেলিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালের রোদের রূঢ় আঘাতে চোখ মেলে যখন তার ঘুম ভাঙল, লক্ষ তখন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছে। মনটা তার অত্যন্ত ম্রিয়মাণ হয়ে গেল, কিন্তু কাল রজনীর অল্পতাপের তীব্রতা তার মনের মধ্যে যেন স্থান পেল না। শচীন্দ্রের প্রতি তার আচরণের রুদ্ধতা তার মনে বেদনার সঞ্চার করলেও তার গোপনতম চিন্তের নিভূতে যেন একটা সত্যভাষণের প্রসাদ তার ব্যথিত হৃদয়কে সান্ধনা দিতে লাগল।

পার্বতী নিজেকে এই অলস কল্পনাময় ভাবরাজ্যের অবসাদ থেকে জোর করে ছিনিয়ে তার দৈনন্দিন কর্মজীবনের নীরন্ধ্র অনবসরের মধ্যে টেনে উপস্থিত করলে। মনে মনে বললে, না, শাস্তিপূর্ণ রসোত্তপ্ত গৃহবিলাস আমার অজ্ঞ নয়; আশুত্ম এই সমাধিগহ্বরে ব'লে মৃতদেহে জীবন-সঞ্চারের ব্রত আমার। দুর্বল হ'লে আমার চলবে না।

ভোরবেলা লক্ষ ছেড়ে যাবার সময় শচীন্দ্রের অভ্যাসমত সে লঙ্কের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। আকাশে শুকতারা তখন ম্লান হয়েছে, আকাশ উজ্জ্বল হতে দেয় নেই। আসন্ন আলোকোচ্ছ্বাসের পূর্ববর্তী অচ্ছতিমিরাবরণে জল-স্থল-আকাশের উপর যেন একটা অসাড়তার মোহ। গ্রামের প্রান্তবর্তী ঘাটটুকু যখন ছাড়িয়ে গেল, তখন শচীন্দ্রের মনটা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে পড়ল। কালকের বিদায়-সম্ভাষণের মধ্যে

কোথায় যেন একটা বিদারণ-রেখা প'ড়ে গিয়েছে। সেই কথাটাই যে তার মনের মধ্যে সারা রাত একটা চাপা স্বপ্নের মত ঝেঁতে বসেছিল, এতক্ষণ সে কথা মনে হয় নি। প্রতিবারকার বিদায়ের মধ্যে আগামী বারের মিলনের আশা নিয়ে তারা দূরে যায়। তার সঞ্জিবনীশক্তি তাদের সমস্ত কর্মক্ষেত্রে প্রাণে, আনন্দে, সৌন্দর্যে একে অছের কাছে আরও মধুরতর নিকটতর ক'রে তোলে। পার্বতীর শেষ কথার কোন উপযুক্ত প্রত্যুত্তর সে দেয় নি; অথচ তার ব্যবহারে পার্বতীকে আঘাত করেছে অল্প নয়। বিদায়-মুহুর্তে পার্বতীর বেদনাদীর্ঘ মুখ, এবং হাত না বাড়িয়ে 'গুড বাই' বলার ভঙ্গীটা স্মরণ ক'রে তার মনটা পীড়িত হতে লাগল। এতক্ষণে সে নিজের আচরণের বিসদৃশতা অস্বপ্ন করতে পারলে। বুঝতে পারলে যে, উচ্ছ্বাসের আবেগে পার্বতীকে প্রেম-নিবেদন করাও চলে না, আত্মরক্ষার্থে সাধু সাজাও তার কাছে নিশ্চরোজ্জন। আর বাই হোক, পার্বতীর সঙ্গে আচরণে লঘুতা চলবে না। পার্বতীর সমাজ নেই, কোন মিথ্যা আচারের আবরণ তার আবশ্যক করে না। তার সঙ্গে ব্যবহারে খাঁটি হওয়া চাই, সেই শক্তি মনের মধ্যে তাকে পেতেই হবে—তা সে পার্বতীকে গ্রহণ করার দিক থেকেই হোক বা তাকে প্রত্যাখ্যানেই হোক। এখনই লঞ্চ ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্বতীর কাছে ক্ষমা চাইতে পারলে তার মনটা যেন সুস্থ হয়, এমনি তার মনে হতে লাগল। কিন্তু তার চিন্ততলে গোপনে কোথায় একটা আহত পৌরুষের অভিমান তাকে যেন নিশ্চেষ্ট ক'রে রেখে দিলে।

নদীর তীরে তীরে গ্রামের ঘাটে তখন ভোরের জাগরণ শুরু হয়েছে। সেই সরল স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার অনাময় শান্তি তার মনকে অকারণে ব্যথিত ক'রে তুললে। বিক্ষিপ্ত বিধ্বস্ত জলরাশি বিদীর্ণ ক'রে লঞ্চ তখন পূর্ণ বেগে ছুটে চলেছে। একান্ত অসহায়

বন্দীভাবে শচীন্দ্র সেই বিধুনিত ফেনপুঞ্জের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

৩৩

নিরবচ্ছিন্ন কর্মপ্রবাহের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টায় পার্বতী নিজেকে কিছুতেই অণুমান্ত্র বিশ্রাম দিল না। নব নব উন্নতির পন্থা উদ্ভাবন ক'রে আশ্রমকে সে যেন আবার নূতন রূপ দিয়ে গ'ড়ে তোলাবার উদ্দেশ্যে প্রাণপাত করতে লাগল। এই উৎসাহের স্রোত অগোচরে পার্বতীর কর্মপ্রবণ হৃদয়কে, তার ক্ষুদ্র অন্তরের মৃত্যু-সমাধি থেকে আবার কখন যে ধীরে ধীরে আশা-আনন্দ-আলোকময় সঞ্জীবন-রসধারা-প্রবাহে আপন দয়িতের সুখ-শান্তি-সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যতের প্রতি স্নেহাতুর ক'রে তুললে, তা সে জানতেও পারে নি। সমস্ত মাসের অন্তে শচীন্দ্র যখন এসে উপস্থিত হবে, তখন এই নূতন সৃষ্টির বিন্ময়ের অর্থ্য দিয়ে সে শচীন্দ্রের ক্ষুদ্রচিত্তে যে নিরাময় আনন্দের সঞ্চার করবে, সেইটুকু কল্পনা ক'রে তার মহাশ্রম মনে মনে যেন প্রসাদ লাভ করতে লাগল। তার চিন্তের সকল সংশয় অপসারিত হয়ে গেল।

দিনের পর দিন যায়, তার বুভুক্ষু চিত্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা-বেদনার উত্তেজনার আন্দোলিত হতে থাকে। যে প্রসাধন সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছোঁয়াচ লাগবার অবসর পায় নি, সেই প্রসাধন সম্বন্ধেও নিজের অজান্তসারে সে যেন একটু সজাগ হচ্ছে। বাঙালী রান্নার নানা বিচিত্র জটিল রহস্য আয়ত্ত করবার উদ্দেশ্যে ওখানকার ছাত্রীদের কাছে প্রশ্ন ক'রে ক'রে বিন্ময়াবিষ্ট ক'রে তুলেছে তাদের। বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী সম্পর্কে গল্পের ছলে মেয়েদের কাছে নানা তথ্য সংগ্রহ করেছে—এমনি ক'রে দিন যায় তার ভবিষ্যজীবন রচনার ভূমিকা-বিভাগে।

মাস অতীত হতে চলল ; শচীন্দ্রের কাছ থেকে কোনও আগমনী-বার্তা এখন এসে পৌঁছল না। পার্বতী ভাবে, নিশ্চয় জমিদারির কাজে অবসর পান নি তাই

আজ মাসের শেষদিন। শচীন্দ্রের আগমন-প্রতীক্ষায় পার্বতী গিয়ে নদীর ধারে দাঁড়িয়েছে। তার বেশভূষায় কোথাও আতিশয্য না থাকলেও পারিপাট্যের অভাব নেই। মুখ তার আশা ও আনন্দের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল। দূরে বাকের মুখে লঙ্কের আভাস দেখা দিয়েছে। আর দশ মিনিটের মধ্যেই লঞ্চ এসে ঘাটের কাছে পৌঁছবে। কিন্তু এই সময়টুকু যেন কাটতে আর চায় না। সারেরজটা যেন কি ! লঙ্কের গতি যে নৌকারও অধম হ'ল ! তবু সময় যায়। লঞ্চ ঘাটের কাছে এসে পৌঁছয়। কিন্তু কই, শচীন্দ্র তো বারান্দায় দাঁড়িয়ে নেই ! ক্যাবিনে গেছেন নিশ্চয়—কোনও কাজে।

লঞ্চ ঘাটে লাগতেই পার্বতী এগিয়ে গেল। কিন্তু শচীন্দ্র কই ? ভোলানাথ এগিয়ে এসে গড় ক'রে একটা কাগজের মোড়ক পার্বতীর হাতে দিলে। শচীন্দ্র আসে নি। কোনও কঠিন অস্ত্রধ করে নি তো ? জিজ্ঞেস করতে যেন সাহস হয় না। সেই যে বিলেতে একবার—উঃ, কত কষ্ট ক'রেই না তাকে বাঁচিয়েছিল !

এক মুহূর্তের মধ্যে পার্বতীর মনে সম্ভব-অসম্ভব লক্ষ কথার চুম্বকি ভুবড়ির ফুলঝুরির মত মনের মধ্যে ঝ'রে ঝ'রে পড়ল। শক্ত মেয়ে সে ; মনের এই উত্তাল উচ্ছ্বাস কঠিন বলে চেপে সে জিজ্ঞেস করলে, ভোলাদা, ভাল আছ তো ? তোমার বাবু এলেন না যে ? ব'লে সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে না দিয়ে ক্রমাগত কথা ব'লে যেতে লাগল—যেন, পাছে কোন দুঃসংবাদ ভোলাদার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে, এই ভয়।

উঃ, কত দিন পরে তুমি এলে বল তো, ভোলাদা ? দেখ, সব বললে গেছে। বলতে হবে—দিদিমণির ক্ষমতা আছে। তোমার বাবু এলে

অবাক হতেন। কিন্তু এলেন না তো! কিছু খেয়েছ সকালে? চল, আমার বাড়ি চল, বিশ্রাম ক'রে নাও। তার পর সব শুনব এখন। ইত্যাদি অনেক—শুধু নিরাশার উষ্মেল বেদনার উপর কথার পর কথ। চাপা দিয়ে চলা।

চলতে চলতে ভোলানাথ এক সময়ে অবসর পেয়ে বললে, বাবু পশ্চিমে গেল, দিদিমণি। তা বাবুকে কত বললুম, বাবু, আমাদের সঙ্গে নাও—তা শুনলে না। বললে, না ভোলানা, তুই বরং তোর দিদিমণির কাছে থাক তদ্দিন, আমি কটা দিন পশ্চিমটা একটু ঘুরে আসি। তুই থাকলে তবু আমি একটু নিচ্চিন্দি হতে পারি। তা দিদিমণি, আমি জ্ঞান কিনে। ও আর কোথাও না; বাবু গেছে ওই প্রাণে। তুমি দেখে নিও। বউমারে কি ভালই না বাসত বাবু! আমাদের এই টাকা আর পত্তর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।

স্নেহশীল ভোলানাথের এই সরল উক্তি পার্বতীর মনে শচীন্দ্র সঙ্কটে আবার বিধা উপস্থিত করলে। তবে কি সত্যই সে শচীন্দ্রকে তার কর্তব্যের পথ থেকে বিচ্যুত করতে চায়।

ক্লেবর করে মন থেকে সে আপাতত এই চিন্তা সরিয়ে দিলে, এবং ভোলানাথের আতিথ্যের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে সে চিঠিপত্র নিয়ে তার ঘরে প্রবেশ করলে।

প্রথম প্যাকেটটার কিছু টাকা, তার পরেরটায় হিসাবপত্রের একটা খসড়া। এই রকম আরও দু-তিনটা। তারপর কয়েকখানা চিঠি—তার মধ্যে মেয়ে পাঠাবার দরখাস্ত থেকে আশ্রম-সংক্রান্ত নানা বিষয়ের চিঠি। একখানা চিঠিতে অনিন্দিতা দেবী 'কলিকাতা নারীভবন' থেকে লিখেছেন, আপনার ও আপনার আশ্রম সঙ্কটে অনেক প্রশংসা গুলিয়েছে। আশ্রম দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে। আমিও সামান্যভাবে একটি 'নারীভবন' খুলিয়াছি। আপনার নিকট হইতে সাহায্য পাইলে উপকৃত

হইব। দয়া করিয়া আপনার প্রতিষ্ঠান দেখার ব্যবস্থা করিলে বাধিত হইব।

নারী-প্রতিষ্ঠানে আসতে হইলে, পার্বতীকে লঞ্চের ব্যবস্থা করতে হয়—নতুবা কলকাতার ঘাট, যেখানে থেকে লঞ্চ ছাড়ে, সেখানে অত্যন্ত অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে টিকিট কিনে লঞ্চ যাওয়া চলে। তাই চিঠিখানা সে আলাদা ক'রে রেখে দিলে; সপ্তাহে মাত্র দু দিন এই লঞ্চ যাতায়াত করে।

শেষ পত্রখানি একটা খামে মোহর করা। শচীশ্রের হস্তাক্ষর। পার্বতীর মনটা ব'লে উঠল, না গো না, এমন ক'রে বিচ্ছেদ হতে পারে না। না, না, না। ব'লে সে পত্রোন্মোচনের পূর্বে নিজেকে যেন সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করতে লাগল।

চিঠি ইংরেজীতে এবং সংক্ষিপ্ত। চিঠিতে লেখা, বাহা বলিয়া তোমাকে সঙ্কোচন করিলে উপযুক্ত হয়, তাষায় এমন শব্দ পাই না। তুমি আমার চিন্তের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থ্য গ্রহণ কর। তাহাকে প্রেম বলিতে চাও বল না বলিতে চাও, বাহা ইচ্ছা বলিও, কিন্তু তাহাকে অস্বীকার করিও না। আমার পক্ষীর প্রতি আমার যে প্রেম তাহার মহামৃত্যু ঘটিলে পারে না, সেই কথাটাই জানিবার জন্ত বাহির হইলাম। তারপর পুনশ্চ দিয়ে লেখা আছে, ব্যাঙ্কের সহায়তায় নিয়মিত টাকা পহঁছাবে, আশা করি, তাহাতে কাজের অন্ত্রবিধা হইবে না।

চিঠিতে প্রত্যুত্তরের জন্ত কোনও ঠিকানা দেওয়া নেই।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে সে দীর্ঘকাল বাইরের দিকে চেয়ে চূপ ক'রে ব'সে রইল। তারই ভৎসনার আঘাতে কতখানি অভিমানের আবেগে যে পত্রখানি রচনা করা, সেই কথা মনে ক'রে শচীশ্রের দুর্ভাগা জীবনের প্রতি কল্পনার প্রেমে তার চিন্ত পরিপূর্ণ হইল। মনে মনে নিজের কর্তব্য স্থির ক'রে চিঠিখানি বাস্তবে রেখে সে বারান্দায় গিয়ে বসল।

৩৪

সীমা এসেই চ'লে গিয়েছিল রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা এবং অতিথি-সংকারের অবস্থামুকুল আয়োজন করতে। ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরে এল। একটা অ্যালুমিনিয়ামের পাত্রে একটু জলসাপু আর কয়েকটা বিস্কুট নিয়ে এসে সত্যবানকে বললে, প্রায় সমস্ত দিন তো আপনি না খেয়ে শুকিয়ে আছেন; এইটুকু কোনরকম ক'রে খেয়ে নিন তো। আজ আবার দুখটা তাকের উপর থেকে কিসে যেন ফেলে দিয়েছে, কি যে একটু খেতে দি তা বুঝতে পারি নে। তারপর নিখিলের দিকে চেয়ে বললে, ফল-টল কিছু খেতে চান না, দেখুন তো এখন আমি কি করি? বলতে বলতে তার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। যে প্রাণটাকে বাঁচাবার জেগে সে তার সর্বস্ব ছেড়ে এই নির্জন পরিত্যক্ত ভগ্ন মন্দিরটিতে আশ্রয় নিয়েছে, তার মৃত্যুযজ্ঞগার্লিষ্ট দেহকে সে যে কিছুমাত্র শাস্তি দিতে পারছে না, এর চেয়ে মর্মান্তিক দুঃখ অধুনা তার কাছে কিছুই ছিল না।

সীমার কথা শুনে সত্যবান হেসে বললে, পাগলী, খাবার কি ক্রমতা আর আছে রে? খিদে পেলে তো খাব? তা ছাড়া তোর হাতের সাপুশরবতটা বড় সরেশ হয়। দেখ না বরং একটু নিখিলকে খাইয়ে, ও কি বলে!

সীমা হেসে ফেলে বললে, জলসাপু আবার শরবত কি? থাক, ওঁকে আর সাপু খাইয়ে কাজ নেই। অমনিতেই ওঁকে যা জন্মটা করা হয়েছে, এখন ঘরের ছেলে ভালয় ভালয় ঘরে ফিরতে পারলে হয়।

খাওয়ার চেষ্টায় সত্যবানের পরিশ্রম যা হ'ল, খাওয়া তার কিছুই হ'ল না। নিখিল সীমাকে ইঙ্গিতে খাওয়ারার চেষ্টা থেকে বিরত হতে বললে এবং পকেট থেকে ক্রমাল বের ক'রে মুখটা মুছিয়ে দিলে। সীমা ধীরে ধীরে বাতাস করতে করতে সত্যবান একটু ঘুমিয়েই পড়ল বোধ

হয়। নিখিল তার পকেট-কেসের সরঞ্জাম গুছিয়ে নিলে। সত্যবানকে নিম্নিত দেখে সীমা এক সময় আশ্চর্যে উঠে নিখিলকে বাইরে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন দেখলেন? নিখিল একটু চুপ ক'রে রইল। এই নিঃসহায় মেয়েটির কাছে নির্ভর সত্যকে কি ভাবে সহনীয় ক'রে বলা যায়, মনে মনে তারই মোহড়া দিতে দিতে বললে, ভাল যে নয়, তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। তবে এসব কেস তো জোর ক'রে বলা যায় না। আমাদের সর্বদাই মন্দটার জেছে প্রস্তুত থাকতে হবে। এখনি একটা ইন্জেকশন দিয়েছি, তাতে সাময়িক কিছু উপকার হতে পারে।

সীমা বললে, প্রস্তুত তো আছিই। যন্ত্রণার যদি কিছু উপশম করা যায়, তাই বলছি। মুখে একটুও শব্দ করেন না বটে, কিন্তু যন্ত্রণায় এক এক সময় নীল হয়ে যান। সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। মৃত্যু কি ঠুঁদের অকাম্য? মৃত্যুই ঠুঁদের মুক্তি। এই ব'লে অন্ধকার বনের দিকে চেয়ে সে যেন কোন্ দূর দিনের দৃশ্যকে প্রত্যক্ষ করতে লাগল।

খানিক পরে নিজের এই আত্মবিস্মৃতিতে লক্ষিত হয়ে নিজেকে স্মৃত ক'রে নিলে এবং একটু অতিরিক্ত সহজ কণ্ঠেই বললে, চলুন নিখিলবাবু, আজ আপনার কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে। তার মধ্যে সব চেয়ে কঠিন দুর্ভেদ যেটা সেটা সেরে নিন। রাত বারোটার আগে আজ আর আপনার নিজের আস্তানায় ফেরা হবে না। সত্যদা একটু একলা থাকুন, আমরা বেশি দেরি করব না। এই ব'লে নিখিলনাথকে নিয়ে সে একটা ছোট কুঠরিতে গেল।

নিখিলনাথ ঘরটির আয়োজন দেখে অবাক হ'ল। ঘরটির এক পাশে কয়েকখানি ইটের সাহায্যে একটা উঁচুনের মত করা হয়েছে। গুটি তিন-চার মাটির পাত্র এ ঘরের আসবাব। একসিকে একটি আধ-ময়লা কাপড় চার ভাঁজ ক'রে একটি আসন ক'রে পাতা; আর তারই সামনে

একটি সজ্জিয়ার ধোয়া কলার পাতা, পাশে একটি মাটির তাঁড়ে এক তাঁড় জল। নিখিলনাথ অবাক হয়ে মেরোটির এই কুছ সাধবের ছবি মনে মনে আলোচনা করতে লাগল। কিসের প্রেরণায় সে আজ তার গৃহের শান্তি আরাম স্বৈর্ঘ্যে পরিত্যাগ ক'রে আনন্দে এই বিপদ, এই দুঃখ, এই নিদারুণ আত্মনিগ্রহকে বরণ করেছে? এইমাত্র সে শুনেছে যে, ওর দাদা প্রফুল্লর উপর ওর অসাধারণ ভালবাসা ও ভক্তির জোরে তারই পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে বছর কয়েক আগে সে এদের দলের একেবারে মাঝখানে এসে পড়েছিল। অনন্তসাধারণ বুদ্ধি ও সাহসের জোরে দলের সকলেরই শ্রদ্ধা এবং স্নেহ সে পেয়েছে। আজ তারা কোথাও নেই। ভেলোয়ারের জঙ্গলে তাদের হারিয়ে আহত সত্যবানকে নিয়ে কেমন ক'রে যে সে গ্রামে জঙ্গলে উগ্ৰুজ প্রান্তরে পরিত্যক্ত কুছিরে দিনের পর দিন অতিবাহিত করেছে, শুনতে শুনতে নিখিলনাথের প্রাণ বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কোথায় পেলে? এতটুকু একটুখানি তহুদেহে অত বড় একটা আত্মদান করবার তড়িৎ-প্রেরণা সে পেলে কোথায়? নিখিলনাথের কাছে তার হাসপাতালের কাজকর্ম, আত্ম-প্রতিষ্ঠা, লোকের মঙ্গল-চেষ্টা এর কাছে তুচ্ছ উপহাসকর বোধ হতে লাগল। নিখিলকে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সীমা বললে, ভাবছেন কি দাঁড়িয়ে? খাওয়ার মত কিছু আরোজন করা এখানে সম্ভব নয়। তবু উপোস করতে হবে ভেবেই এইটুকু করেছি। ভাঁড়টা নিয়ে তাড়াতাড়ি একটু মুখ হাত ধুয়ে ব'সে পড়ুন। এই পোড়া ভাতে-সেদ্ধটুকু যদি গরম-গরম না খান, তবে আজ আপনার অদৃষ্টে হরিবাসরই হবে।

নিখিল একটু অপ্রতিভ হয়ে হেসে বলল, তা বটে; এমন হরিবাসর আমার কপালে সহজে জোটে না। যে উৎকলরসটি আমার পাকতত্ত্বের পর্যালোচনা করেন, পাকের চেয়ে হরিপাকেই তিনি সিদ্ধান্ত; সুতরাং

অধিকাংশ দিনই আমাকে কুটি-মাথনের উপর নির্ভর করে কাটাতে হয়। আজ কপালটা নির্ভরই প্রসন্ন বলতে হবে। পেটুক লোকের কুটিটা দেখছি আপনাদের কাছে ধরা পড়তে দেয়ি হয় না। নিখিলনাথের এই সহজ কৌতুকে দীন আরোজনের লজ্জা সীমার মন থেকে দূর হ'ল। সে মৃদু হেসে বললে, আচ্ছা, এখন হাতমুখটা ধুয়ে আশুন তো, তারপর দেখা যাবে আপনি কত বড় বীর।

নিখিলনাথ আর বাঁক্যব্যয় না করে মুখ হাত ধুয়ে এল এবং বী হাতের উপর ভর দিয়ে পা ঈড়িয়ে খেতে বসে গেল। খিদে খুব যে তার পেয়েছিল তা নয়, কিন্তু এই নিরাভয় মেয়েটিকে তার সাগ্রহ আতিথেয়তা থেকে বঞ্চিত করতে তার ইচ্ছে হ'ল না। আরোজন কিছুই ছিল না প্রায়। অল্প একটু ডাল ও আলু-ভাতে, খানিকটা ঘি ও একটা পোড়া লব্ধা। কিন্তু সীমার সাগ্রহ এবং যত্ন এই সামান্য আহাধের মধ্যে যে রসসঞ্চার করেছিল, তার গৌরবে নিখিলনাথের অন্তরে সমস্ত আরোজনটি যেন একটা উৎসবের উদ্বোধন বলে প্রতিভাত হ'ল। এই আশ্বসমাহিত কঠোর ব্রতচারিণী মেয়েটি তার মনস্তত্ত্বের সমক্ষে একটি বিশেষ মহিমায় প্রকাশিত হ'ল। খেতে বসে একবার জিজ্ঞাসা করলে, কই, আপনি খাশেন না? বলে তখন তার প্রশ্নের বিসদৃশতা তার কানে বাজল।

সীমা বললে, আপনি খেয়ে গিয়ে সত্যদার কাছে বসুন, আমি এ দিকটা একটু শুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেখুন তো, কটা বেজেছে। রাত বাইরেটার আগে আপনার ট্রেন নেই। তবে অনেকটা পথ আপনাকে ঘুরে যেতে হবে। এ স্টেশন থেকে আপনার গাড়ি ধরা হবে না।

এখন সাতটা পঞ্চাশ হয়েছে। কিন্তু এ করছেন কি? আর একটুও দেরি নী। তা হ'লে আজ এখানেই রাত কাটাতে হবে কিন্তু। খাওয়া শেষ হ'লে নিখিলনাথ রৌদ্রের ঘরে গেল। চৌতাল ঢাকা

একটি ছোট লঠনের ঘোলাটে আলোর ঘরটি অন্ধকার প্রায়। রোগীর চোখে আলো লাগার ভষে তত নয়, বাইরের দৃষ্টির দূর্বতম সম্ভাবনাকে পরাহত করবার জেগে যত।

সত্যবানের একটু তজ্জা এসেছিল কি না কে জানে, প্রথমটা তার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ পরে, একটু গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে যেন জেগে উঠল, বললে, নিখিল, অনেক দিন পরে তোকে পেয়েছি। আমার অনেক আশা ছিল, কিছুই পূর্ণ হ'ল না—

নিখিল বাধা দিয়ে বললে, এ কথা কেন বলছ? ভাল হয়ে উঠে আবার নতুন করে কাজে লেগে যাও। কালই আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছি।

একটা অতি মৃদু পরিহাসের হাসি সত্যবানের মুখে ফুটে উঠল। বললে, তুমি ঠিক তেমনিই ছেলেমানুষটি আছিস এখনও। এখান থেকে ফিরে গিয়ে এখানকার প্রসঙ্গ একেবারে ভুলে যাবি, বুঝলি? নইলে তোর তো মজল নেই-ই, আমাদেরও বে-হেপাজতে আর বেশি দিন কাটতে হবে না।

গিরিভির বাইরে একটা পোড়ো বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলাম। বাঙালোর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছিল বলে সীমা একটি বাঙালী ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল—কিছুতেই শুনলে না। ডাক্তারটি লোক খারাপ নয়; তা ছাড়া এসব ক্ষেত্রে প্রাণের ভয়ও থাকে লোকের। কিন্তু একটু খোসগল্ল করবার লোভ বোধ হয় সামলানতে পারে নি। তারপর বুঝতে পারলুম যে, ওখানকার পাট ওঠাতে হবে। সীমা কোথা থেকে একটা আধপাগল কুষ্ঠরোগীকে ধরে এনেছিল। তাকেই দিন দশেকের মস্ত খাবার-দাবার ব্যবস্থা করে, হাতে পাঁচটা টাকা গুঁজে দিয়ে আমাদের 'প্রকৃতি' দেবার জেগে রেখে দিয়ে এলুম।

সাহায্য করবার লোক ছিল। রাজে সাড়ে তিন মাইল হেঁটে

স্টেশনে এসে গাড়ি ধরতে হ'ল। তখন যেমন অরুণ ভেঁমি যন্ত্রণা। কোন রকম ক'রে শুধু কপাল-জোরেই পালিয়ে এসেছি। কিন্তু আর বেশি দিন এ ভোগ যে ভুগতে হবে না, তা তাঁর তো অন্তত বুঝতে বাকি নেই। আমার শুধু ভাবনা ওই মেয়েটার জন্তে। ওর বিশ্বাস যে, ওর সত্যটা একটা দিকপাল। সে মোরে উঠলে শুধু তাঁর ছমকির জোরেই ইংরেজ-রাহাট্রকে দেশছাড়া করবে। তারতবর্ষে দেশ বলতে যে কোথাও কিছু নেই, তা ওর ধারণাতেই আসে না—

নিখিল বাধা দিয়ে বললে, তোমার কথাটা হেঁয়ালির মত শোনাজে, দাদা। আমারও তো ধারণায় আসছে না, তারতবর্ষে দেশ নেই মানে কি?

বেশি তর্ক করবার ক্ষমতা আমার নেই রে, শোন। শুধু বল তো, তারতের জনগণ দেশটাকে একটা নিবাসভূমি ছাড়া আর কি বোঝে?

দেশ কি এই তারতবর্ষের মাটি যে, বরাবরই ছিল আর বরাবরই আছে? দেশটা থাকে মানুষের দেশান্ত্রবোধের মধ্যে; তা ছাড়া দেশ বলতে আর যে কি বোঝাতে পারি আমি তো জানি নে। ভেবে দেখ তো, হাজার বছর ধরে প্রবক্তিত, আত্মজ্ঞানের অধিকারে বঞ্চিত এই লক্ষ-কোটি মুখ মুক শূদ্র তারতবাসীর প্রাণে আঁধার হিন্দু শব্দ হুন মোগল পাঠান ইংরেজ, কেউ কোনদিন দেশের বোধ জাগতে দিয়েছে? তারা জেনেছে, শুধু রাজা আর প্রজা। সিংহাসনে তাঁর হিন্দু বসুক, কি পাঠান বসুক, কি খ্রীষ্টান বসুক, 'তারা যে ভিমিরে তারা সে ভিমিরে।' অথচ এরাই যুগে যুগে আমাদের খাওয়া জোগাবে, বিলাস জোগাবে এবং দরকার হ'লে প্রজাটক সিংহাসনে বহাল রাখবার জন্তে দল বেঁধে দেশের প্রজাটক শত্রুর

সঙ্গে লড়াই ক'রে মরবে। সেইটেই হবে তাদের জন-বৃদ্ধ আর দেশভক্তির পরাকাষ্ঠা। হায় রে হায়! তারপর আবার কাজ কুরোলেই তারা যে ভিমিরে সেই ভিমিরে।

ব'লে সে নিতান্ত শ্রান্ত হয়েই বোধ করি চোখ বুজে প'ড়ে রইল; এবং এই অতিরিক্ত কথা বলানোর জেতে নিখিলনাথের মনে মনে অস্বস্তাপ হতে লাগল।

খানিক পরে চোখ খুলে ধীরে ধীরে বললে, তুই বুদ্ধিমান, নিখিল, কথাটা ভেবে দেখিস। কিন্তু সীমা! তোকেই যে ওকে বোঝাবার ভার নিতে হবে। ওর ওই পাগলের মত ভালবাসা এই দেশটার জেতে, সে কি আশ্চর্য! ওর কাছে এইটুকু শিখেছি যে, মাছব আর কিছু পারুক আর নাই পারুক, শুধু প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারলে তার অনেক সমস্তা আপনিই সমাধান হয়ে যায়। নইলে ওইটুকু মেয়ে, ওর কিসের এত তেজ বন্ তো! ওর লোক নেই, সমাজ নেই, ব্যক্তিগত মুখ শাস্তি নেই, আছে শুধু ওর সীমাহীন দুর্জয় দেশভক্তি, আর তার জেতে অকুণ্ঠিত অক্লান্ত সেবা।

কিন্তু তুই আমার কথা শুনিস। তুই এর মধ্যে আর জড়ান নে। যে আগুনটা ছড়ানো গেছে, জ্বালি না, তা নেরাতে ওদের আর কতদিন লাগবে! কিন্তু ওকে বাঁচাবার ভার তোরাই উপরে রইল। অচ্চ কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না ব'লেই আজ আমার শেষমুহুর্তে তোকে অনেক কাল পরে স্মরণ কবেছি। এর জেতে তোকে হয়তো অনেক দুঃখ অনেক লাঞ্ছনা পেতে হবে। কিন্তু আমার শেষ সময়ে অচ্চ কোন উপায় আমি ভেবে উঠতে পারছি নে। তুই আমার কথা দে, তা হ'লে এত যত্নপার মধ্যেও আমি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি।

নিখিল বললে, দাদা, যার জেতে এত ভালবাসা, আমার তো বোধ হয়

না, সে ভূমি ছাড়া আর কোন ভাবনাকেই মনে স্থান দেয়। তা ছাড়া তাকে আমি যতটুকু দেখেছি, তাতে—

সত্যবান হেসে উঠল। বললে, পাগল, তুই ওকে কিছুই বুঝিস নি। ওর ভালবাসা কি কোনও ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে? ব্যক্তিটা নিতান্তই উপলক্ষ্য। দেশই ওর সব। দেশের জন্ত এক মুহূর্তে আমাকেও বিসর্জন দিতে ও একটুও কুণ্ঠিত হবে না। ওর সত্য ওর কাছে এত বড়, এত প্রত্যক্ষ বলেই ওর জন্মে আমার এত চিন্তা। কোনও কাকিতে ওকে ভোলানো যাবে না।

আজ মৃত্যুর দরজায় দাঁড়িয়ে এইটুকু বেশ বুঝতে পারছি যে, ভাল করি নি। এতগুলো খাঁটি সোনা মৃত্যুর অপচয়ের গহ্বরে টেনে এনে ফেলে দিয়েছি। স্পষ্ট দেখছি, মাহুঘ খুন ক'রে মাহুঘের কোন মহৎ উপকার সাধন করা যায় না, তাতে খুনের সংখ্যাটি বাড়ে। কিন্তু দাবানলকে জ্বালানো সোজা রে, নেবানো সোজা নয়। আজ সীমাকে আর এ কথা বোঝানোর আমার সময় নেই, বোঝাবার শক্তিও নেই। তাই ওর ভার তোর উপর দিয়ে যাচ্ছি। তুই ওকে আগুন থেকে বাঁচা।

নিখিলনাথ শুরু হয়ে সত্যবানের কথা শুনছিল। তার মনের সামনে সীমার তরুণ সতেজ মূর্তিখানি অপরূপ মহিমায় ভেসে উঠল। সে যেন মানসচক্ষে দেখলে যে, সীমা সঞ্চারিণী অগ্নিশিখার মত ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি স্রুণু প্রাণের দীপে দীপে আপনীর প্রজ্জ্বলন্ত বহিশিখাঙ্গর্শে অগ্নিময় ক'রে তুলেছে। বার বার ঘুরে ঘুরে সত্যবানের একটা কথার প্রতিধ্বনি নিখিলের মনে এসে যা দিচ্ছে—“ওর ভালবাসা কি কোনও ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে। ব্যক্তিটা নিতান্তই উপলক্ষ্য”।

এই নারীর অপরূপ দীপ্তিময় অস্তিত্বের কাছে নিজের ক্ষুদ্র

জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিণতিকে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর, এমন কি হেরে ব'লে মনে হতে লাগল। এমন স্পর্ধার কথা সুস্পষ্ট করে মনে আনতে যেন সে সাহস করলে না যে, এই বিদ্যুৎবহিকে কোন দিন সংহত করে সে গৃহসংসারের কল্যাণ-দীপে পরিণত করবে। তবু তার মনের তারে এমন একটি মধুর আনন্দময় আবেশময় সঙ্গীত ধ্বনিত হতে লাগল, যাকে সে কোনমতেই এই মৃত্যু-আহুতিপূর্ণ স্বাধীনতা-সংগ্রামের রুদ্র ডমরুনাগের ঐকতান ব'লে মনে করতে পারলে না।

নিখিলকে চুপ করে ভাবতে দেখে সত্যবান বুঝতে পারলে যে, তার কথার ঠিক অুরটি নিখিলের প্রাণে গিয়ে পৌছয় নি। সে বললে, জানি কত কঠিন এ কাজ, তবু এ তোকে করতে হবে। এমসি করে সর্বনাশের প্রাবনে ওঁকে ভেঙ্গে যেতে দিতে পারব না। সমস্ত দেশের অসহায় অবমানের উত্তেজনার যেদিন এ কাজে প্রথম নেবেছিলুম, ওজন-করা বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা করবার অবসর ছিল না সেদিন। কিন্তু এই ক-মাস গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে বেড়ানোর অবসরে স্পষ্ট বুঝেছি যে, যে ভীষণতা আমার রুগ্ন ভগ্ন ভাইবোনদের মধ্যে কলনা করেছিলাম, তার চেয়েও এদের আতঙ্ক আরও কত ভয়ঙ্কর, কত গভীরতর। হাজার, বছরের চাপে শিরদাঁড়া যার বেকে গেছে, তার মাথা ভুলে দাঁড়াবার শক্তি আসবে কোথা থেকে?

হবে না, খুনোখুনি করে কারও মঙ্গল হবে না।—আজ এ কথা আমার বিশ্বাস করিস। আতঙ্কে, লোভে অন্তর পদাশ্রয় যারা বেছে নিয়েছে, এ কথা তাদের মুখের ওজন-করা কথা নয় যে, যে চ'টে উঠবি। তিল তিল মৃত্যুর মূল্য দিয়ে এ কথা আজ আমি বুঝেছি যে, মৃত্যু দিয়ে মৃত্যু থেকে বাঁচানো যায় না।

জীবন চাই, জীবনীশক্তি চাই—ওই বীকা শিরদাঁড়াটার চিকিৎসা চাই আগে। তারপর কালচক্রের অমোঘ নিয়মে সব আসবে আপনা থেকে একে একে—অন্ন, প্রীতি, শক্তি, জয়, মুক্তি। প্রাণ দিলে প্রাণ পাওয়া যায়, প্রাণ নিলে নয়—এই মন্ত্রটা তোকে আজ দিয়ে গেলাম। সীমাকে তুই এই মন্ত্রে দীক্ষা দে। তোকে আমার বড় দরকার ছিল এরই জন্তে।

৩৫

সীমা তার কাজকর্ম সমাধা করে রোগীর রাত্তিরে পথ্য প্রস্তুত করে নিয়ে হল-ঘরে ফিরে এল। তখন নিভাস্ত শ্রান্ত হয়েই বোধ হয় সত্যাবান চুপ করেছে, এবং খোলা দরজার মুক্ত পথে বাইরের বনকন্ড নিরেট অন্ধকারের উপর তার নির্নিমেষ দৃষ্টি রেখে রোগীর পাশে শুক হয়ে ব'সে আছে নিখিলনাথ। মনে হয়, যেন তার তীক্ষ্ণ সূক্ষ্মাণু দৃষ্টির নিরন্তর একাধি চেষ্টার সে ওই অন্ধকার কালো পাথরটার মধ্যে ছোট একটু ছিদ্রপথ সৃষ্টি করতে চায়, আনন্দময় অনন্ত আলোকের একটি রাত্রি রশ্মিরেখাও যার অবকাশে তার দিশাহারা চিত্তের মধ্যে মুক্তি লাভ করতে পারে।

সীমা এসে পথ্যটি রোগীর মাথার কাছে সযত্নে ঢেকে রাখল। পিপড়ের ভয়ে একটা কেরোসিন তেলের ন্যাভা দিয়ে বিছানার চারিপাশ পরিষ্কার করে মুছে নিলে। টুকি-টাকি সব গোছগাছ করে রেখে সে পাশের ঘরে চলে গেল।

নিখিলনাথ ব'লে মনে মনে এই মেয়েটির নিরবচ্ছিন্ন কর্মের বিরামহীন ধারার কথা আলোচনা করছিল। ক্রান্তি যেন এই মেয়েটির অপরিচিত, স্বেচ্ছা কোন আভিষেক বা সঙ্কোচ এর কোন কাজের

সৌষ্ঠবকে কুণ্ঠিত করে না। ও বেন শাপিত ভীষ্মের মত—তেমনি ভীষ্ম, তেমনি কিশি, তেমনি সঙ্গীহীন, লক্ষ্যপথে তেমনি অঘোষ গতি, বোধ হয় তেমনিই ভয়ঙ্কর। কোন্ মস্ত্র সত্যবানের হাতের অ্যামুক্ত এই অগ্নিবাণকে সঞ্চারণ ক'রে জীবনের অমৃতরসধারায় শান্তির পথ সে দেখাবে? বিচ্ছুরিত বিদ্যুৎবলিকে বিগলিত ক'রে তাকে সে ধারাবর্ষণে পরিণত করবে কোন্ বারুণমন্ত্রে? সত্যবানের উপর অসহায় অভিমানে তার মন বিজ্রোহ ক'রে উঠতে চাইলে। সীমাকে এমন একান্ত বিপদের মধ্যে নিঃসহায় ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মধ্যে সত্যবানের এই মুক্তিকে তার স্বার্থপরের মত বোধ হতে লাগল। সীমার প্রতি অপরিণীত করুণায় তার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এবং সীমাকে এই সর্বনাশ থেকে, এই মৃত্যুর পথ থেকে, এই মহেশ্বের উন্মত্ততা থেকে উদ্ধার করার জন্য মনে মনে বারংবার সে প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করতে লাগল।

এমন সময় একটা পুটলি-হাতে পাশের ঘর থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল। ময়লা কাপড় হাঁটুর ওপর গাছকোমর ক'রে পরা, ফতুরার উপরে একটা গামছা জড়ানো, মাথায় একটা টোকা। সেই স্বল্প আলোকে নিখিলনাথ মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখল। কলোজে-পড়া শব্দগুলার বর্ণনা তার মনে পড়ে গেল “ইয়মখিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি ভরী” এবং অকারণেই সে অন্ধকারে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সীমা মাথার টোকাটা খুলে ফেলে কাছে এগিয়ে এসে মুছ স্বরে বললে, চলুন, পথ দেখিয়ে দিয়ে আসি। তার মুখে অনাবশ্যক লজ্জা বা অস্বাভাবিকতার আভাসমাত্র ছিল না। এই অধঃপরিণতিত পুরুষটিকে যে দ্বীভ্রমোচ্চিত কোনরূপ সঙ্কোচের ব্যঞ্জনায় খাতির করা আবশ্যিক, তার নিতান্ত ভাববিহীন মুখে তার কোন চিহ্নমাত্র নাই।

ঠিক সেই সময় দারুণ যজ্ঞশায় সত্যবানের শরীরটা চক্রদলিত সাংপন্ন

মত ঘোচড় দিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল। দুই জনই এক সঙ্গে ঝুঁক পড়ল তার উপর। অসহ্য যন্ত্রণার সত্যবানের চোখ সেই প্রায়াক্ষকার শূন্যকে যেন ছুঁড়ে ছুটে বেরতে চায়,—হুটো ঝলস ঝলি যেন বন্দুকের নলের মুখে এসে আটকে গেছে। নিখিলনাথ তার ডাক্তারী জীবনের বহু মৃত্যুদৃশ্যের অভিজ্ঞতার মধ্যেও যন্ত্রণার এমন বীভৎস, এমন প্রকট মূর্তি কখনও দেখে নি। কি করবে কিছুই দিশা না পেয়ে ক্ষিপ্ত হাতে তার পকেট-কেন্স বার করে আবার একটা ইন্জেকশনের আয়োজন করতে লেগে গেল।

নিখিল কম্পিত হাতে সব ঠিকঠাক করে রোগীর দিকে যখন মন দিলে, তখন রোগীর দেহ স্থির হয়েছে। সীমা নিঃশব্দে শুদ্ধ হয়ে বসে আছে অসহ্য দুখানা হাত সত্যবানের গায়ে মাথার অকারুণ্যে রেখে। তার সমস্ত ভীতিটির মধ্যে স্নেহের অভিব্যক্তি যেমন পরিদ্রুত, নিজে থেকে অবিচলিত রাখার ভাব তেমনি অস্পষ্ট। রোগীর শান্ত স্নেহের দিকে চেয়ে নিখিলের বুকটা খড়াস করে উঠল। তাড়াতাড়ি সে হাতটা নিয়ে তার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করবার চেষ্টা করলে—স্টেথস্কোপ্ট বার করে বারবার মৃদু আশায় পরীক্ষা করতে লাগল। হায়! নেই, নেই, কোথাও সেই দীপ্ত শিখার কীণতম রশ্মিরেখাও চোখে পড়ে না। ডাক্তার হলেও সত্যবানের এই বীভৎস মৃত্যু সে যেন কিছুতেই মনে মনে স্বীকার করে নিতে পারছে না। কিছুতেই মনে বিশ্বাস যেন হয় না যে, অতবড় একটা দাবানল দূপ করে নিবে গেছে। চীৎকার করে তার একবার ডাকতে ইচ্ছে হচ্ছে, 'সত্যদা'—যদি এই ঘনাক্ষকার নিশীথের দূরতম দিগন্ত থেকেও একটা উত্তর পায়। তবু অসহ্য বেদনার চাপ করেই সে বসে রইল। সীমার দিকে চাইতে তার সাহস হয় না। কেমন করে সে ওই মেয়েটিকে জানাবে যে, যে মহাপ্রাণের কীটিক সে সৌদামিনীর মত বৃকে করে দেশ থেকে দেশান্তরে

ফিরেছে—সে আজ স্তিমিত ? এখন তার বর্ষণের পালা শুরু হবার দিন এসেছে !

কতক্ষণ সে চুপ করে অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে ছিল। তার মনে নেই। হঠাৎ সীমার হাতের স্পর্শে সে চমকে ডাকলে, সত্যদা ! অত্যন্ত মনে হয়েছিল, বুঝি সত্যবানেরই হাত। সীমা তৎক্ষণাৎ তার মুখে হাত চাপা দিয়ে তাকে নিঃশব্দ থাকতে ইঙ্গিত করলে। দূরে বাইরে কোথায় একটা আলোয়া দপ করে জ্বলে উঠে আবার নিবে গেল। সে আলো কি আলোয়ার ! মুহূর্তের মধ্যে উঠে গিয়ে সীমা ঘরের বাতিটা নিবিয়ে দিলে। অতি অল্পক্ষণ, দু মিনিট না হতে পারে,—তবু মৃত সত্যবানের পাশে বসে তার মনে হতে লাগল, সময় যেন নিজের আবর্তে একই জায়গায় ক্রমাগত পাক খাচ্ছে ; কিছুতে আর এগোতে পারছে না। কিন্তু, এমন কি ভয়ে সে শুরু হয়ে রইল। এবং এক সময়, কল্পনাতেই বোধ হয়, কিসের একটা শব্দ অদ্ভুতব করে সে মৃতদেহের পাশ থেকে নিজের অজ্ঞাতে সরে বসল। যে সত্যবান এতক্ষণ তার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, ইতিমধ্যেই তার মনের অগোচরে সে অপরিচিত হয়ে উঠেছে।

অল্পক্ষণ পরেই সীমা এসে তাকে বাইরে নিয়ে এল এবং শব্দমাত্র না করে অন্ধকার বনের দিকে অগ্রসর হ'ল। নিখিল আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, সীমার কাছে এই মৃত্যুসংবাদ অপরিজ্ঞাত আছে। সে সীমাকে ধামিয়ে বললে, এখন যাব না সত্যদাকে ছেড়ে।

সীমা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, বিপদ আছে, একটুও দেরি করা চলবে না। ব'লে তার হাত ধরে দৃঢ়পদে বনপথে প্রবেশ করলে। এই মেয়েটির আদেশ যে অগ্রাহ্য করা চলবে না, তা মনে মনে অদ্ভুতব করে নিখিল অগত্যা বিনাবাক্যব্যয়ে তার অঙ্গসরণ করতে লাগল। তার কেবলই মনে হতে লাগল, সত্যদা একলা পড়ে

রইল। মৃতদেহের প্রতি, সত্যবানের মত বাহুবলের প্রতি, এ যেন একটা অসন্মান!

একটা মৃতদেহের বালিকার অঙ্গুলি-পরিচালনায় সে তার কর্তব্য পরিভ্রাণ ক'রে পলায়ন করেছে—এই কথা চিন্তা ক'রে সে যেমন বিম্বিত হ'ল, নিজের প্রতি বিরক্ত হ'ল ততোধিক। সে বারবার নিজেকে সংহত ক'রে নিয়ে এই পলায়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু ফলে সে কল্পনার নিজের মনে সীমার সঙ্গে অকারণে তর্ক-বিতর্ক করতে করতে তারই কোমল হৃদয়ের অব্যাহত আকর্ষণে অঙ্গের সঙ্গে চলল অন্ধকার বনতলের নানা চক্রপথে।

এ৬

কতক্ষণ তারা এমনি ক'রে কত পথ চলেছে, নিখিলের তা খেয়াল নেই। এক ঘণ্টাও হতে পারে—কিন্তু তার যেন মনে হয়, অল্পক্ষণই হবে—চলতে চলতে তারা বন থেকে বেরিয়ে একটা কাঁচা রাস্তায় এসে পড়ল। নিখাস যেন এতক্ষণ অবরুদ্ধ ছিল। অকস্মাৎ মুক্ত বাতাসে এসে সহজে শ্বাস গ্রহণ করতে পেরে সে নিজের মধ্যে নিজেকে অদ্ভুতব করলে। রাস্তায় উঠে সে তার এতক্ষণের অসুস্থতাকে মুক্তি দান করলে। বললে, সত্যদাকে এমনি ক'রে ফেলে যেতে আমার মন চাইছে না। চল, ফিরে যাই।

সীমা নিখিলের হাতটা মুক্ত ক'রে দিয়ে শুক কঠিন স্বরে বললে, ফিরে যাবেন? কোথায় যাবেন ফিরে? আর এক মুহূর্তও দেরি করলে আপনাকেই ফিরিয়ে আনতে পারা যেত না। তা ছাড়া, তাঁকে তো ফেলে যাচ্ছি না। তিনি আমার সঙ্গেই আছেন—এ অসুস্থতা যদি লম্বা আমার না থাকত, তা হ'লে কি তাঁকে ফেলে চ'লে আসতে পারতুম? তিনিই আমাকে এখনও চালাচ্ছেন। এ শুধু মুখের কথা নয়।

তার দেওয়া কাজের তার কাঁধে নিয়েই ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছি।
মইলে আসবার দরকার ছিল না।

নিখিলমাধু শুভিত হুয়ে গেল এই মেয়েটির এই নিকল্প দৃঢ়তা দেখে।
আবার সত্যবানের সেই কথা তার মনে পড়ল—“ব্যক্তিটা ওর কাছে
নিভাতই উপলক্ষ্য”। এই মেয়েটিকেই কেন্দ্র করে মৃত্যুসংবাদ জানাবে,
এই ভেবে আবার সে মনে মনে সঙ্কুচিত হচ্ছিল।

সীমার বাইরের আচরণ লক্ষ্য করে নিখিলমাধুর পক্ষে বোঝা
সম্ভব নয় যে, তার অন্তরে কি প্রোত বইছে। যে দেহটাকে পুনর্জীবন
দান করবার জন্য এই কম মাস ধরে সে অসাধ্য সাধন করেছে, অন্যমনে
তাকে সত্যিই জীর্ণবাগের মত পরিত্যাগ করে সে চলে এল কেন
করে! মনে পড়ল, সে যুগে তারাও আপপনে গীতার শ্লোক মুখস্থ
করেছে “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার”। কিন্তু এমন করে কেউ যে
জীবনের সত্যে তাকে পরিণত করতে পারে, তা তার কাছে সম্পূর্ণ
অভিমব বোধ হতে লাগল। সত্যদার আদেশ যদি প্রতিপালন করতে
হয়, তবে এই মেয়েটিকে তাদের জুগুহ থেকে রক্ষা করতে হবে
তাকেই। কিন্তু এ যে কি কঠিন ব্যাপার তা সে মর্মে মর্মে অনুভব
করতে লাগল। তবু তার এই চিন্তাকারার অন্তরালে, সমস্ত সম্পদ-
বিপদের হুঃসহ সমস্তার সমাধানের অবকাশে এই জনশূন্য প্রান্তর, এই
নক্ষত্রখচিত অন্ধকার এবং অনন্ত আকাশের বৃহৎ ব্যস্তির মধ্যে এই যে
ছোট একটুখানি সান্নিধ্য, সমস্ত অনভাপূর্ণ কোলাহলময় জগৎ থেকে
স্রুত, নিঃসঙ্গ নিবিড় এই যে হৃদয়ের নির্ভরপূর্ণ আত্মসমর্পণ, তার
মাধুধটুকু তাকে আঁকড়ে ক’রে তুললে।

অনেকক্ষণ চলার পর একটা পাকা রাস্তায় উঠে সীমা কথা কইলে।
কণ্ঠ তার রসলেশহীন। বললে, এ কথা সিন্ধুর আপনাকে বলার দরকার
নেই যে, আজকের ঘটনাকে আপনার জীবনের পাতা থেকে সম্পূর্ণ

মুহূর্তে ফেলে দিতে হবে ; নইলে আপনার বা আমার কারুরই মঙ্গলের সম্ভাবনা নেই । এ পথ আপনার অপরিচিত নয়, স্মৃতরাং আপনাকে বেশি বলা বাহুল্য মাত্র । আবার যদি কখনও আপনার শরণাপন্ন হতে হয়, আশা করি সেদিন আজকেরই মত আপনার সাহায্য থেকে বঞ্চিত হব না । তারপর অল্প একটু থেমে বললে, আর আমার কিছু বলবার নেই । আপনি এই রাস্তা ধরে সোজা মাইল দুই গেলেই স্টেশন পাবেন । নমস্কার ।

নিখিলনাথ এতক্ষণ নিজের স্বপ্নে বিভোর ছিল । সীমার কথার ভঙ্গীতে অকস্মাৎ যেন একটা কষাঘাতে সম্পূর্ণ জাগ্রত হ'ল । ব্যাবুল হয়ে বললে, তুমি—তুমি বাবে না ? তুমি কোথায় বাবে ? একলা, এই রাত্রে তোমায় ছেড়ে দিতে পারব না । তুমিও চল ।

এই বৃহৎ বালকটির ধুঁটতায় অবাক হয়েই যেন কয়েক মুহূর্ত নিখিলের উপর তার উজ্জ্বল চোখ দুটি রেখে সীমা বললে, নষ্ট করবার বেশি সময় এখন আমার নেই । আমি এখন কোথায় যাব, সে খবর দেবার অধিকারও নেই আমার । আর বৃথা সময় নষ্ট ক'রে অযথা নিজের বিপদ বাড়াবেন না ।

নিখিলনাথ নিজের দুর্বলতা অস্বস্তিক'রে নিজের প্রতি বিরক্ত হয়ে প্রাণপণ বলে নিজেকে আশ্বস্ত ক'রে নিলে এবং চেষ্টাকৃত সহজ দৃঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল, সত্যবানের আজ্ঞা প্রতিপালনের ভার আমারও উপর কিছু আছে । সূত্যান্যায় তিনি বিশেষ ক'রে যে ভার আমার উপর দিয়ে গেছেন, আমরণ আমাকে তা বহন করবার চেষ্টা করতে হবে । সত্যবানের আজ্ঞাতেই তোমার খবর রাখবার অধিকার আমার আছে ।

সীমা হঠাৎ বললে, সত্যবান কি আপনাকে আমার উপর স্পাই নিযুক্ত করলেন নাকি ?

না, স্পাই-তোমার পিছনে যাতে আর না লাগে, তার চেষ্টা-করবার
তার দিয়ে গেছেন ।

দারুণ বিষয়ে গ্রীবা বাকিয়ে ভুরু তুলে সীমা বললে, অর্থাৎ ?

অর্থাৎ, এ পথ থেকে তোমাকে নিরস্ত করবার তার আমাকে দিয়ে
গেছেন ।

সীমার মুখে বিরক্তি ও প্রায় অবজ্ঞার একটা হাসি ফুটে উঠল,
বললে, আচ্ছা, চেষ্টা ক’রে দেখবেন । কিন্তু আজ তো আমার সময় নেই
ডাক্তারবাবু । পটের সময়মত আমার ঠিকানা জানাব না হয়, আপনার
নীতিবিদ্যালয়ের পুঁথিপত্র নিয়ে যাবেন এখন । কি বলেন ? এর পর
দেয় করলে যাদের হাতে পড়তে হবে, তারা সত্যবানের খাতির করবে
না । তারা পিঙ্কনেই আছে কিন্তু । নমস্কার । ব’লে আর উত্তরের
জন্ত অপেক্ষা মাগে না ক’রে কাঁচা রাস্তা বেয়ে সে ফিরে গেল ।

এই তমস্কী বালিকাটির অবিচলিত দৃঢ়তায় এক প্রকার অসহায়-
ভাবেই নিখিল কিছুকণ সেখানে স্তম্ভিত হয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সীমার
প্রত্যাগত ছায়াবৃত্তির দিকে চেয়ে রইল । ছায়া সেই আবছা আঁধারে
ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, ক্রমে তাকে চোখের আলোয় আর প্রত্যক্ষ করা
গেল না, কিন্তু নিখিলমুখের অন্তরের অস্পষ্ট অন্ধকারের সীমান্তরেখা সে
যেন কিছুতেই উজ্জীর্ণ হতে পারল না ।

বনের মধ্যে সেই অগ্নির আলো দপ ক’রে জ্বলেই নিবে গেল ।

৩৭

সেদিন নন্দলাল চ’লে যাবার পর কমলাকে এই কথাটাই বিচলিত
ক’রে তুলেছিল যে, পৃথিবীতে তার এই অস্তিত্ব জীবনের কি আবশ্যক
আছে । খোকনের জন্ত সংসার, তার জীবনধারণের যে দায়িত্ব তা যে

কোনও দিন সে মাথা পেতে নিজের উপর তুলে নেবার অস্বাভাবিক পাবে, এমন সম্ভাবনা সে দেখতে পেলো না। আবার সম্ভাবনহীন মালতীর কাছ থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নিলে বাওয়ার যে নির্ভরতা, নিজে মা হয়ে তা সে কেমন ক'রে করবে? অথচ নন্দলালের গৃহে তার সম্ভানকে চিরকাল প্রতিপালন করতে হবে, এ চিন্তা তার পক্ষে অসম্ভব। চিন্তের এই নিরুপায় উষ্মপের উত্তেজনায় তার মনে হতে লাগল যে, মৃত্যু ব্যতীত এর বুকি কোন সমাধান নেই। তার জীবনের উপর, তার অতিশাপগ্রস্ত রূপের উপর তার বিকার জন্মে গেল। কিছু দিন তার মন যে কর্কশবাহের মধ্যে শান্তিলাভ করেছিল, সে শান্তি তার মন থেকে ঘুচে গেল। তার এই নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে এমন একজন লোকের কথা সে ভাবতে পারে না, যার কাছে কদম্বের ডার মোচন ক'রে এই আত্মঘাতী চিন্তা থেকে সে নিষ্কৃতি পায়। মালতী তাকে ভালবাসে বলে, কিন্তু তারই স্বামীর বিরুদ্ধে তার কাছে সে মালিশ জানানো কোন সম্ভার? তা ছাড়া তাদের নিরাময় নিশ্চিত জীবনযাত্রার মধ্যে জেনে-ওনে সে এই সর্বনাশের বীজ বপন করবে কেমন ক'রে? তবে সে কি করবে? এই মৃত্যু সর্বনাশ থেকে মালতীকে এবং নিজেকে বাঁচাবে কেমন ক'রে?

দিনে রাত্রে তার স্বস্তি অন্তর্হিত হয়ে তাকে পীড়িত করতে লাগল। কয়েক দিন আহার নিজে এক রকম সে পশ্চিাত্যাগ করলে। শুধু মুখে কিছু রোচে না বলে নয়; নিজের ছরপনের দুর্ভাগ্যকে নির্জিত করবার জন্তে আর কোনও সহজ উপায় চিন্তা ক'রে উঠতে পারে নি বলে। আত্মহত্যা করার সাহস বা উত্তম তার ছিল না, কিন্তু আত্মনিগ্রহের চেষ্টাকে তার অজ্ঞায় অকারণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে সে যে এক প্রকার আত্মবিস্ময়ের আত্মদান পায় তার থেকে নিজেকে সংরক্ষিত করতে সে চার দিক। এমনি ক'রে ক'রে একদা সত্যই সে পীড়িত হয়ে পড়ল।

আর কিছু নয়, মাথার ব্যথা। নিদারুণ মাথার যন্ত্রণা। যন্ত্রণায় যেন সে পাগল হয়ে যাবে মনে হয়। যন্ত্রণা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে আনতে লাগল। এবার সে বাঁচবে না নিশ্চয়। এবং এ কয়দিন যে মৃত্যুকে তার বরণীয় বলে মনে হয়েছিল, তারই আতঙ্কে তার সমস্ত মন যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগল। তার স্বামীর মুখ সে কোন দিন আর দেখতে পাবে না—এই চিন্তায় তার হারানো স্বামীর অঙ্গে অনেক দিন পরে তার নিরঙ্কুশ অশ্রুশি উদ্বেল হয়ে উঠল। নিজের এই নিঃসহায় অবস্থায় নিখিলনাথের কথা তার মনে পড়ল, আর মনে কেমন একটা সন্দেহ হতে লাগল যে, নন্দ সম্ভবত অধেষণের চেষ্টা থেকেইচ্ছা করেই বিরত থেকেছে; নিখিলনাথকে জানালে এতদিন নিশ্চয় একটা উপায় হতেও পারত। তাকে জানায় নি বলে তার অসুশোচনা হতে লাগল এবং নিখিলনাথকে কোনও সুযোগে সমস্ত কথা বলবে বলে মনে মনে সংকল্প করলে।

৩৮

নিখিলনাথ কিছু দিন কমলের কোন সংবাদ নিত। চিত্ত সীমার চিন্তায় এমন নিবিষ্ট ছিল যে, নিতান্ত অবশ্যক্য সে হাসপাতালের আর কারও সংবাদ নেবার অবসর পায় নি। আজ কমলের পীড়ার সংবাদে সে নিজের এই আবিষ্টতা প্রথম লক্ষ্য করলে এবং লজ্জিত হয়ে তাকে দেখতে গেল। মনোযোগ দিয়ে সে রোগীকে পরীক্ষা করলে এবং নাস'বিন্দুকে ডেকে মাথায় বরফ দিতে উপদেশ দিয়ে, একটা স্ক্রু'র ওষুধ লিখে দিয়ে সে চলে গেল।

কিছুদিন যাবৎ নিখিলের নিজের মনও বিশেষ চিন্তা শু উদ্বেগে পীড়িত ছিল। সেই যে অন্ধকার আকাশের তলে সীমাকে সে অসীম

বিশ্বের অন্তরালে কোথায় বিসর্জন দিয়ে এসেছে, তারপর এই ক-মাস অতীত হ'তে চলল—বহু অক্লান্তকামে সে তার সংবাদ পায় নি।

যে নিবিড় স্পর্শটুকু সীমা তার কোমল করণবস্তুর স্বাক্ষরিত তার অন্তরের মধ্যে স্থায়ীভাবে মুদ্রিত ক'রে দিয়ে গেল, সে তার অন্তরের স্পষ্ট প্রেমের রক্তকমলকোরককে শতদলে পরিণত করেছে। সে যে সত্যবানের হাতের দান—এ কথা তার কাছে বাহ্য মাত্র, সে যে সীমার হাতের স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান—এই কথাটাই তার পুরুষের চিত্তকে অধিকতর মগ্নিত করেছে। নারীহৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের যে চিরন্তন প্রাকৃতিক নিয়ম তারই ব্যত্যয়ে আজ তার চিত্ত এই দুঃস্থ মেয়েটির প্রতি উদ্বিগ্ন আগ্রহে প্রধাবিত। সর্বনাশের ঝোড়ো হাওয়ায় ছিন্ন-পাল ভগ্নতরী নিয়ে যে উন্নত আগ্রহে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিল। হায় রে, তাকে কোন্ মৃত্যুহীন প্রেমের জীবনতরীর সাহায্যে সে ফিরিয়ে আনবে !

নিখিল চ'লে যাবার পর বিন্দুকে আলোটা নিবিয়ে দিতে অস্বস্তি ক'রে, কমল চুপ ক'রে প'ড়ে রইল। রাজ্যের ধামখেয়ালী চিন্তা পঙ্গপালের মত তার সমস্ত সংজ্ঞারাজ্য জুড়ে এলোমেলো ভাবে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। তার ঘুম কোথায় ছুটে গেল এবং গভীর রাত্রিতে এক সময়ে অত্যন্ত অকারণে তার নিজের মস্তিষ্কের জ্ঞাত-প্রবাহিত রক্তস্রোতের উত্তেজনায় সে বিছানা থেকে মেমে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে শুরু করলে। হঠাৎ পায়ের শব্দে জেগে উঠে বিন্দু বললে, ওমা, ওকি ভাই, কি চাই? আমাকে ডাকলে না কেন? যাও, শোও পে, আমি দিচ্ছি। কি চাই বল তো ?

কমল বুঝতে পারলে যে, চিন্তার উত্তেজনায় সে উঠে পড়েছিল, এবং কোন প্রকার উপযুক্ত কৈফিয়ৎ সহসা সংগ্রহ করতে না পেরে ভাড়াভাড়ি বললে, দুঃ-একটা, বিস্কুট কি একটু মিষ্টী যদি দাও, একটু জল খাব। হঠাৎ কেমন খিলে পেয়ে গেছে, মনে হচ্ছে। কথাটা সত্য নয় এবং

কমলের পক্ষে আহ্বানের চেষ্টা তখন প্রায় অত্যাচারের সান্নিধ্য, তবু তাকে বিন্দুর সযত্নসংগৃহীত সেই কণ্ঠরোধকারী শুষ্ক বিস্মৃতিখণ্ড জলের সাহায্যে কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করতেই হ'ল, এবং নিজের এই অবস্থা স্বরণ ক'রে এত কষ্টেও তার হাসি এল।

বিন্দু বললে, যাক, তবু দু-দিন পরে মুখে একটু হাসি ফুটল! যা মুখ ক'রেই ছিলে! মাথাটা একটু কমেছে, না?

কমল বললে, হ্যাঁ ভাই, মিছিমিছি তোমার ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম। যাও শোও গে, আর কিছু দরকার হবে না। দরকার মত ওটুকু আন্তে আন্তে খাব এখন।

জ্যোৎস্না কতকটা জ্বল্‌বল্‌ বোধ করছে কল্পনা ক'রে বিন্দু আবার স্বস্থানে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

চিন্তার কূল পাওয়া যায় না। নন্দলালের অছূতাপ-বিড়ম্বিত পত্র তাকে কোন সাহসনার পথ দেখায় না। এখনও কিছুদিন হাসপাতালের শিক্ষাকালের অবশিষ্ট আছে। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করতে হ'লে এই সময়টুকু তার কোনক্রমে অতিবাহিত করা ছাড়া উপায় নেই। তার সন্তানের ভবিষ্যৎ এবং তার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্বাধীনতার পথ, এ ছাড়া সে কিছু চিন্তা ক'রে উঠতে পারে না। তা ছাড়া, মালতীর সম্বন্ধে তার কর্তব্য অত্যন্ত জটিল। যে মেহের আবেষ্টনে সে তার সন্তানকে পুত্রাধিক মেহে বেধে রেখেছে, তা থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করার মত নষ্ঠুরতা চিন্তা করতে তার করুণায় শুধু নয়, তার কৃতজ্ঞতার বাধে। অথচ কোন প্রকার সম্বন্ধ-স্থল রক্ষা ক'রে নন্দলালের বিভ্রান্ত চিন্তের প্রবল উদ্গুধীনতা থেকে সে যে কেমন ক'রে নিজের শাস্তি এবং মালতীর নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রাকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করবে, তার উপায় সে খুঁজে পায় না।

চিন্তার প্রান্ত হয়ে অনেক রাত্রে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ভোর-বেলার দিকে অত্যন্ত একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর ভেঙে জেগে উঠে দেখলে যে, ঘুমের মধ্যে কান্নায় তার বালিশ ভিজ়ে গেছে। বহুকাল পরে সে স্বপ্নের মধ্যে তার স্বামীকে দেখেছে। সে স্বপ্ন স্পষ্ট নয়। নিতাস্থই এলোমেলো। জেগে উঠে সব কথা সে পরিষ্কার মনেও আনতে পারে না, তবু সেই অর্ধস্পষ্ট স্বপ্নের স্মৃতিতে তার মন যেন বস্তুজগতের স্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল। কি যে তার অর্থ তাও সে বুঝতে পারে না, তবু কেন তার বুক ভেঙে কান্না উথলে উঠতে চায়, তা সে বোঝাবেই বা কার্কে! তার স্বামীর যে-মুখটা প্রাণপণ চেষ্টাতেও সেই প্রদোষাক্রকার ভেদ ক'রে সে স্পষ্ট দেখতে পায় নি, অথচ যার অসহায় বেদনার ছবি তার চোখের উপরে অস্পষ্ট ভাসছে, সেই রূপবিহীন অপরূপ মুখখানা তার অন্তরের এতদিনকার সঞ্চিত প্রেমার্ত্ত বিরহকে যেন সজীব ক'রে তুলেছে।

৩৯

ওগো শুনছ ? জ্যোৎস্নাদিকে কতকাল দেখি নি বল তো ? একবার তাকে নিয়ে আসবে এই শনিবারে ?

কথাটা শুনতে যত সহজ, নন্দলালের কাছে কথাটা তত সহজ নয়। নিখিলনাথ সম্বন্ধে সেদিনকার সেই কুৎসিত উক্তির পর কমলার কাছে যাওয়া এক দিক দিয়ে তার পক্ষে যেমন লজ্জাকর হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর এক দিকে কমলার এই বিরূপতা তার মনটাকে তেমনি তিক্ত ক'রে তুলেছে। তার নিজের বাসনার উত্তেজনায় কমলার প্রতি তার মনের ভাব প্রায় ক্রোধের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। জ্যোৎস্নার মনে কি রুতজ্ঞতা বলে কোন বস্তু নেই ? বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে 'রুতজ্ঞতা' বলতে নন্দ উক্ত শব্দের আভিধানিক অর্থ গ্রহণ করে নি।

নন্দলালের মনের চিন্তার এই ধারা কিছুদিন তার মনটাকে কমলার

প্রতি ক্রোধে উত্তপ্ত ক'রে রেখেছিল। কিন্তু অনেক দিন অতিবাহিত হ'লেও যখন সে অপর পক্ষ থেকে কোন উদ্বেজনার সাড়া পেল না এবং দিনের পর দিন ধীরে ধীরে তার চিন্তের উত্তাপ স্তিমিত হয়ে এল, তখন সে আবার কেমন ক'রে জ্যোৎস্নার বিশ্বাস ফিরে পাবে তারই উপায় চিন্তা করতে লাগল।

কিছু দিন ধোকাকে সে চাকরের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল, নিজে ও-পথ মাড়াল না। তারপর আরও কিছু দিন সে নিজে গিয়ে দরোয়ানের কাছে দিয়ে এবং নিয়ে আসতে লাগল। কামলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার দুঃসাহস তার হ'ল না। তা ছাড়া তার ব্যবহার যে অহুতাপস্বৰ্গিত এবং লোভের পর্যায়ভুক্ত নয়—এ কথাও প্রমাণ করা তার আবশ্যক। জ্যোৎস্নার মনের অবস্থাটা কি, তা না জানতে পেরে আড়ালে ধোকাকে প্রলম্ব করতে লাগল। বিশেষ কোন তথ্য সংগ্রহ করতে পারলে না; এবং মনে মনে জ্যোৎস্নার মনোভাব জানবার জন্তে সে হটফট করতে লাগল।

জ্যোৎস্নাকে সে অনেক দিন দেখে নি। তার মনেও তাকে দেখবার ইচ্ছা কিছু কম ছিল না। নিজের বাড়িতে আনলে সে সুযোগ সহজে ঘটতে পারে বটে, কিন্তু জীবর সামনে পাছে অশোভন কিছু ঘটে যায়, কিংবা, তার চেয়েও বিপদের কথা, জ্যোৎস্না যদি ওর কাছে কোন কথা ক'রে দেয়, তবে আর মুখ দেখাবার জায়গা থাকবে না। ভয় তার যেন ঘুচেতে চায় না—জীলোক—

এমন সময় মালতী এক দিন তাকে বললে, কতদিন তাকে আন নি বল তো? আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! দিদির আর তেমন ক'রে খোঁজখবরই কর না। তোমাদের সবই নতুন নতুন!

তুমি আমার 'নিতুই নব'—কি বল?

মালতী স্বাক্ষর দিয়ে উঠল, চও! বুড়ো বয়সে চও বাড়ছে! কাজ

নেই আর রসিকতায়। সমস্ত দিনরাতের মধ্যে চোখে দেখবার জো নেই, তার আবার কথা।

ওগো, সেও তোমারই জন্তে। কাজের চাপে সময় ক'রে উঠতে পারি কই? আর কটা বছর সবুর কর, তারপর বুঝলে কিনা—হেঁ হেঁ—

বুঝেছি গো সব। ব্যবসা ছুনিয়াতে তো কেউ আর করে না, সবাই যেন দিনরাত পাগলের মত হেঁ-হেঁ ক'রে বেড়ায়, না?

দেখো আগছে রহর, যখন গাড়ি কিনব। তখন যেখানে খুশি—

মালতী আবার কাঁজিয়ে উঠল, গাড়ি-গাড়ি বাড়ি-বাড়ি ক'রে দেহটা কি করেছ একবার দেখতে পাও? একটা শক্ত ব্যায়রাম-শ্রায়রাম না হয়ে পড়লে তোমার মনস্কামনা তো সিদ্ধি হবে না! রাত-দিন ঘুরে ঘুরে শেষে যদি বিছানায় প'ড়ে থাক, তখন কি হবে বল তো? ও সব আমি শুনে চাই নে। তুমি দিদিকে শনিবারে নিয়ে আসবে কি না তাই বল।

তোমার দিদিকে আনতে তো এখন লোকের দরকার হয় না। তিনি তো এখন স্বাধীন জেনানা, লিখে দাও না আসতে। লোকের অভাব হবে না গো, দেখো।

মনের কাঁজটুকু নন্দ আর সমাজাতে পারলে না।

মালতী বললে, ও আবার কি কথার ঢঙ? কেন, তুমি বুকি আর একটু সময় ক'রে গিয়ে নিয়ে আসতে পার না? ওগো, একটু সময় দিলে তোমার ব্যবসা একেবারে ফেল পড়বে না।

ঘরে লক্ষী বাধা থাকতে ব্যবসা ফেল পড়া কি মুখের কথা? কিন্তু তুমি কখনও যাবে না, আর সে যদি রাগ ক'রে না আসে তো আমি গেলেই কি আসবে?

আমি জানি না বাপু; ঘর-সংসার সামলে, খোঁকাঁকে নিয়ে আমার ছরছর কোথায় বল তো?

তা বটে, এ তো আর ব্যবসা নয়। আধ ঘণ্টা না থাকলেই চাকরবাকর সব ঘর-সংসার জুটপাট ক'রে রসাতলে দেবে।

দেবেই তো। না সত্যি, তুমি যাও দিদিকে একটু ব'লে-ক'য়ে নিয়ে এস।

সে আমি পারব না। তোমার দিদিকে পার তো তুমি গিয়ে নিয়ে এস, আমি বড় জোর সঙ্গে যেতে পারি।

অনেক বাকবিতণ্ডার পর সেই কথাই ঠিক হ'ল। শনিবার সকাল-সকাল ফিরে নন্দ তার স্ত্রী এবং অজয়কে নিয়ে জ্যোৎস্নাকে আনতে যাবে।

সে দিন শনিবার। কমল সকালের দিকে অনেকটা সুস্থ বোধ করছিল। কাজে অকারণে অল্পপস্থিত হওয়া তার স্বভাব নয়। নিখিলনাথ হাসপাতাল পরিদর্শনের অবসরে তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি, আপনি আজই কাজে এলেন যে? একটু বিশ্রাম নেওয়াই আপনার উচিত ছিল। মাথার যন্ত্রণাটা গিয়াছে তো?

মাথার যন্ত্রণা কম হ'লেও ছিল তখনও। কিন্তু সে কথা না ব'লে সে হেসে বললে, আমরা দুঃখী মানুষ, নিজেদের নিয়ে নাড়াচাড়া করলে আমাদের দুঃখ তো কমে না; তার চেয়ে কাজকর্মের মধ্যে অনেকটা শান্তিতে থাকি।

অপরাহ্নের দিকে কমল ঘরে ফিরে গিয়ে পড়েছিল অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ করে। গুয়ে গুয়ে সে তার মৃগ মস্তিষ্কে প্রাণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করবার চেষ্টা করছিল, যদি কোন মতে কাল রাত্রেই দেখা স্বপ্নের স্বপ্নে তার স্বামী বা দেশের কোন নাম স্বপ্নে আনতে পারে। চিন্তায় চিন্তায় সে অধিকতর ক্লান্ত হয়ে পড়ল, তবু কোন ক্ষীণতম রশ্মিও সে

সেই বিস্তৃতির অঙ্ককারে দেখতে পেল না। নিখিলনাথকে কি উপায়ে সাহায্য করার সূত্র সে জোগাবে, যদি তার স্বতিকে সে পুনরুজ্জীবিত না করতে পারে ?

চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল নানা চিন্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে মালতী খোকাকে নিয়ে।

ও কি দিদি, শুয়ে যে ? এ কি চেহারা হয়ে গেছে তোমার ? যা গো ! চোখ গর্তে ঢুকে গেছে যে—অশুখ করেছে ?

কমলা হেসে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। তারপর খোকাকে কোলে টেনে নিয়ে বললে, না, তেমন কিছু না, আজ দিন কয়েক একটু মাথার অশুখ করেছিল, তা এখন ক'মে গেছে। ব'লে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে বললে, উঃ, কতদিন দেখি নি তোমাকে ভাই। সে ব্লাউসটা পেয়েছিলেন তো ? এখানে ঠিকমত জুতো পাই না, তার ওপর কাজের চাপ, কোন রকমে একটা ক'রে দিলাম। এখনও ভাল ক'রে শিখতেই পারি নি।

চমৎকার হয়েছে। ওদের বাড়ির বউ তো বলছিল, সাহেববাড়িও এমনতর হয় না।

কমলা মৃদু হেসে কথাটা চাপা দিল; বললে, তাই নাকি ? জান ভাই, খোকন তো সেদিন তোমার নিন্দে করেছিলাম ব'লে কোমর বেঁধে লেগে গেল তার মাসীর জপবর্ণনায়। এদিকে কিন্তু আবার তোমার নামে সব নালিশও চলছিল তার আগে,—‘খালি খালি দুধ খাওয়ায়, ভগলুর সঙ্গে রাত্তার যেতে দেয় না।’ আর আমি যেই বলেছি, ‘মাসী ভারি ছুটু, না রে ?’ আর যাবে কোথায় !

মালতী তৎক্ষণাৎ খোকনকে কোলে টেনে একটা মন্ত চুমু দিয়ে বললে, তা ভাই সত্যি, চাকর-বাকরের সঙ্গে আমার যেতে দিতে ভয় করে। এই সেদিন পুঁটির মা বলছিল, কার খোকাকে সেদিন তাদের পরমো চাকরে তুলিয়ে নিয়ে গিয়ে নাকি গরমার লোতে গলা টিপে

মেরে ফেলেছে। মা গো, শুনে আমি তো ভয়েই মরি। তা ভাই, দিই নে ব'লে তোমার ভগ্নীপতি বকাবকি করে। তা করুক গে, ওদের কি এসব শুদ্ধি আছে? এদিকে নিজের ভয় কিন্তু সাড়ে বোল আনা। রাস্তিরে একখানা টেলিগেরাপ আত্মক দিকি নি; অমনি ভয়ে কঁপে সারা হয়ে বাঁধে এখন। ভয়ে মাথার জানলা খুলে শোবে না—নাকি খোঁচা মারবে! দেখ দিকি ভাই কাণ্ড!

গলা টেপার কথায় কমলের মনটাও ছাঁৎ ক'রে উঠেছিল; কিন্তু নন্দলালের কথা শুনে হেসে বললে, ব্যবসায়ী মাছব কিনা—তাই চোরের ভয়।

ছাই ব্যবসা, ব্যবসা-ব্যবসা ক'রে রাস্তির-দিন নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করলে। নাকি বাড়ি হবে, মোটর হবে। ঝ্যাটা মার অমন বাড়ির মুখে। আগে প্রাণে বাঁচবে, তারপর তো বাড়ি-গাড়ি? কদ্দিন থেকে বলছি যে, জোছনাদিকে একটু নিয়ে এস। তা সময়ই হয় না। বলে, 'তুমি না গেলে সে আসবে কেন?' তা ভাই, সাতরাজ্যি ঠেকিয়ে আমার কি নিখেস ফেলতে অবসর আছে? ধোকার দুখটা পর্যন্ত কেউ ঠিকমত জাল দিতে পারে না। যে দিকটা না দেখব, সে দিকটাই ছিটি নষ্ট ক'রে ব'লে থাকবে। তা আমি না এলে কি আর হয় না? তা ও কিছুতে শুনবে না। ওরও আবার সময় হয় না। কত ক'রে ব'লে—ক'রে আজ নিয়ে এসেছি।

ওমা, এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? একটু চা-টা ক'রে পাঠিয়ে দি।

না না, সে সব কিছু করতে হবে না। তোমার বা চেহারা হয়েছে! এখন চল দিকি নি, বাড়ি গিয়ে যত খুশি চা খাইও এখন।

না ভাই, এখন আমার বাড়ি যাওয়া হবে না। সামনেই পরীক্ষা—একে তো কদিন পড়াশুনা কিছুই করতে পারি নি। তাতে সময় নষ্ট করলে সব দিক নষ্ট হবে।

এ সব কথা মালতী শুনতে চায় না। পরীক্ষার মূল্য তার কাছে কিছুই নেই। জ্যোৎস্নার শরীর ধারণ, তাকে রেখে সে যেতে কিছুতেই রাজি নয়। কমলা মহা বিপদে পড়ে গেল। নন্দলালের গৃহে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন না হয়ে প্রবেশ করতে চায় না। সেখানে নন্দলালের গতি অব্যাহত। নন্দলালের প্রতি রূঢ় আচরণ করে একটা উদ্বেজনার সৃষ্টি করতে তার স্বভাবে বাধে। যদিচ এ কথা সে জানত যে, স্বভাবভীরু নন্দ তার গৃহে তার জীবন উপস্থিতিতে কোন প্রকার উৎপাতের সৃষ্টি করতে ভরসা পাবে না; তবু ইচ্ছাপূর্বক সে বিপদের সম্ভাবনাকে সম্ভব করে তুলতে রাজি নয়। কিন্তু এ সব কথা মালতীকে সে বোঝাবে কেমন করে! ওই যে স্নেহশীলা নিঃসন্ধিচ্ছিত্ত সরলা নারী নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের বিপদকে আহ্বান করে চলেছে, তাকে তার বিপদের বার্তা জানিয়ে তার জীবনের হুখশাস্তি সে হরণ করতে পারবে না।

অনেক তর্ক-বিতর্ক অমুনয়-অমুযোগের পর কমলা বললে, আচ্ছা, দেখি ভাই যদি ছুটি পাই। নিখিলবাবুর অমুমতি না নিয়ে তো যাবার জো নেই। হাসপাতালের কাজে ক্ষতি হয় কিনা!

মালতী বলে, কি ভাই হাসপাতালের কাজ! মাছুষ য'লেও কি কাজ করতে হবে না কি? এ যে আপিসের বাড়ি হ'ল! না না, ওসব হবে না। আমি এখুনি তোমার ভদ্রীপতিকে গিয়ে বলছি—সব ঠিক করে দেবে এখন।

কমল ব্যস্ত হয়ে বলে, না ভাই, তার দরকার নেই। আমি দেখছি, কি করতে পারি! ঠুকে মিছিমিছি আর কষ্ট দিও না।

মালতী কিছুতেই শুনলে না। সে বাইরের ঘরের দিকে চলে গেল।

কমল হতাশ হয়ে ভাবে, দেখা যাক অদৃষ্টে আবার কি আছে! কিন্তু তবু তার মনটা শান্ত রইল না। সে জোর করে নিজেকে

বোঝাতে চেষ্টা করলে যে, নন্দলালের অমৃত্যু নিশ্চয় আন্তরিক। কিন্তু মনের অস্বস্তি তার মনে কাঁটা হয়নি।

মালতী বাইরের ঘরের দরজায় গিয়ে দেখলে যে, একজন সাহেবমত লোকের সঙ্গে তার স্বামী কথাবার্তা কইছেন। মালতী এসে অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা নন্দর নজরে পড়ে গেল এবং সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললে, কি, যাবে বাড়ি? সে ইচ্ছে করেই জ্যোৎস্নার কথা জিজ্ঞেস করলে না। মালতী বললে, যাব কি করে? জ্যোৎস্নাদির শরীরটা ভারি খারাপ হয়েছে। তা যেতে বলছি তো বলে, নিখিলবাবু ছুটি না দিলে যেতে পারবে না। তুমি একটু ব'লে-ক'রে ছুটি ক'রে নাও না! নিখিলবাবুকে কি পাওয়া যাবে না?

নিখিলনাথের নামে নন্দর ক্র কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল। সে বললে, পাওয়া যাবে না কেন? ওই তো এসে জ্যোৎস্নার জেঙ্গে ব'সে আছে।

মালতীর মনে নন্দর ওই উগ্র মস্তব্যের কটু রসটুকু গিয়ে পৌঁছল না। যেটুকুর জন্ত সে সম্প্রতি ব্যাকুল, তার বাইরে তার মস্তিষ্কের ক্রিয়া খুব তীক্ষ্ণ থাকে না। সে অমনয় করে বললে, তবে বল না গো একটু; দু দিন ছুটি কি আর দেবে না? ওর শরীরটা খারাপ, দু দিন একটু বাড়ি গিয়ে ঘুরে আসুক। একটু ব'লে দেখ না!

জ্যোৎস্নাকে বাড়ি নিয়ে যাবার আগ্রহ নন্দরও কিছু কম হওয়ার কথা নয়, সুতরাং নিখিলের প্রতি মনে মনে উদ্ভগ্ন হ'লেও সে অগত্যা গিয়ে জ্যোৎস্নার বাড়ি যাওয়ার দরবার নিখিলকে জানালে।

নিখিলনাথ বললে, হ্যাঁ, তা বেশ, দু দিন বাড়ি গেলে ওর মনটাও প্রকুল হবে।

মালতী দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিল। ছুটির পরোয়ানা পেয়েই সে ছুটে উঠলে জ্যোৎস্নার কাছে গিয়ে হাসতে

হাসতে সব জানালাে । বললে, উঃ, ভারি মান বাড়ানো হচ্ছিল ! উনি চ'লে গেলে হাসপাতালে একেবারে তালাচাবি পড়বে ।

কমলা আর কিছু বললে না । তার নিজের অদৃষ্ট যে কখনই হুগ্রেসর থাকে না, এই তার আর একটা প্রমাণ মাত্র মনে ক'রে ক্ষুদ্রমনে প্রস্তুত হতে লাগল । নিখিলনাথ এসেছেন অথচ তাঁর সঙ্গে যে তার বড় দরকার ছিল, তা সম্প্রতি তাকে মূলভূমি রেখেই যেতে হ'ল । মনটা তার ভার হয়ে রইল এবং ক্ষণে ক্ষণে তার চক্ষু সজল হয়ে উঠতে চাইল নিজের অদৃষ্টের উপর অভিমানে ।

গাড়িতে তুলে দিয়ে কমলের দিকে চাইতে নন্দর কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগল । গাড়ির মধ্যে মুখোমুখী হয়ে ব'সে যাওয়ার চিন্তাটা তার কাছে ঝুচিরোচন বোধ হ'ল না । সে মালতীর দিকে চেয়ে বললে, আমার একটু বিশেষ কাজ আছে । তোমরা যাও ; আমার ফিরতে সম্ভবে হবে ।

কমল তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে, নন্দলাল তার সঙ্গে একত্র এক গাড়িতে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছে । তাতে একটু স্বস্তিও অল্পভব করলে । একবার ভাবলে যে, অল্পরোধ করে । কিন্তু নিজেকে কিছুতেই প্রস্তুত ক'রে উঠতে পারলে না । শুধু সঙ্কোচ নয়, তার একটু আশঙ্কাও ছিল মনে যে, এই অল্পরোধে নন্দকে সে ভুল বুঝতে সাহায্য করবে এবং নন্দর স্পর্ধার পথ উন্মুক্ত ক'রে দেওয়া হবে ।

মালতী বললে, দেখ কাণ্ড, এখন আবার কোথায় যাবে ? এই তো বললে যে, আজ বিকেলে তোমার কোন কাজ থাকবে না । জানি নে বাপু, যত নেই-কাজ জুটিয়ে নেওয়া !

অল্প পক্ষ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে নন্দ মালতীর ব্যগ্রতার কোন স্রবিশেষে নিত্বে ভরসা পেল না । আর কথা-কাটাকাটি না ক'রে সে

গাড়োয়ানকে বাড়ি যেতে হুকুম করলে। কমল মনে মনে খুবই লজ্জা পেতে লাগল। তবু মুখ ফুটে কথা বলতে পারলে না।

মালতী আবার এসে চিন্তে তার সঙ্গে গল্প শুরু করে দিলে। বেশির ভাগই খোকার কথা, ঘর-সংসারের কথা। নতুন বাড়িটার একটু জমি আছে। তা ভাই, একটা গরু কেনার কথা বলেছি, তা বলে যে, গরু হবে; ছালাম। পারি নে বাপু আর গয়লার সঙ্গে রোজ লড়াই করে। পরসা দিয়ে কতকগুলো জল গেলা।

গল্পের বিষয় এক জায়গায় আবদ্ধ নয়। গরুর কথা শেষ না হতেই খোকার নতুন মাস্টারের গল্প—মাস্টারের বাড়ি পূর্ববঙ্গে; খোকা তার কি মজার নকল করে ভাই, বাড়ি গেলে শোনাও এখন। এই রকম নানা কথা বলতে বলতে বলে, ও কি ভাই, চুপ করে আছ যে? মাথার কষ্ট হচ্ছে বুঝি? বলে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে।

কমল তাড়াতাড়ি বলে, না না, তুমি গল্প করছ, তাই শুনিছি। মালতী আবার উৎসাহে গল্প শুরু করে—আজকাল খোকা সব খেতে শিখেছে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কমলের মন থেকে উষ্মেগ যেতে চায় না। নন্দ না জানি এবার কেমন ব্যবহার করবে, তাই ভাবে। ভাবে, বাড়িতে মালতীর সামনে সাহস করবে না। আবার ভাবে, অকারণেই হয়তো এসব ভাবছে। হাসপাতালে কাল তার জায়গায় সরোজিনী যাবে। ও বড় চঞ্চল। সেই মাড়োয়ারীর ছেলেটাকে হয়তো ভেমন সাবধানে খব্দ করবে না। কি জন্মের ছেলেটা, আহা, তার মা কাঁদছিল! চলে আসা ভাল হয় নি। নিখিলবাবু তো ছুটি না দিলেই পারতেন, আমার বুঝি আর পড়ার কতি হয় না! নিখিলবাবু তো এসেছিলেন; একটাও কথা বলা হ'ল না তাঁর সঙ্গে! কিছু দরকারে এসেছিলেন নিশ্চয়। আজ কিছুদিন তাঁকে কি রকম অভ্যমনস্ক দেখাচ্ছে। রোগাও হয়ে গেছেন। কেবল যত

রাজ্যের কাজ ঘাড় পেতে নিলে কি মাছুবের সয় ? আচ্ছা, ঠাঁর কিসের ভাবনা ? সরোজিনী বলছিল, কিতীশ গুপ্ত নাকি বলেছে, মাস কয়েক আগে কে একজন মেয়ের সঙ্গে বিকেলে কেরিয়ে গিয়ে মাঝরাাত্র্রে ফিরেছেন। দরোয়ান নাকি বলেছে, সায়েব গাড়ি নিয়ে যায় নি। কিতীশ গুপ্তটা ভারি বদ। ঠাঁকে হিংসে করে কি না !' সরোজিনীর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ওই বাদরটার সঙ্গে যত আড্ডা। ডাক্তারের কত জরুরী কাজ থাকে। তোদের অত মাথাব্যথা কেন ? আচ্ছা, কে মেয়েটি ? হঠাৎ সচেতন হয়ে শোনে মালতী গল্প ক'রে চলেছে—ঠাঁর ভাই, ওই কি একরকম হয়েছে। ব্যবসা ব্যবসা ক'রে মাথাটা গেল। রাত্রি ঘুম নেই। এক-এক দিন জেগে দেখি, উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে। আগের চেয়ে রাগও বেড়েছে। আমি বলি, এমন টাকা দিয়ে হবে কি ? ইত্যাদি। কমল ভাবে, যেখানেই যাবে সে একটা অশান্তির সৃষ্টি করবে। এমন জীবন ব'য়ে বেড়ানোর চেয়ে আর নরক কি হতে পারে ?

গাড়ি এসে বাড়ির দরজায় থামল।

৪১

নন্দের বাড়ি গিয়ে কমলের অস্থিরতা কিছুই উপশম হ'ল না। যেন কিছুই হয় নি, এই ভাবে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি ক'রে গল্পগাছা করবার চেষ্টা সে করলে। তার পর অসহ্য বোধ ক'রে এক সময় গিয়ে সে শুয়ে পড়ল। মালতী উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করাতে বললে, একটু শুয়ে নিই। আমার ডেকো না ভাই, আজ আর কিছু খাব না।

মালতী ব্যস্ত হয়ে বললে, বড্ড যজ্ঞা হচ্ছে বুঝি ? ওমা, এতক্ষণ বল নি কেন ভাই ? ইস, চোখ দুটো যে লাল হয়ে উঠেছে ! চল চল, বিছানা ক'রে, শুইয়ে দিই গে। একটু বরফ দেবে মাথায় ?

কমল লজ্জিত হয়ে বললে, না না, তেমন কিছুই না। একটু যুগ্মেই
সেরে যাবে।

মালতী শোনে না। তাকে জোর ক'রে খালি খাট থেকে উঠিয়ে
পাশের ঘরে বিছানা ক'রে শুইয়ে দেয়। বিরক্ত হয়ে নলে, দেখ দিকিনি
ভাই, উনি এই সময় কোথায় গেলেন! একজন ডাক্তার ডাকা তো
উচিত! ভগলুকে বরং একবার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিই, নিখিলবাবুকে
ডেকে নিয়ে আসুক।

কমল ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, ও কিছুই নয়। একটু যুগ্মেই সব
সেরে যাবে খন, দেখো। ও রকম আমার রোজ হয়।

সন্ধ্যার খানিকটা পরে নন্দলাল বাড়ি ফিরল। কিন্তু বৈঠকখানা
থেকে অন্দরমহলে যেতে তার পা উঠল না। সেইখানে ব'সেই সে উপায়
চিন্তা করতে লাগল যে, কমলের বিরক্তি বাচিয়ে কেমন ক'রে তার
কাছে নিজেেকে নিয়ে উপস্থিত করবে। নিতান্ত কিছুই ঘটে নি—এমনই
ভাবে অবশ্য ব্যবহার করা যায়, কিন্তু যেখানে সত্যিই কিছু ঘটেছে
সেখানে সে ভাবটা বজায় রাখার মত কলাকৌশলে সে অভ্যস্ত ছিল না।

এমন সময় মালতী এসে জ্যোৎস্নার পীড়ার সংবাদ দিলে। অল্পখের
সংবাদে আত্মীয়ের যেমন উষ্ম হবার কথা, নন্দর মুখে ঠিক সে রকম
উষ্মগের ভাব দেখা গেল না। একটা আশা, কেন এবং কিসের তা কে
জানে, গোপনে গোপনে তার মন থেকে যেন একটা হুঁচিয়ার মেঘ
কাটিয়ে দিতে লাগল। কিসের এই আশা? জ্যোৎস্নার কাছে এই
অল্পখের স্বভাৱে আত্মীয়ের স্বাভাবিক দৃষ্টি নিয়ে উপস্থিত হতে পাবার
সুযোগ হবে—এই ভেবে? না, এই সুযোগে জ্যোৎস্নার বিষ্ময় চিত্তকে
অধুকুল করবার সুযোগ পেতে পারে—এও ভেবে, কে জানে? কিন্তু
তার পীড়ার সংবাদে যে সে ঠিক বিচলিত হয়ে পড়ল এমন বোধ হ'ল
না। বললে, ভগলুকে দিয়ে বরফ আনিতে মাঁথার আইস-ব্যাগ দাও;

আমি যাচ্ছি একটু কাজ সেরে। ব'লে অকারণে একখানা মোটা খাতা খুলে মনোযোগের সঙ্গে পাতা ওলটাতে লেগে গেল।

মালতী বললে, তোমার খাতাটা একটু রাখ তো। দিন রাত ওই নিয়ে মাথা ধরাপ হয়ে যাবার জো হ'ল। একটা ডাক্তার-টাক্তার ডাকা দরকার, নাকি ?

এখনই অন্তরে গিয়ে জ্যোৎস্নার কাছে তার ব্যাকুল চিন্তের উদ্বেগ প্রকাশ করবার ইচ্ছা প্রবল হ'লেও মালতীর কাছে সে এক রকম উপেক্ষার সুরেই বললে, ইয়াঃ, একটু মাথা ধরেছে না কি, তাই আবার ডাক্তার ডাক ! তোমাদের যত বাড়াবাড়ি।

বাড়াবাড়ি আবার কি ? অসুখ করলে লোকে ডাক্তার ডাকে। সে কাতরাবার মেয়ে নয়, তাই চুপ ক'রে প'ড়ে আছে। আমার অমনটা হ'লে আমি তো টেচিয়েই বাড়ি মাথায় করতুম। তা যা হয় কর বাপু, আমি চললুম।

অতএব নিতান্ত অগত্যের ভাবে উঠে নন্দ বাড়ির ভিতর গেল।

একটা মটকার চাদরে আবদ্ধ আবৃত হয়ে কমল শুয়ে আছে। হঠাৎ দেখলে নিদ্রিত ব'লেই মনে হয়। কেবল তার আকুলিত ললাটে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিস্ফুট। মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাসে সেই আভ্যন্তরিক যন্ত্রণার উষ্ণ বাষ্পকে যেন নিষ্কৃতি দিচ্ছে।

নন্দ মালতীকে কানে-কানে জিজ্ঞেস করলে, জ্বর আছে নাকি ? ইচ্ছাসত্ত্বেও কপালে হাত দিয়ে সলজ্জভাবে সে রোগীকে পরীক্ষা করতে ইতস্তত করছিল।

মালতী বললে, জানি নে। তুমি দেখ না কপালে হাত দিয়ে !

নন্দ নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই পা টিপে কাছে গিয়ে তার কপাল স্পর্শ করলে। কমল চোখ চেয়ে নন্দকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসল। মালতীর দিকে চেয়ে বললে, কেন ভাই,

মিছে ব্যস্ত হচ্ছে ? ও আমার কিছুই নয়। অমন প্রায়ই হয়। একটু ঘুমলেই সেরে যাবে তো বললাম। মিছিমিছি তুমি বড় ব্যস্ত হও।

মালতী গোলমাল ক'রে বলতে লাগল, না, কিছু নয়। রগের শির ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো লাল জবাকুলের মত হয়েছে—কিছু নয়। কিছু নয় তো, কিছু নয়। তুমি চুপ করে শোও তো। ...আবার ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে কেন ? এখন আমাদের এখানে এসেছ, আমরা যা বলব তাই শুনতে হবে। কিছু নয় নয় ক'রে চেহারা কি হয়েছে দেখতে পাও ?

নন্দ এর মধ্যে কি বলবে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। কেমন ক'রে সে নিজের অহুতপ্ত ভাব প্রকাশ ক'রে তার সেবা করবার সুযোগ লাভ করবে তাও ভেবে উঠতে পারল না। এটুকু সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে তার উপস্থিতি জ্যোৎস্নার কাছে স্বস্তিকর নয়। সুতরাং অগত্যা সে যথাসম্ভব সহজ গলায় আইস-ব্যাগ দেবার উপদেশ দিয়ে মনে মনে প্রায় রুষ্ট হয়েই বেরিয়ে বৈঠকখানায় চ'লে গেল।

জ্যোৎস্নাকে যে সহজে আরম্ভ করতে পারবে না, তা তার অজানা ছিল না। কিন্তু জ্যোৎস্না যে তার প্রত্যেকটি নিরাপদ গতিবিধি সম্বন্ধেও এতটা সজাগ থাকবে এতে তার বিরক্তির সীমা রইল না। পুরুষ-অভিভাবকবিহীন একটা জীলোক যে সম্পূর্ণ পুরুষ-সম্পর্কশূন্য চিন্তে চিরকাল অতিবাহিত করতে পারে, এ তার ধারণার মধ্যে আসেই না। এ সে বিশ্বাসই করতে পারে না। তবে কেন ? কে জ্যোৎস্না মনকে এমন ক'রে আবদ্ধ করেছে যে, সে নিজের সুনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের বিরুদ্ধেও এমন ক'রে তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে ? বিশেষত তার সঙ্গে প্রেমের এই গোপন বিনিময়ে যখন জ্যোৎস্নাকে কোন পরিবর্তন বা বিপর্ষয় কিংবা বৃহৎ ত্যাগ-স্বীকার করতেও হচ্ছে না। তার সন্তানকে সে এতদিন সন্তাননিবিশেষে পালন ক'রে এসেছে ; এবং

চিরদিন তার স্নেহের আশ্রয়ে রেখে জ্যোৎস্না তা হ'লে নিঃসঙ্কোচেই তাকে মাছুষ ক'রে তুলতে পারবে। বরং তখন মনের দিক থেকে তার দাবিই জন্মাবে—এখানকার মত নিয়ত তাকে পরামর্শভোজীর অবনতি অল্পভব করতে হবে না। তবে কেন তার এই বিরুদ্ধতা? কেন, কেন, কেন—ভাবতে গিয়ে নিখিলনাথ সম্বন্ধে সন্দেহ তার ক্রমে বিশ্বাসে পরিণত হতে লাগল। সে মনে মনে বললে, নাঃ, এমনই ক'রে ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দিতে পারব না। একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখব। তা নইলে শালা ডাক্তারকে একবার দেখে নেব।

সেদিন রাত্রে কমলের মাথার যন্ত্রণা খুবই বেড়ে উঠল। সে মনে মনে বহুবার নিখিলনাথের কথা ভাবলে। কিন্তু নন্দলালের সেদিনকার কুৎসিত ইঙ্গিতের পর সে নিখিলনাথের কথা উচ্চারণ করতেও সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। নিজেই সে নিজের চিকিৎসার দু-একটা মামুলি ঔষধ ও ব্যবস্থার কথা ব'লে শ্রান্ত হয়ে প'ড়ে রইল চোখ বুজে।

সমস্ত দিন সংসারের নানা ঝগড়াট পোহানোর পর রাত্রে মালতী অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ত। তবু সে প্রথম রাত্রিটা প্রাণপণে রোগীর সেবায় নিজেকে নিযুক্ত রাখলে। কমলের বারংবার অল্পরোধ সত্ত্বেও সে পাখা নিয়ে তাকে বাতাস করতে লাগল। কিন্তু তার পরিশ্রান্ত চোখ ঢুলে এল; এবং দু-একবার যখন শ্রান্ত হাতের পাখাটা ঘুমের ঢুল খেয়ে রোগীর গায়ের উপর পড়তে শুরু হ'ল, তখন সে বুঝলে যে, খানিকটা না ঘুমিয়ে নিলে আর বসা চলে না।

মাঝে মাঝে বরফ ভেঙে আইস-ব্যাগটা ভ'রে দেবার উদ্দেশ্যে নন্দলাল ঘরে এসে রোগীর সংবাদ নিচ্ছিল। মালতী তার কানে কানে বললে, তুমি একটু পাখাটা ধর দিকিনি, আমি খানিকটা না গড়িয়ে নিয়ে যেন পারছি'না।

মনের উল্লাস কোনমতে চাপা দিয়ে নন্দলাল বিনাবাক্যব্যয়ে

পাখাটা তার হাত থেকে নিয়ে মালতীকে পাশের ঘরে গুতে পাঠিয়ে দিলে।

ঘর নিস্তর নিঃশব্দ। টেবিলের উপরে শেজের বাতিটা নীল কাগজ দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। এই ছুটি ব্যক্তিকে আড়াল ক'রে সমস্ত বাড়িতে যেন স্তব্ধতার পর্দা টানা। কমল বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিল কিংবা যন্ত্রণাতেই তার চেতনা বোধ করি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। সে নিঃশব্দ হয়ে প'ড়ে আছে। নন্দলাল এক হাতে ব্যাগটা ধ'রে অল্প হাতে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করছে। আর নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কমলের মুখের দিকে। ওই একটুখানি অসহায় স্ত্রীলোক, কি তার শক্তি, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। তবু তাকে আরও করা এত কঠিন! তার সমস্ত পৌরুষ কেন যে এমন অসহায় হয়ে পড়ে, কেন যে তার পুরুষের অকুণ্ঠিত বল সে অনান্যাসে প্রয়োগ করতে পারে না, তাই ভেবেই সে অবাক হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে সে যেন নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারে না। তার বাসনা তার দেহকে জাগিয়ে তুলছে কোন উপায়ে ওর নাগাল পাবার জেদে। তবু হঠাৎ একটা অভদ্র আচরণ করতে যেন তার হাত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছে। এখনই কোন একটা রূঢ় আঘাতে আবার সে তার ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে না ধূলিসাৎ করে! তা ছাড়া মালতী পাশের ঘরে।

কপালের চুলগুলো বরফের জলে ভিজে উঠেছে। সে পকেট থেকে কমল বের ক'রে আঙুলে আঙুলে মুছে নিলে। কমল চূপ ক'রেই প'ড়ে রইল। এই সেবার একাগ্রতার ইতিহাসটুকু বুঝি তার কাছে গোপনই রইল। ব্যাটা ডাক্তার কি তার মত ক'রে ওর কথা ভাবতে পারে? তার কাছে ওর মূল্য কতটুকু? একটা নাসের প্রতি একটু কৃপাকটাক করা ছাড়া তার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? কি

দারুণ দুর্ভিক্ষ থেকে সে ওকে রক্ষা করেছে, সে কথা কি ওর একবারও মনে হয় না? আজ সে কার জোরে এই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে? তার অপরাধ কি? ভালবাসা কি অপরাধ? জ্যোৎস্নাকে সে ভালবাসে? ভালবাসেই তো। আজ তার এই যজ্ঞার সময় সে যে নিজস্বাধীন রাজি তার সেবার একাগ্রচিত্তে নিযুক্ত করেছে, এ কি শুধু সে আশ্রিত ব'লে? কখনই না, সে তাকে ভালবাসে। তার আজকের যজ্ঞা একটু মাত্র উপশম করতে পারলেও সে তৃপ্তি পাবে। মাথার যজ্ঞার বড় কষ্ট। নিজের একবার হয়েছিল—রগ ছটো যেন ফেটে পড়ছিল সেদিন। মাথাটা একটু টিপলে বোধ হয় একটু আরাম হ'ত। একটু টিপে দিলে কতি কি? কিন্তু যদি জেগে ওঠে, যদি বিরক্ত হয়? কই, চুল মুছে দেবার সময় তো কিছু বলে নি। দিই না। একবারের সাফল্যে নন্দর মনের জড়তা এবং ভীৰুতা অনেকটা দূর হয়ে তাকে দ্বিতীয়বার অগ্রসর হওয়ায় যেন সাহস দেয়। সে ব্যাগটা সরিয়ে রেখে কপাল এবং রগটা ধীরে ধীরে ড'লে দিতে লাগল।

কমল ঘুমোয় নি। কতকটা যজ্ঞার জড়তা বটে এবং কতকটা ওষুধের আবেশেও বটে, সে আচ্ছন্নের মত প'ড়ে ছিল। বাহ্য ব্যাপারে মস্তিষ্ক চালনা করবার মত ক্ষমতা তার ছিল না; তাই কপালের জলটুকু মুছে নেবার সময় সে বড় একটা খেয়াল করে নি। মালতী যে বিশ্রাম করতে গিয়েছে, এ কথার ঠিকমত ধারণা তার ছিল না। তাই সে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল। কারও সেবা সহজে গ্রহণ করা যদিও তার স্বভাববিরুদ্ধ, তবুও আজ সেবাটাও তার পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক এবং কাম্য বোধ হচ্ছিল। সে নির্জীব হয়ে প'ড়ে মালতীর সেবা ভেবেই এই স্নেহের অত্যাচারটুকু উপভোগ করছিল।

নন্দলালের হাতের প্রথম স্পর্শেই সে সজ্ঞত হয়ে তার বোধশক্তিকে

সচেতন ক'রে তুললে।' প্রথম কয়েক মুহূর্ত তার বিশ্বাসই হয় নি যে, নন্দলালের সহসা এ-প্রকার দুঃসাহস হতে পারে। তার সেবাদক্ষ মনে এ কথাটাও জাগল যে, রোগীর প্রতি স্বাভাবিক করুণায়ও তো নন্দলাল এইটুকু করতে পারে। একজন মাছুষকে কেন সে এমন কুৎসিত রূপ দেবার চেষ্টা করছে? এ কি প্রবৃত্তি তার! নন্দলালের অহুতাপ যে সত্যই আন্তরিক—এই রকম কল্পনা ক'রে সে এই সেবা সহ্য করবার সক্ষম মনে আগাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু অন্তর তার কোনমতেই সায় দিতে চাইল না। নিজের সঙ্গে এই রকম বোঝাপাড়া করতে তার যেটুকু বিলম্ব হ'ল, নন্দলালের গোভাতুর চিন্তে তা অনেকখানি দুরাশার সঞ্চার করলে। কমল কিন্তু চোখ খুলতে বা জাগরণের কোন লক্ষণ প্রকাশ করতে পারল না। সজ্ঞানে সহজ ভাবে নন্দলালের দুঃসাহসকে সে প্রশ্রয় দিচ্ছে, নন্দলালের মনে এই স্পর্ধার উদ্রেক করতে তার শীলতায় বাধা পেতে লাগল। সে কাঠ হয়ে প'ড়ে রইল। নিজের এবং নন্দর সঙ্গে সে যে এই প্রতারণাটুকু করলে, সেইটাই তার বিপদ ডেকে আনলে। দুর্বৃত্তকে দমন করতে হ'লে তার প্রশ্রয় পাবার উপায়টাকে অল্পরেই বিনাশ করা বুদ্ধির কাজ। নইলে তার সাহসকে দুঃসাহসে এবং আকাঙ্ক্ষাকে স্পর্ধায় পরিণত ক'রে তুলতে সাহায্যই করা হয়। অল্পক্ষণ পরে গভীর পরিতাপের সঙ্গে তার ভুল সে বুঝতে পারলে।

নন্দলালের অহুতির গতিভঙ্গীতে তার দুশ্চেষ্টার আভাস অহুতব ক'রে তার সমস্ত সত্তা যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। ওর হাত যেন একটা ক্লোদাক্ত মাকড়সার মত, স্বপ্নায় তার দেহটাকে কণ্টকিত ক'রে তুলছে—সে যেন জাল বুনছে তার অসহায় অদৃষ্টের চতুর্দিকে, তার সমস্ত দেহটা বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চাইছে। তীব্র বিষেবের অহুত্বৃতিতে তার যন্ত্রণা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা আছাড় খাচ্ছে এজিনের মত—মাথার মধ্যে রক্ত চলছে রেলের চাকার আবর্তনের

গতিতে। সমস্ত চেতনা সংহত হয়ে স্পর্শাভূত্বাতি মাত্রে পর্ববসিত হয়েছে, এবং সেই অভূত্বাতি তার সমস্ত দেহকে গোঁণ ক'রে ললাটক্ষেত্রে নন্দলালের অভুলির মধুর কম্পিত গতিবিধি অভূসরণ ক'রে ফিরছে।

সহসা তার কপালের উপর একটা ভয়াবহ উষ্ণ নিশ্বাস অল্পভব ক'রে স্থণায় শিউরে টেয়ে দেখলে—তার মুখের অত্যন্ত নিকটে আর একটা মুখ—নন্দলালের মুখ,—উঃ তার! লোভাতুর নেত্রের ক্ষুধার্ত সেই দৃষ্টি। অকস্মাৎ তার মনে হ'ল, ও যেন একটা লোলুপ নেকড়ে বাঘ,—নির্মম বীভৎস, ভয়ঙ্কর। এই আতঙ্কের চমক খেয়ে সে নিজের অজ্ঞাতে 'ও মা গো' ব'লে চোঁচিয়ে উঠে ছুই হাতে নিজের মুখমণ্ডল আবৃত ক'রে ফেললে।

কতক ভরে কতক বা কামনার তাড়নায় নন্দলাল এক হাতে তার মুখ চেপে ধরলে এবং সহসা একমুহূর্তে তার মুখের উপর প'ড়ে বারম্বার তাকে চুষন করতে লাগল।

এই দুর্দান্ত বিভীষিকার দুঃসহ ক্লেদমিস্ত সন্ন্যাসপটার কবল থেকে বিপুল বলে সে যে কেমন ক'রে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তা তার মনে নেই। দেহ তার কম্পিত হচ্ছে বেতসপত্রের মত, আর এক মুহূর্তের মধ্যে যেন সে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলবে; ঘরের বাইরে বাবার অস্ত্র ছুটে সে দরজার দিকে পেল।

দুশ্চিন্তার জছাই হোক বা তার স্বামীকে সেবা থেকে 'মুক্তি' দেবার ইচ্ছাতেই হোক, মালতীর সে রাত্রে নিজা গাঢ় হয় নি। কমলের প্রথম আঙুরাচ্ছেই সে উঠে প'ড়ে ছুটে এই ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছিল, এবং সমস্ত দৃষ্টটি যেন তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য প্রত্যক্ষ ঘটনা ব'লে বিশ্বাস হতে চাইল না। তার চোখের সামনে সমস্ত অগণ্য সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেল। ঐ স্থণ্য রক্তমাংসলোলুপ আনোন্নারটা যে তারই স্বামী, তা যেন সে শরীরের মধ্যে আনতে পারছে না। সে আবার ছুটে ধর

থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে মেঝের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। তার কাছে একমুহূর্তে সমস্ত সুখ-সম্পদ, ঐশ্বর্য-সংসার, সব নিঃশ্ব হয়ে গেল।

মালতীকে দেখেই নন্দলালের মনটা এক নিমেষে শিকারের প্রবৃত্তি থেকে ভয়ের অঙ্ককার গুহায় গিয়ে প্রবেশ করেছিল। ভীক নন্দলালের চিন্তে পৌরুষের প্রবলতা ব'লে কোন বস্তু ছিল না। নিজের শক্তিতে সমাজ এমন কি মালতীর স্বপ্নার বিরুদ্ধে যে সে নিজের বাসনার উদ্ধাম স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রকাশে প্রেরণ দিয়ে বিদ্রোহ ক'রে দাঁড়াবে, এমন মেরুদণ্ডের শক্তি তার নেই। সমস্ত দিকের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রাকে বিক্ষুব্ধ না ক'রে গোপনে যেটুকু উপভোগ করা যায়, সেইটুকুর উপরেই তার লোভ। সমস্ত নিরাময় সংসারযাত্রার মধ্যে একটা বোরতর বিপ্লবের সম্ভাবনায় সে মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কি করলে এর আশু প্রতীকার করা যায়, তার কোন বুদ্ধি তার উত্তেজিত মস্তিষ্কে যেন প্রবেশ করতে চাইল না; এবং অকস্মাৎ যেন দিশাহারা হয়েই সে ছুটে কমলের পায়ের কাছে প'ড়ে দুই হাতে তার পা চেপে ধ'রে রোদনোন্মুখ কম্পিত স্বরে বলতে লাগল, আমায় ক্ষমা কর। আমি নিতান্ত পাবণ— আমি পশু। পশু ব'লেই আমাকে ক্ষমা কর। তোমায় তো কোন পাপ স্পর্শ করে নি। তুমি আমায় ক্ষমা কর। নির্দারুণ মানসিক যন্ত্রণায় কমলের তখন খাস রোধ হবার মত মনে হচ্ছে। কিন্তু সে যন্ত্রণার চেয়েও এই লোকটার স্বগিত ক্ষমাতিকার নির্জঙ্ঘুংসাহস তার অসহ বোধ হতে লাগল। কোন রকমে সে ছুটে ঘরের বাইরে বেরিয়ে চ'লে গেল; এবং বজ্রাঙ্কুর নিরাশ্রয় সমুদ্রের মধ্যে এক ঝণ কাঠের টুকরো নিমজ্জমান লোকে যেমন ক'রে জড়িয়ে ধরে, পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে সে অজরকে তেমনই ক'রে বুকে জড়িয়ে ধ'রে 'মা মাগো' বলতে বলতে উবেল হয়ে কঁদতে লাগল।

এতউজেনারা মস্তেয় ও যে মালতী তার স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনে অবাক উৎকর্ষ হয়ে তার কথা শুনতে পারে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। দুঃখের নিরতিশয় বেদনার পীড়ন সত্ত্বেও সে তার স্বামীর কথার আওয়াজে হাতের উপর ভর দিয়ে অল্প উঁচু হয়ে শুনতে লাগল, আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। তোমায় তো কোন পাপ স্পর্শ করে নি—ইত্যাদি।

প্রথম বার পাশের ঘরে ঢুকে চুপনরত নন্দকে দেখে স্বভাবতই তার মন কমল সঙ্কে সন্ধি এবং নির্ভর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার স্বামীর এই শেষ কথাগুলিতে আপনিই তার মনের বেদনা অনেকটা যেন লঘু হয়ে এল। তার একমাত্রকে যে অল্পে গ্রাস করে নেয় নি, জীলোকের পক্ষে তা নিতান্ত অল্প সাহসনার কারণ নয়। তা ছাড়া মালতী ইংরেজী-সাহিত্যচারী আধুনিকাদের হৃদয় দাম্পত্যতত্ত্বে অভিজ্ঞা নয়। অতএব জীবন প্রতি পুরুষের পাশটা কর্তব্যনীতির বিচার সঙ্কে তার মতামত নিদারুণ রকমের কঠিন ছিল না। যেখানে তার চূর্ণজ্য অভিমান নিয়ে হুসরিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ করে একাকিনী জীবন-যাপন করবার স্মৃতি সঙ্কল করা উচিত ছিল, সেখানে সে মাত্র ক্রোধে উদ্ভত হয়ে রইল। আরও জ্বালার বিষয় এই যে, কমলের উজ্জ্বলিত ক্রন্দনে, তার অভিশপ্ত দুঃখময় জীবনের প্রতি করুণায়, মালতীর স্বভাবপ্রসঙ্গ করুণাপূর্ণ চিত্তের এই ক্রোধের উত্তাপ কখন এক সময় শান্ত হয়ে এল। সে ধীরে ধীরে উঠে কমলের পাশে গিয়ে বসল এবং বোধ করি এক রকম স্বামীর অপরাধেই অল্পতপ হয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে নীরবে সাহসনা দিতে লাগল।

পরদিন সকালবেলা কমল হাসপাতালে ফিরে গেল। ঝড়ের পর একটা কতমজা বনস্পতির যেমন একরকম ভয়শাখা ছিন্নপত্র বিধ্বস্তপ্রায়

চেহারা হয়, তার মনের তিতরটাও কতকটা তেমনই প্রস্তুত শিথিল বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল।

যাবার সময় সে মালতীকে গিয়ে বললে, দিদি, আমি এসেছিলাম সংসারে শুধু দুঃখ ছড়াবার জন্যে। নিরুপায়ে তোমার পায়ে না জেনে অনেক অপরাধ করেছি—ক্ষমা ক'রো। খোকনকে দেখো। তুমি ছাড়া—

এইটুকু ব'লে আর সে সামলাতে পারলে না। ঠোটে ঠোট চেপে প্রাণপণে উদ্ভগত অশ্রু সম্বরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল।

মালতী তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে অশ্রুশূন্য হয়ে বললে, তোমার ভাল করবার ছুঁতোয় ব্যস্ত তোমার সন্ধান করা ফিকির ক'রে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আর অপরাধ বাড়িও না, বোন। আমি বেঁচে থাকতে খোকনের কোন ক্ষতি কেউ করতে পারবে না।

কমলা গড় হয়ে মালতীর পায়ে প্রণাম করতে করতে বললে, তা-জানি, খোকনের এই হতভাগী মার চেয়েও যে তুমি বেশি তা জানি। ব'লেই আজ বুকটা বাধতে পেরেছি দিদি।

কমলা পায়ে হাত দেওয়ার মালতী যেন অপরাধ-ভয়ে এক পা পিছিয়ে গিয়ে বললে, ও কি ভাই! অপরাধ হবে যে! ছগ্গা ছগ্গা! ব'লে কমলাকে ধ'রে তুললে। কোন যুক্তিতে বলা কঠিন, কিন্তু মালতীর মনে কেমন একটা অন্ধ বিশ্বাসই ছিল যে, জ্যোৎস্না বামনের মেয়ে।

বাইরে ভগলু গাড়ি এনে অপেক্ষা করছিল। কমলা চোখের জল মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি গাড়িতে গিয়ে উঠে পড়ল। বুকটা কেটে গেলেও পাছে মনে কোন রকম দুর্বলতা এসে তার অন্তরের কঠিন সংকল্প থেকে তাকে বিচ্যুত করে, এই ভয়ে খোকান কোন তত্ত্ব সে করলে না। প্রাণ থাকতে এ বাড়িতে সে যে আর পদার্পণ করবে না, এ সম্বন্ধে কাল সমস্ত রাত্রি প্রতিজ্ঞা ক'রে কঠিন পণে নিজের চিত্তকে যে সে প্রস্তুত করেছে।

জ্যোৎস্নার দুঃখপীড়িত অশ্রুলাহিত মুখখানা মালতীর মনটাকেও অশ্রুভারাক্রান্ত ব্যাধিত ক'রে তুললে ! স্বামীর উপর রাগে বিরক্তিতে মনটা তার তেতো হয়ে উঠল। তবু কমলা যে খোকনকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে না গিয়ে তারই কাছে রেখে গেল, তাতে তার মনটা আপাতত একটা দুর্ভাগ্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে জ্যোৎস্নার উপর যেন ক্লান্ত হয়ে রইল। সমস্ত রাত্রির দুশ্চিন্তার মধ্যে খোকনের বিচ্ছেদ-সম্ভাবনাই তাকে বিচলিত করেছিল সবচেয়ে বেশি। সেই চাপা ভয়ের অবরুদ্ধ বেদনার বাষ্প মুক্তি লাভ করতেই মালতীর মন হালকা হয়ে নন্দলালের দুশ্চিন্তার প্রতি উদ্ভূত হয়ে ওঠবার অবসর পেল যেন ! মনে মনে রেগে বললে, 'আম্বক না একবার, টের পাওয়াব' খন মজাটা।' কিন্তু 'মজা যাকে টের পাওয়াব' তার দেখা পেলে তো ? নন্দলালের নাগাল পাওয়া মালতীর অসাধ্য হয়ে উঠেছে। বাড়িমুখো যদিই বা সে হয়, তাও গভীর রাত্রে, নিতান্ত চোরের মত। বাইরে বৈঠকখানার ঘরে কোন মতে রাতটা কাটায়—কি কাটায় না, এমনি ভাব। সেদিন রাত্রে মাংসলোমুপ যে নেকড়ে বাঘটা ওর অন্তরের গুহার অন্ধকারে ব'সে ওর চোখ-মুখ দিয়ে উঁকি মারছিল, তার আহত পুচ্ছের ডগাটুকুও আজ আর নজরে পড়ে না ; তার জায়গায় যেন বাসা বেঁধেছে একটা হাঁড়িচোরা মেনী বেরাল—ওর মুখ দেখলে তাই মনে হয়।

রেগে-মেগে মালতী ক'দিন নন্দর কোন খোঁজখবর নিলে না। অবশ্য, নন্দলালের পক্ষে সেটা নিতান্তই যে অতিশয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল তা নয়। তাক-মত কেমন ক'রে মালতীর দৃষ্টি থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে বেড়াবে সেইটেই ছিল তার চেষ্টা। মালতীর তরফ থেকে একটা বিপ্লব সে যেন মনে মনে আকাঙ্ক্ষাই করছিল। তার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে একটা আকস্মিক ভূমিকম্পের আঘাতে ভেঙে-পড়া সংসারের

ভগ্নস্তূপের মধ্যে কল্পনা ক'রে মনে মনে তার আর স্বস্তি ছিল না। জ্যোৎস্নার উপর অকারণেই কেমন যেন তার রাগ হতে লাগল। কোনও একটা কৈফিয়ৎ জুটিয়ে নিয়ে মালতীর কাছে যে সে ক্ষমা ভিক্ষা করতে যাবে, তারও হৃঃসাহস বেচারী কিছুতেই সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারে না।

কাজের উপর কাজের বোঝা চাপিয়ে উৎসাহহীন গর্দভের মত তার ভারাক্রান্ত দিবসগুলিকে টেনে সে মলিন বেশে রুদ্ধকেশে বাইরে বাইরে ঘুরে কাটিয়ে দিতে লাগল। বেচারী নিজে একটু শিথিল-প্রকৃতির মানুষ; তাতে আবার নিজের নিত্য-প্রয়োজনের তাগিদগুলো পর্যন্ত মালতীর সতর্ক দৃষ্টির শাসনে নিয়ন্ত্রিত হওয়া তার বহুদিন ধরে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। নিজের সেবায়ত্ন পারিপাট্যের নিপুণতা তার ছিল না। সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই নিতান্ত অসহায় অবোধের মত সে অভ্যস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে সত্যি বড় কাতর হয়ে পড়ল। অনাহার-অর্ধাহার-অনিদ্রা-অস্নান-জনিত অত্যাচারে নন্দর অবস্থাটা শত্রুরও অকাম্য হয়ে পড়েছে, এবং এত দিন পরে এবার তার নিজের ছুজিরায় নিজের উপর প্রায় একটা অকপট বিরক্তি এবং অহুতাপে তার মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে করতে লাগল যে, না-হোক একটা দুর্ব্যবহার ক'রে মালতী ব্যাপারটাকে চুকিয়ে ফেলুক। মালতীর কি দয়ামায়া বলে কোন বস্তু নেই? যদি তার একটা শব্দ অস্বপ্ন হয়? একটা অস্বপ্ন-বিশ্বপ্ন করলে যে মালতী উদাসীন থাকতে পারবে না, তা এক রকম সে নিশ্চর জানত; এবং একাগ্রচিত্তে সে দেবতার কাছে অন্তত একটা কঠিন পীড়ার অস্ত্র মনে মনে কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগল।

ক্রোধের প্রথম উদ্বেজনাটা কেটে গেলে, দু-চার দিন পর থেকে বেকার মালতীর দৃষ্টি নন্দলালের দশাটার দিকে আকৃষ্ট হ'ল। গোপনে

গোপনে নন্দলালের ভাবখানা দেখে তার কেমন মায়্যা হতে লাগল। বস্তুত নিঃসন্তান মালতীর জীবনটা শিশু অজ্ঞ এবং নাবালক নন্দলালের পরিচর্যার মধ্যে ভাগাভাগি করা ছিল, এবং ব্যবসাপটু নন্দলালের নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্য স্বপক্ষে অপটুতা বা নাবালকত্ব তার মাতৃহৃদয়কে বিচলিত এবং প্রশ্নপ্রবণ করে তুলেছিল। যদিচ স্থূল মানসিক তুল্যদণ্ডে নন্দলালের চরিত্রগত অবনতি পরিমাপ করে তার দুষ্কৃতির প্রতিবিধান করবার মত নৈতিক স্বর্ণা অশিক্ষিতা স্নেহপ্রবণ মালতীর চিত্তে বিশেষ করে জাগে নি, তবু আজ তার মন নন্দলালেরই অপরাধের লজ্জায় তার কাছে সহসা গিয়ে সোহাগের শাসন প্রয়োগ করতে স্বভাবতই দ্বিধা বোধ করছিল, তাতে সন্দেহ নেই। নন্দলালের 'বেয়াড়াপনার' সে চটেছিল কম না। হাতে পেলে একচোট নন্দলালের ধুধুড়ি নেড়ে দেবার কল্পনায় মনে মনে যখন তখন সে কোমর বাঁধছিল তাও বটে; তবু নন্দর অপরাধ তার কাছে বেয়াড়াপনার বেশি আর কিছু নয়। অসচরিত্র স্বামীর অধঃপতনজনিত পত্নীবিমুখতার সর্বনাশ কল্পনা করে সমস্ত জগৎ এবং নিজের তাবৎ ভবিষ্যৎ বোর তমসচ্ছন্ন শূন্যময় দেখে, নিজের প্রতি পরমকরুণায় অসহায় অশ্রুবর্ষণে অনশ্রুকর্মা হয়ে উপাশান সিদ্ধ করার কথা তার মনে হয় নি। বরং দু-চার দিন যাবার পর এই লুকোচুরির মধ্যে নন্দলালের এই গুরু-চোরের মত গোপন সঞ্চরণের ছবি মালতীর স্বভাবহাস্যপ্রবণ চিত্তে যেন একটু কৌতুকের আমেজই লাগিয়েছিল। তার হুল দেহটিকে বজ্রাবরণে সম্বৃত করে নিয়ে কারণে-অকারণে সে বৈঠকখানার পথে যাতায়াত করতে লাগল। অকস্মাৎ অসময়ে গিয়ে দরজা ঝবৎ ঝাঁক করে দিনে দশবার দেখে নিলে কোন স্পর্ধাবান ঘরে প্রবেশ করেছে কি না! মালতীর মনের ভাবখানা এই—‘আ মর মিনলে। রকম দেখ না; পরের মেয়ে ঘরে এনে বদখেলানী করবার বেলা মনে থাকে না। ঝাঁটা

যেহে সমান করলে তবে গায়ের ঝাল মেটে। না-নেয়ে না-খেয়ে
আবার চণ্ড ক'রে সঙ সাজা হচ্ছে ! মরুক গে ; কথাটি কইছি নে আমি,
ই্যাঃ ! বয়ে গেছে আমার সাধাসাধি করতে—' ইত্যাদি ।

আরও দু-চার দিন না যেতেই মালতীর সাধাসাধি না-করার ধরনটা
কিছু উগ্র আকারেই তার ভৃত্যকুলের উপর বর্ষিত হ'তে শুরু হ'ল ।
মা-ঠাকরুণের তাড়া খেয়ে বেচারারা ছপূর রাত পর্যন্ত ওৎ পেতে সাবান
গামছা তেল ধাওয়া এবং অধাওয়া নিয়ে নন্দলালকে আক্রমণ কুরতে শুরু
ক'রে দিলে । পায়ের উপরে পা দিয়ে ব'সে ব'সে মাইনে গেলবার
জন্তে সত্যিই তো তাদের আর রাখা হয় নি ! বাবুর নাওয়া-খাওয়া
কি একটুও দেখতে পারে না তারা ! কাজ ফাঁকি দেবার যম সব !

এর পর অল্পতপ্ত নন্দলালের দাম্পত্য কলহের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত হয়ে
এল এবং অত্যন্ত নিরীহ বালকের মত মালতীর শাসন এবং পরিচর্যা
সে আত্মসমর্পণ করলে । তাদের সংসারযাত্রা আবার কতকটা স্বাভাবিক
হয়ে এল, কেবল অজয়কে মালতী আর পারতপক্ষে তার মেশোমশায়ের
ত্রিসীমানায় যেতে দিলে না । নন্দ যে তাকে স্নানজরে দেখবে না—
মালতীর মনে এমনই একটা শঙ্কা, কেন জানি না, বদ্ধমূল হয়ে ছিল ।

নন্দ অবশ্য জ্যোৎস্নার নাম আর মুখে আনলে না, এবং মালতীকে
প্রসন্ন করতে খোকার জন্তু নিত্য নূতন মনোহরণ খেলনা পোশাক
প্রভৃতি এনে হাজির করতে লাগল ।

মালতী বলে, এ আবার কি আদিখ্যেতা শুরু করলে ?

নন্দ মালতীর দুর্বল মনকে স্পর্শ ক'রে বলে, ওই তো একটুখানি
সোহাগ করবার সামগ্রী আছে—আর আমাদের কি আছে বল ভো !

নন্দর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় । সজল নয়নে মালতী বলে, বাট্ট বাট্ট !

সত্যবানের মৃত্যুতে সীমার মন নৃশংস ভবিতব্যতার নির্ভরতার উপর অসহায় আক্রোশে আহত বৃষ্টিকের অন্ধ পুচ্ছের মত উদ্ভত হয়ে ছিল। প্রতিহিংসার মূঢ় উত্তেজনায় তার চিন্তা পরিপূর্ণ। তবু নিখিলনাথের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন আবার বনের মধ্যে প্রবেশ করল, তখন সেই প্রথম তার নিজেকে সত্যই নিরাশ্রয় নিঃসহায় ব'লে মনে হতে লাগল। তার দাদার আকর্ষণে সে যে-দলের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, তাদের প্রত্যেকেই একে একে নিজের নিজের শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে নিজেদের কর্তব্য পালন ক'রে চ'লে গেল। মুমূর্ষু হ'লেও সত্যবানও তাঁর আশ্রয়স্বরূপ ছিল। শুধু তার বুদ্ধি বা পরিচালনা-শক্তির জ্ঞান নয়, সত্যবানের মৃতকল্প দেহটাকে রক্ষা ক'রে বেড়ানোর অচিন্ত্য বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করাও যেন তার অসহায় নির্জিত দেশের আত্মমর্ষাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখার সমান। এই কাজটি তার মনকে, তার অন্তিকে অল্প আশ্রয় দেয় নি। আর আজ! সে সর্বহারার মত—সহায়হীন, সঙ্কলশূন্য, আশ্রয় মাত্র তার অন্তরের অনিবার্ণ দেশপ্রীতি। তারও স্পষ্ট রূপ তার ভাই তার সঙ্গীদের মৃত্যুর রূপে ঢাকা প'ড়ে জাগিয়ে রেখেছে তার হৃদয়ে একটা জ্বালাময় জিবাংসা মাত্র। তার না আছে রূপ, না আছে রস, না আছে সংযম।

নিখিলনাথকে নক্ষত্রখচিত শুদ্ধ আকাশের তলে যে একাকী পরিত্যাগ ক'রে চ'লে এসেছে, প্রদোষাককারে হাত দিগন্তবিস্তৃত বহাঐশ্বর্যের কূলে পরিত্যক্ত সেই একক নিখিলনাথের নিঃসঙ্গতা তার নিঃসহায় চিন্তে একটা অবোধ বেদনার মত ধীরে ধীরে তার অজ্ঞাতে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ধরলে। নিখিলনাথের সতেজ উন্নত মহত্বব্যাঞ্জক মূর্তির অন্তরালে যে করুণামণ্ডিত ব্যাকুল অন্তরাঙ্গাকে তার বিদায়-মুহূর্তে সীমা অপমানের আঘাত ক'রে এসেছে, নিখিলনাথের সেই স্নেহ-

করুণ মুখশ্রী এই বনানীর নিবিড়, অন্ধকার পটে তার অমৃতপু মনের সামনে ভেসে উঠল। তার অকারণ রূঢ়তার জন্ত অমৃতপু চিন্তে সে নিজেকে তিরস্কার করলে।

তবু তো তাকে ধামলে চলবে না। পূর্ণ ক'রে তুলতে হবে তার দাদার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাকে, সত্যবানের দুর্জয় সাধনাকে। কিন্তু কি সেই সাধনার প্রকৃতি তা 'সে' জানে না, তার বাইরের বহিরূপ সে দেখেছে মাত্র এবং সেই রূপেই তার তরুণ হৃদয় প্রদীপ্ত। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা তার মধ্যে তীব্র, কিন্তু স্বাধীনতার রূপ তার কাছে লুপ্ত নয়। তাই তার দাদা এবং সঙ্গীদের মৃত্যুতে যে প্রতিহিংসার আগুন তার চিন্তে বহিমান হয়েছিল, দেশ এবং স্বাধীনতার প্রতীক স্বরূপ তাকেই সে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করলে এবং তার সহায়হীন অস্তিত্বের সমস্ত উপচীর্ণমান অবসাদকে দূর করে দিয়ে কেঁবেরিয়ে পড়ল আপন কর্তব্য সাধনে। তার চিন্তে সংশয়মাত্র রইল না যে, সে দেশেরই মঙ্গলের জন্তে, দেশেরই মুক্তির জন্তে তার ক্ষুদ্র জীবন উৎসর্গ করতে চলেছে। প্রতিহিংসাই যে তাকে তার এই দারুণ পন্থায় অমৃতপ্রেরণা দান করেছে, নিজেকে এমন ক'রে বোঝবার ধৈর্য তার ছিল না।

অনাহারে অনিদ্রায় অসহায় নিরাশ্রয়ভাবে ঘুরে ঘুরে সীমা অবশেষে কলকাতার নিজের কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। নিদারুণ দুর্দশার মধ্যে প'ড়ে কত বার সে নিখিলনাথের কথা ভেবেছে। সামান্য আহার-সংস্থানের জন্ত যখন তাকে ছদ্মবেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে, তখন কত বার ভেবেছে সে নিখিলনাথের কথা; কিন্তু যাকে সে নিজের উদ্ধৃত খুঁটতাম্র উপহাস ক'রে চ'লে এসেছে, দীনা ভিখারিণীর মত তার কাছে যেতে সীমা বারংবার সঙ্কোচে বাধা পেয়েছে। তবু এই আদর্শের মধ্যেও নিজের অন্তরলোকে, কল্পনার মান্নালোকে, নিখিলনাথ তার নিকটে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

চার-পাঁচ মাস পরের কথা। এখন অনিন্দিতা দেবীর নারী-ভবনে তাকে সীমা বলে কেউ জানে না। তার চতুর্দিকে এই কয়মাসেই অনেকগুলি ছেলেমেয়ে একত্রিত হয়েছে। অধিকাংশই কলেজের ছাত্র ও ছাত্রী। সীমার পূর্বপরিচিত রঙ্গলালের সাহায্যে সে নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে।

রঙ্গলাল ছিল মধ্যবিত্ত পরিবারের ডানপিটে ছেলে। পূর্বে সে তাদের দলের বাইরের সীমান্তপ্রদেশে পরিচিত ছিল মাত্র। তখনও সীমা এই দলে প্রবেশ করে নি। তার দাদার সঙ্গে রঙ্গলালের পরিচয়ের সূত্রে বরাহনগরে সে তাদের বাড়িতে যাতায়াত করত। তখন রঙ্গলালের কাজ ছিল সীমাকে বিপ্লব-পন্থায় অলুপ্রাণিত করতে চেষ্টা করা। তার নিজের মা ও বাবার অকস্মাৎ মৃত্যুতে একদিন তার চিন্তা পরিবর্তিত হয়ে যায় এবং বহুদিন সীমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি।

সীমা তাকে অনেক কষ্টে আবিষ্কার করলে এবং রঙ্গলাল সীমার প্রধান কর্মকর্তা রূপে দেশের নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে বেছে উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহে লেগে গেল।

সীমা এই সকল কাজের সঙ্গে প্রাকান্তভাবে যুক্ত থাকত না। নানা স্থান পরিবর্তনের পর সম্প্রতি সে নিজে আস্তানা গড়েছিল দমদমের একটি পরিত্যক্ত বাড়িতে। এই আস্তানাটি দলের মাত্র চার-পাঁচ জন ব্যতীত অল্প সকলের অপরিজ্ঞাত ও অনধিগম্য ছিল। অধিকাংশ তরুণ কর্মীর সঙ্গে সীমার কোন পরিচয় ছিল না এবং সীমা বা তার সঙ্গীদের কোন সন্ধান তাদের দেওয়া হ'ত না।

নারীভবন-সংক্রান্ত একটি বিভাগের সে নিয়মিত অধ্যাপনা করত এবং সেখানে খাতার নাম লিখিয়ে অনিন্দিতা দেবী 'অস্টেন্সিবিউল মীনস্ অব লাইভ্‌লিহুডের ব্যবস্থা করতেন। একমাত্র এই নারীভবন-পরিচালনাতেই তার প্রকান্ত হাত ছিল; এবং প্রকান্ত এই নিরীহ

প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে তার মূল কর্মপ্রবাহের সে কোন যোগ রাখে নি।

এমনি ক'রে তাদের কাজের ক্ষেত্র যেমন প্রসারিত হতে লাগল, অর্থের প্রয়োজনও তেমনই বেড়ে চলল। এই অর্থের প্রয়োজনে একদা বহুকাল পরে সে নিজেকে অনিশ্চিতা দেবীর ছদ্মবেশে সাজিয়ে নিখিলনাথের হাসপাতালের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। দরওয়ান এবারে তাকে লম্বা একটা সেলাম জানিয়ে তৎক্ষণাৎ নিখিলনাথের কক্ষে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে। দরওয়ান যে তার ছদ্মবেশ তাকে চিনতে পেরেছে, এতে সীমার মনটা একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠল।

৪৪

নিখিলনাথ বা শুনলে তাতে মোটামুটি কতকটা সন্তুষ্ট এবং অনেকটা পরিমাণে নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, আমার সাধ্যমত অর্থসাহায্য করতে আমি নিশ্চয়ই ক্রটি করব না। মাছুবের কল্যাণসাধনের জন্ত তোমার এই উদ্যম স্বীকৃত সফল হতে পারে, তা করতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।

সীমা মনের কথাটা চেপে রেখে বললে, মাছুবের আপাত কল্যাণের জন্ত আমার মাথাব্যথা নেই ভাবারবাবু, আমি দেশের স্বাধীনতা চাই; তা বই আর কিছুতে আমার আবশ্যক নেই। নিখিলনাথ একটা হেসে বললে, বেশ তো, যাদের জন্ত স্বাধীনতা কামনা করছ তারাই তো মাছুব। তাদের কল্যাণ সাধন করলেই মাছুবের কল্যাণ হ'ল বই কি!

সীমার মনে নিখিলকে প্রতারণা ক'রে তার অর্থ নিতে বাধছিল সে একটু কাঁজ দিয়ে বললে, আপনি কি মনে করেন? কতকগুলো মাছুবকে চিরদাসত্বের মধ্যে মরতে দিয়ে আরামের আফিও খাইয়ে রাখায় কোন পৌরুষ আছে কি? আমি অল্প উদ্বেগে এসব করেছি

নিখিলনাথ তার মুখের দিকে অবাক জিজ্ঞাসু হয়ে চাইলে। চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে সীমা বললে, এই ভিজে কাঠিগুলোর যেটার মধ্যে এতটুকু ফুলিঙ্গ জীবিত আছে তাকেই আমি জালিয়ে তুলতে চাই।

তারপর নিখিলনাথের মুখের দিকে চেয়ে তার ভাবধানা দেখে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, আমি জানি, আমি যা করতে যাচ্ছি আপনি তা পছন্দ করবেন না, তবু এ ত্রুট আমাকে সাধন করতেই হবে—নইলে আমার নিস্তার নেই। মৃতকর লোকগুলোকে নিশ্চিন্তে মরতে দিয়ে তাদের হিতসাধন করবার পরিহাস করা শুধু কাপুরুষতা নয়—নিষ্ঠুরতা।

নিখিলনাথ স্তম্ভিত হয়ে চূপ ক'রে রইল। সত্যবানের শেষ অমরোপ তার কানে এসে বাজতে লাগল, ওকে তুই দাবানল থেকে বাঁচ। কিন্তু কী ক'রে! কি ক'রে এই আগুন নেবাবে? কোনও উপায় যেন সে ভেবে উঠতে পারে না। এইটুকু তার বুঝতে দেয় নি যে, কোন সূক্ষ্মর প্রলোভনে সে সীমাকে ফেরাতে পারবে না। তবে সে কি করবে?

নিখিল থেমে থেমে বললে, আমি ভেবেছিলাম, তুমি তোমার ঐ নিদারুণ পস্থা ছেড়ে দিয়ে জনসেবা—

সেই জেগেই তো এগুলোর দরকার। এই প্রতিষ্ঠানগুলো ছাড়া দেশে যে সব ছেলেমেয়ের মধ্যে এতটুকু প্রাণ বা মনুষ্যত্ব আছে, তাদের নিরাপদে আত্মাণ ক'রে একত্র করবার আর কি উপায় আছে বলুন তো? এই সেবার আত্মানেই সেই জ্যান্ত ছেলেমেয়েগুলোকে সহজেই এক জারগার পাব, তাই তো এত সব কাণ্ডকারখানা। নইলে দেশের মানুষগুলোর মধ্যে প্রাণের আগুন যখন নিবে এল, তখন সাড়সুরে জনহিত করবার মত শখ আমার নেই।

এতক্ষণ নিখিল মনে মনে যে আশা অন্ধকারের মধ্যে দূরতম নক্ষত্রের আলোকের মত পোষণ করেছিল, তাও যেন সহসা নিবে গেল। সে কি করবে? কেমন ক'রে সে সীমাকে বাঁচাবে, এমন ভয়ানক কাজে সে তাকে কেমন ক'রে সাহায্য করবে? তা সে কিছুতেই পারবে না। তবু সীমাকে তার নিঃসঙ্গ সর্বনাশের বেড়াজালের মধ্যে সে কেমন ক'রেই বা পরিত্যাগ করবে?

নিখিলের মূণ্ধ দেখে তার মনের কথাটা অমুভব ক'রে সীমা একটু লজ্জিত হ'ল। সেই সঙ্কোচটাকে জোর ক'রে তাড়বার জন্তে সীমা হেসে বললে, আপনাকে সব স্পষ্ট ক'রে খুলে বললাম, আপনি এখন আপনার নীতিবিজ্ঞানব্দের উপদেশমালা বের করতে পারেন। ব'লে নিজের মনকে চাপা দেবার জন্ত, যেন কি একটা রসিকতা করেছে এইভাবে জোর ক'রে হাসতে লাগল।

নিখিল প্রথমে তাকে সত্যবানের কথা ব'লে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলে। বললে, সত্যদা অনেক মিনতি ক'রে তোমাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত হতে ব'লে গেছেন। সেই মৃত মহাত্মাকে কি তোমার অসম্মান করা উচিত?

মৃত মহাত্মার জীবন্ত অবস্থায় তাঁর কাছে যে দীক্ষা পেয়েছি, তার চেয়ে বড় আমার কাছে কিছু নেই। মৃত্যুর দরজা থেকে তিনি যা ব'লে গেছেন, তাতে জীবিতের রসদ জোগানো যাবে না।

তিনি ব'লে গেছেন 'প্রাণ দিলে প্রাণ পাওয়া যায়, প্রাণ নিলে নয়'—এটা জীবিতের জন্তেই, মৃতের জন্তে বলেন নি।

দেখুন, মাছুষ হত্যা করার শখ আমার নেই। আজ কোনো একটি ইষ্টমন্ডে এই হীনতা থেকে দেশকে মুক্তি দিন, কাল দেখবেন তুলসীর মালা হাতে ক'রে সান্বিত হয়েছি। এ সবই আপনি আমার চেয়েও

ভাল ক'রে বোঝেন ; তবে কেন একজন মহৎ লোকের মৃত্যুসময়ের বিপর্যস্ত মনের কথা উল্লেখ ক'রে তাঁকে ছোট করছেন ?

নিখিল দেখলে যে, সত্যবানের কথা ব'লে তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করা বুধা। সত্যবানের অনেক দিনের শিক্ষা সীমার অন্তরে গভীরভাবে প্রবেশ করেছে ; সত্যবানের মৃত্যুকালীন একদিনের উক্তি তাকে উৎপাটন করবে তার সম্ভাবনা কম। তখন সে তর্ক শুরু করলে ; বললে, এমনি ক'রে একটা দুটো পাঁচটা খুন ক'রে দেশকে মুক্তি দান করবে, এর চেয়ে বাতুলের কথা কিছু হতে পারে না। ওতে শুধু দেশের লোককেই বিপর্যস্ত ক'রে তাদের দুঃখের উপরে দুর্দশার কারণ ঘটানো ছাড়া আর কোন উপকার হবে না।

একটা দেশের উপর লড়াই চললে এর চেয়ে অনেক দুঃখদুর্দশা সে দেশের লোককে ভোগ করতে হয়। সুতরাং আপাত-দুঃখটাকেই বড় ক'রে দেখবার কোন আবশ্যক নেই। ভয়েতে সব কিছু মনে নেবার নিদারুণ হীনতা থেকে তাদের নির্ভয়ে মাথা তুলে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সোজা হয়ে দাঁড়াবার তেজ দিতে চাই আমরা।

অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি একটা নৈতিক বল। পেটাকে একটা পশুশক্তির মত ক'রে জাগাতে গেলে সেই নৈতিক বলেরই মহামৃত্যু ঘটাবে। কুহুরকে মারলে সে তেড়ে আসে কামড়াতে। আরও জোরে মারতে পারলে সে পালায়। কারণ, পশুশক্তি সে-ক্ষেত্রে যে মারে তার বেশি ; কারণ, পশুস্বের উপরের যে কথা, যা দিয়ে সে মার খেয়েও নিজেকে অস্ত্রায়ের কাছে হার মানতে দেবে না, কুহুরের তা নেই। তার শক্তির সীমা ওই পর্যন্ত। কিন্তু নৈতিক বলের তো কোন সীমা নেই, তাই তাকে ক্রুশে বিদ্ধ ক'রে মারলেও সে জয়লাভ করে ; তাকে মশাল ক'রে

পুড়িয়ে মারলেও সে মরে না, হাতীর পায়ের তলায় কেললেও তাকে হত্যা করা যায় না। নিভাস্ত উত্তেজিত না হয়ে এই কথাটা যদি ভেবে দেখে যে, একটা মৃতকর ঘোড়াকে চাবুক মারলেই তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় না, তা হ'লে এই কোটি কোটি দুর্বল, শিরস মৃত ভাইবোনদের সঙ্কে তোমার করুণা হবে। সত্যদা বলেছিলেন যে, হাজার বছরের চাপে যার শিরদাঁড়া ফুটে পড়েছে, তার মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি আসবে কোথেকে ? সেই বাঁকা শিরদাঁড়াটার রীতিমত চিকিৎসা চাই আগে, তা নইলে সব চেঁচা ব্যর্থ হয়ে যাবে। ক্রোধের বিলাসে বশবর্তী হয়ে এ কথা যদি ভুলে ভুলে যাই, তবে ক্রোধের বিলাসে নরহত্যার পাপেই লিপ্ত হতে হবে, আর কিছু হবে না।

সীমার মনের মধ্যে প্রতিহিংসার আগুনে নিখিলনাথের কথাগুলো গুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে উত্তেজিত হয়ে নিখিলনাথকে 'বিলাতী মোহগ্রস্ত' ব'লে খোঁচা দেয়। নিখিলনাথ চুপ ক'রে শোনে। ও-কথার কোন জবাব দেয় না ; তবু সীমার অশ্রুস্রাব তার মন ব্যথায় ভরে উঠে। সীমা ক্রুদ্ধ মনে ভাবে, এমনি ক'রে ভাবতে গিয়ে চিরকাল আমরা কাপুরুষ হয়ে রইলাম। স্বাধীনতার মুখ আমরা কোন কালেই দেখতে পার না। চিরকালটা যে তার জীবিতকালেই মাত্র সীমাবদ্ধ নয়, তা তার মন মানতে চায় না। ভাবতে চায় যে এমন বিপ্লব উপস্থিত করবে যে, যার ঝড়ে দেশের সমস্ত দুঃখ দৈন্ত হীনতা একদিনে উড়ে যাবে এবং নিজ হাতে নিজেদের সুখসম্পদ স্বাধীনতার রাজপ্রাসাদ আলাদিনের প্রদীপের মত এনে প্রতিষ্ঠিত করবে। তার উত্তেজিত মনের এই কল্পনাকে সে মনে মনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে এক প্রকার তৃপ্তি পায়, ক্রোধপ্রসাদ লাভ করে। উত্তেজনার বিলাসে তার মনের পক্ষে

অপেক্ষাকৃত জটিল দুর্জয় শাস্ত্র বিচারশীল পন্থাকে স্থির হয়ে চিন্তা করবার ষেধ তার কাছে অসহনীয় হয়ে ওঠে। নিখিলের শাস্ত্র ধীরতাকে সে কাপুরুষতা ব'লে মনে মনে ঘৃণা করতে চেষ্টা করে। নিখিলনাথের সমস্ত শাস্ত্র অল্পপুঙ্ক্ত ধারাবাহিক জীবনযাত্রায় দেশের মঙ্গলসাধনের চেষ্টা তার উদ্বেজিত চিন্তে যেন প্রহসন ব'লে মনে হয়। সীমা চায় সে ক্ষেত্র থেকে তাকে সবলে উৎপাটন ক'রে দুর্মদ মৃত্যুপথযাত্রার দুর্ধর্ষ কর্মক্ষেত্রের মধ্যে মুক্তি দিতে। নিখিলনাথকে সে ফিরে পেতে চায় তার কর্মপ্রেরণার সঙ্গীরূপে; বুদ্ধির উপর যে আলোকসম্পাত করবে, হৃদয়ে যে শক্তি সঞ্চার করবে, নিজের প্রাণের অমিত প্রাচুর্যে দুর্জয় বিপত্তিকে যে ধুলিসাং ক'রে দেবে। নিখিলনাথের শাস্ত্র ও ধীরতাকে সে উদাসীনতা ব'লে মনে ক'রে তীব্র আঘাতে তাকে চেতিয়ে তুলতে চায়; কিন্তু তাতে দিনের পর দিন অশান্তি তার বেড়ে চলে।

একলা ব'লে ব'লে নিখিলের প্রতি নিজের উদ্ভূত চিন্তের দুর্বাক্যের কথা স্মরণ ক'রে সে লজ্জা পায়; নিখিলের আত্মসমাহিত গভীরতার কাছে নিজেকে অপরিণত, প্রগল্ভ, দুহু ব'লে মনে হয়।

৪৫

হাসপাতালে ফিরে গিয়ে অসুস্থতা সত্ত্বেও কমল নিজেকে কাজ এবং পড়ার মধ্যে একেবারে ডুবিয়ে দিলে। চিন্তার ভার আর যেন সে বহিতে পারে না। কোন মতে নিজের অস্তিত্বের অল্পভূতিকে মন থেকে নিশ্চিন্ত ক'রে মুছে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হবে—এই যেন তার পণ। একলা নিজের দুঃসহ সমস্তার সমাধান-চেষ্টা তার দুর্বল মস্তিষ্কের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। মনে মনে চাইছে সে সজদয় নিখিলের শাস্ত্র

প্রভাব—যে উপযুক্ত পরামর্শ দিয়ে, সাহায্য দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে তাকে চালিয়ে নিয়ে যাবে।

কিন্তু নিখিলনাথের সাক্ষাৎকার লাভ করা এক দুর্লভ ব্যাপার হয়ে উঠেছে আজকাল। কখন যে সে বাড়ি থাকে তা বুঝে ওঠা দুঃসাধ্য। হাসপাতালের কাজটুকু ছাড়া অধিকাংশ সময়ই সে বাড়ি থাকে না। বারংবার দরোয়ান পাঠিয়েও অবসর সময়ে নিখিলের কামরায় তার সন্ধান পাওয়া গেল না। হাসপাতালের কাজে অবশ্য সে কোনদিনই অহুপস্থিত থাকে নি। কিন্তু তখন এক মুহূর্তও তাকে এঁকান্তে পাওয়া দুষ্কর, যাতে অশ্বেষ অগোচরে কমল তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারে। ফিরবার পর প্রথম দিনই তার সঙ্গে কমলের সাক্ষাৎ হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কতক্ষণই বা!

ও কি! আপনি আজই ফিরলেন যে? ভাল আছেন তো? ভাল যে সে নেই—এমন স্পষ্ট ক'রে তার মুখের চেহারায় তার ছাপ কোন দিনই পড়ে নি। অল্প সময় হ'লে এই পীড়িত ক্লিষ্ট চেহারা নিখিলনাথের দৃষ্টি এড়াত না। কিন্তু আজ তার নিজের চিন্তা ছিল অল্প চিন্তার আচ্ছন্ন, উদ্ভ্রান্ত। এই প্রশ্নটুকু মাত্র ক'রে তার উত্তরের জন্তও সে আজ বিশেষ আগ্রহ করলে না। কমলের পীড়িত কৃত চিন্তে যে তা বেদনার সৃষ্টি করে নি তা নয়; কিন্তু তার বড় আবশ্যকের প্রয়োজনে সে বেদনার অভিমান তার মনের মধ্যে ঘনিষ্ঠে উঠবার অবকাশ পেল না।

সন্ধ্যার সময় মাথার ব্যথা অসহ্য হওয়ার কমলা দরোয়ানের হাতে একটা চিঠি দিয়ে নিখিলনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। দরোয়ান ফিরে এসে সংবাদ দিলে যে, 'সাব' ধরে নেই। হতাশ হয়ে সে শয্যা নিলে।

অনেক রাতে ফিরে নিখিল যখন কমলার চিঠিখানা পেল, তখন

সকালে হাসপাতালে তার অভ্যস্ত রিষ্ট বে মুখখানা তার মনোযোগ জাগিয়ে তুলতে পারে নি, সেটা মনে প'ড়ে ডাঃ নিজের এই অল্প-মনস্কতার জন্য মনে মনে লজ্জা অনুভব করলে এবং তখনি জ্যোৎস্না দেবীর ভক্ত করবার জন্যে নাস'-কোরাটাসে' চ'লে গেল।

নিখিলনাথ গিয়ে বা দেখলে, তাতে অভ্যঙ্গ জ্যোৎস্নার কোন সংবাদ নিতে পারে নি ব'লে নিজের উপর সে একটু বিরক্তই হ'ল। কমলের মাখার বস্ফা বেড়েছিল খুবই, তার সঙ্গে আরের ধমকে সে প্রেলাপ ব'কে চলেছিল। নিখিল গিয়ে দেখলে যে, তার বাণ্ডার পূর্বে দুজন জুনিয়র ডাক্তার সেখানে গিয়েছে এবং মোটামুটি তার গুস্ত্রবার ব্যবস্থা করেছে। নিখিল গিয়ে রক্ত পরীক্ষা প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থা ক'রে তার কামরায় ফিরে গেল। অল্প কিছু আহাৰ এবং বিশ্রাম ক'রে নিয়ে শোবার আগে সে আর একবার কমলকে দেখতে এবং রাত্রে মত শেষ ব্যবস্থা দিয়ে আসবার জন্যে নাস'-কোরাটাসে' ফিরে গেল। জুনিয়ররা তখন বিদায় নিয়েছে।

কমলার ঘর আবৃত ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে অন্ধকারপ্রায়। কমলা দ্রুত ও অদ্ভুত উচ্চারণে প্রেলাপ বকছে মাঝে মাঝে। ঋনিকক্ষণ অল্পমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ এক সময় তার মনে হ'ল যে, জ্যোৎস্নার প্রেলাপের মধ্যে থেকে দু-একটা কথা যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। জ্যোৎস্নার মনে যে কোন গুরুতর রেশের কারণ বিজ্ঞান—নিখিলের এ সন্দেহ পূর্বেই হয়েছিল। তবু কোতূহল প্রকাশ ক'রে সে জ্যোৎস্নার আরও হৃৎকের কারণ হবে ভেবে চূপ ক'রে ছিল। আজ রোগিণীর পাশে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে এই ক্ষুদ্র কর্ণশ্রুত অন্ধকারে তার নিজের স্বভাববিরুদ্ধ কোতূহলে সে অল্প একটু কাঁচের স'রে এসে দাঁড়াল। তারপর স্টেথস্কোপটা নিয়ে বুক পরীক্ষার জন্যে সে দীর্ঘ হয়ে ওঠল—দু-একটা কথা সে যেন স্পষ্টই শুনেছে পেলো—কিন্তু তার একটার সঙ্গে

অল্পটার কোন যোগাযোগ করতে পারলেন না। বন্ধ-পরীক্ষা কিছু আর বেশিক্ষণ চলে না। বিন্দু ব'লে ছিল বরফের ব্যাগ মাথায় দিয়ে। নিখিল একটু গম্ভীর মুখে তাকে বললে, যাও, দুটো হট-ওয়াটার-ব্যাগ তৈরি ক'রে আন।

বিন্দু নিখিলের মুখ দেখে একটু ভয় পেল, বললে, সরোজিনীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।

নিখিল বললে, না, তার দরকার নেই। সরোজিনীকে দু ঘণ্টা পরে ডেকো। আর দু ঘণ্টা ক'রে এক-এক জন খেকো। যাও, আমি বসছি একটু।

বিন্দু ব্যাগ আনতে চ'লে গেল। নিখিল গুনতে চেষ্টা করতে লাগল। প্রলাপের কথা আর শোনা যায় না। একবার বেন মনে হ'ল গুনতে পেল, ভোলাদা, খোকাকে ধর তো। আর একবার, উঃ, কত হাতী!—এই রকম দু-একটা কথা পরস্পর নিতান্ত সঙ্গতিশূন্য। বিন্দু এলে পারে গরম এবং মাথায় ঠাণ্ডা দিতে উপদেশ দিয়ে এক রকম হতাশ হয়েই সে ফিরে এল।

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কমলের অর ছেড়ে গেল। আরও দু-তিন দিন পরে নিখিলনাথ কোন সুযোগে কমলকে জিজ্ঞেস করলে, ভোলাদা ব'লে আপনার কোন আত্মীয় আছেন?

কমলা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কেন?

নিখিল বললে, প্রলাপে আপনি তাঁর নাম করেছিলেন। মাগ করবেন আমার কোতুহলের জন্যে।

কমলা সঙ্কচিত হয়ে বললে, না না, আপনি মাগ চাইবেন না। এবং আর যিদিয়া হয়ে ব'লে কেলেনে, আপনাকে যে আমার অনেক কথা বলবার আছে। দয়া ক'রে যদি একটু সময় করতে পারেন, ...এখানে তো বলা হবে না।

যদিও তার অল্পমান করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না, তবু কেন জানি না, এই অল্পরোধে নিখিল যেন বিন্দু অল্পভব করলে না। সে যেন কোন দিন এমনি একটা অল্পরোধের অল্প মনে মনে প্রস্তুতই ছিল। বললে, আচ্ছা, ভাল হয়ে উঠুন। সে বন্দোবস্ত করব। কিন্তু আমার প্রেমের উত্তর আপনি দেন নি।

কমলা বললে, কি জানি, আমার কিছু মনে পড়ে না। আর কিছু বলি নি? তার মনে মনে ভয় হ'ল, নন্দলালের কথাই কিছু উল্লেখ করেছে হয়তো বা, এই মনে ক'রে।

বলেছিলেন—ভোলাদা, থোকাকে ধর। আর একবার বলেছিলেন, উঃ, কত হাতী!

কমলা অকস্মাৎ ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে! নিখিল অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ছিঃ, কাঁদবেন না। না জেনে আপনাকে হয়তো দুঃখ দিয়েছি—

না না, তা নয়; আমি যে কিছুতে মনে আনতে পারছি নে। অথচ কিছুই তো ভুলি নি আমি।—ব'লে কান্না থামাবার চেষ্টায় ক্রমাগত সে চোখ মুছতে লাগল।

এই কথায় নিখিল একটু অবাক হ'ল। কথাগুলো যেন ধাঁধার মত। জ্যোৎস্নার জীবনে কোন দুঃখের ইতিহাস যে তার সমস্ত অস্তিত্বের মাঝখানে ছায়াপাত ক'রে, তাকে জীবনের স্বাভাবিক আনন্দের রসান্বাদনে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে, এমন সন্দেহ নিখিলের মনে পূর্বে অনেকবারই হয়েছে; এবং তারই অল্প কমলের প্রতি স্বাভাবিক করুণায় তাকে নানা ভাবে সাহায্য ক'রে এসেছে। কিন্তু আজকের কথায় তার মনটা যেন একটা গভীর রহস্যময় অগভীর বেদনার ইতিহাসের আভাস পেয়ে মনে স্তব্ধ হয়ে রইল।

সেদিন আর কোন কথা হবার অবসর হ'ল না।

পরদিন কমল নিজের দুঃখের ইতিহাস একটু একটু করে নিখিলনাথকে ব'লে গেল। কাল সমস্ত রাত সে নিজের সঙ্কোচটুকু দূর করবার জন্ত মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করেছে। নইলে তার হতাশার শেষ আশার দীপটুকুও নিবে যায় যে! তবু প্রথম প্রথম তার মনে সঙ্কোচের অন্ত ছিল না। কিনিস্ত খিলনাথের কৌতূহলবিহীন সজ্জনপূর্ণ সহানুভূতির সহদয়তায় ধীরে ধীরে তার সঙ্কোচের বাধা অস্বহিত হয়ে তার মনে গে এমন একটা আশাপূর্ণ স্বচ্ছন্দ লঘুতা অল্পভব করতে লাগল যে, নন্দলালের চরম দুর্ব্যবহারের কাহিনী বলাও তার পক্ষে সহজ হয়ে এল। তার মনের মানি যেন অপসারিত হয়ে গেল এবং বিশ্বাসের সঙ্গে সে নিজেকে অনেকখানি সুস্থ বোধ করতে লাগল। অজয়ের প্রতি মালতীর অকৃত্রিম মাতৃস্নেহের কথা বলতে বলতে চোখ তার শুক রইল না; এবং এই অশ্রুজলে অভিষিক্ত পরম বিশ্বাসকর করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে নিখিলনাথ ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্মৃত হয়ে কমলের একখানি হাত ধ'রে বললে, মাছুয়ের সাধ্য কতটুকুই বা। তোমার দুঃখ মোচন করবার ক্ষমতা আমার হবে কি না জানি না, তবু আমাকে তোমার স্নিজের বড় ভাই ব'লে জেনো। তোমার স্বামীর অঙ্গসজ্জানে আমার চেষ্টার ক্রটি হবে না। নন্দলাল কোন কারণে তোমার মনের শান্তি যাতে নষ্ট না করতে পারে, তার ব্যবস্থা আমি শীঘ্রই করব। ব'লে সে উঠে দাঁড়াল। নিখিলের মা, প্রয়াগে মাঘ মাসে, একবার কল্লবাস করেছিলেন, নিখিল তখন ছেলেমানুষ, পাঠশালার পড়ে। মার কাছে কুস্তমেলার স্নানের ভিড়ের বে গল্প শুনেছিল, কমলার গল্প শুনতে শুনতে তার সেই কথা মনে পড়ল।

কমলের মুখে অনেক কাল পরে আজ আনন্দিত স্বচ্ছন্দ মনের স্তিমিপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। এখনি যেন তার দুঃখের অনেকখানি অবসান ঘটেছে এমনি একটা শান্তির আভাস তার মনে অবতীর্ণ হ'ল এবং

কৃতজ্ঞচিত্তে অবনত হয়ে সে নিখিলের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

ছি ছি, ও কি! ব'লে নিখিল এক পা পিছিয়ে গেল। মনটা তার মেহে ও করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল।

নিখিলনাথ চিন্তাকুল চিত্তে তার খাসকামরায় ফিরে গেল। কমলের অত্যাশ্চর্য কাহিনী তাকে বিম্বিত করেছিল সত্য, কিন্তু তার মনের যে চিন্তা তার চিত্তকে সম্প্রতি উন্নত ক'রে রেখেছিল, এই ব্যাপারের সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল না। নন্দলালের দুশ্চিন্তা থেকে কমলকে কোন মতে নিরাপদ করতে পারলে আপাতত যেন কমলের প্রতি তার কর্তব্য সমাধা হয়।

অনেক চিন্তার পর, সে কমলকে অনিন্দিতা দেবীর নারী-ভবনে নিয়ে রেখে আসতে মনস্থ করলে। পরীক্ষার আর অন্নদিনই বাকি ছিল। এই সময়টুকু কোনমতে অতিক্রম করতে পারলে কমলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করবার পথ সুগম হয়ে আসবে।

কমলকে অনিন্দিতা দেবীর নারী-ভবনে রাখার চিন্তার মধ্যে তার বোধ হয় কিছু উদ্বেগ ছিল। সীমা তার কথায় হিংসার পথ থেকে ফিরবে না। বরং ক্রমে তার মনে এই ধারণাই একটু বদ্ধমূল হচ্ছিল যে, তার আশ্রয় সীমাকে যেন ক্রমেই কঠিন ক'রে তুলছে। নরনারীর আকর্ষণজনিত দুর্বলতা সীমার দীপ্ত মনের পক্ষে কি হয়? তার অজ্ঞ নাম কি তার কাছে দেশজ্ঞোহিতা? নিখিলনাথের প্রেমার্জ চিত্তের উৎকর্ষ যেন তার কাছে উপহাসের সামগ্রী। তবে সে কি করবে? কেমন ক'রে সীমাকে আশ্বস্তের মোহ থেকে বাঁচাবে? আজ যেন সে নূতন ক'রে একটা পথের সন্ধান পেল। জ্যোৎস্নার শান্ত স্থির বুদ্ধির আকর্ষণে সীমা যদি ক্রমে ধরা দেয়। যদি জ্যোৎস্নাকে সমস্ত যুক্তিতর্কে হুসজ্জিত ক'রে ধীরে ধীরে সীমার উত্তম চিত্তকে শান্ত ক'রে আনতে সমর্থ হয়, তা হ'লে সত্যবানের আদেশ প্রতিপালন করা তার পক্ষে

একান্ত অসম্ভব নাও হতে পারে। এমন কি— কিন্তু হায়, অতটা দুরাশা সে করবে কোন্‌ দুঃসাহসে ?

পরদিন নিখিল কমলাকে সীমার বধাসম্ভব ইতিহাস বললে। বললে, জ্যোৎস্না, তোমার দুঃখ অপরিসীম, এমন কি হয়তো ছরপনের। কিন্তু তার ভিতর তোমার প্রেমের পরিপূর্ণ উৎস গভীর বিরহের মধ্যেও তোমার হারানো স্বামীর অল্পভূতিতে তোমাকে সঞ্জীবিত রেখেছে। কিন্তু যে নারী তার নারীত্বের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত মহিলাশক্তির কল্যাণকে অস্বীকার করে তার মহিমাকে ধ্বংসের আগুনে ছাই করে পুড়িয়ে ফেলতে চলেছে, তাকে উদ্ধার বহ্নিলীলার মত ব্যর্থ হয়ে বাবার সর্বনাশ থেকে তুমি বাঁচাও।

কথা শুনতে শুনতে কমলের বুকের ভিতর কেঁপে কেঁপে ওঠে। তবে, অপদার্থ আমি, আমার উপর কি এই বিশ্বাস, এই নির্ভর আছে ? নিখিলনাথের এমন অস্থিরতা সে কোন দিন দেখে নি। তবে, এ কি শুধু তাঁর গুরুর আদেশ প্রতিপালনের আদ্রহ। মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বললে, আমাকে আপনি চালিয়ে নেবেন। জগতে যদি এতটুকু কাজে আসতে পারি, তবু আমার বেঁচে থাকার কতকটা সাধনা পাই। ব'লে সে চুপ করে ভাবে, সে কেমন মেয়ে না জানি, ঠাঁর মত লোককেও যে এমন করে বিচলিত করতে পেরেছে !

নিখিল কমলাকে নিয়ে নারী-ভবনে রেখে এল।

সীমার শ্রামস্ত্রীর সেই স্বতোদীপ্ত উজ্জলতা যেন ম্লান হয়েছে। তার মুখে তার অস্বাভাবিক গান্ধীধ্বের মধ্যে ঘনায়মান করাল মেঘের ছায়া। তার চোখের বিদ্যুদ্বীপ্তি ঘনপঙ্কজালের অন্তরালে যেন সংশয়চ্ছন্ন দুরাশায় রহস্তময়। নিখিলনাথ তার এ রূপ কখনও দেখে নি। ইস্পাতের তরবারির মত সীমার যে রূপ তার মুখ চিত্তের উপর উদ্ভত ছিল, আজ তার সেই বিদ্যুৎহাস্ত-মুখরিত শ্লেষতীক্ষ্ণ ছাতি কিসের

ছায়াপাতে যেন দীপ্তিহীন! অকারণ বেদনায় নিখিলের চিত্ত পীড়িত হতে লাগল। তবু সে সীমাকে তার বিপদের, তার দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না।

নিজেকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ ক'রে নিতে সীমার বিলম্ব হ'ল না। কমলাকে নমস্কার ক'রে, নিখিলকে একটু বসতে ব'লে, সে তাকে মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত করতে ভিতরে নিয়ে গেল। বখন সে ফিরে এল, তখন সেই ছায়া তার মুখ থেকে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়েছে। নিখিল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে। সীমা সেই চাহনিটুকু অগ্রাহ্য ক'রে বললে, এখন পরিচয় দিন।

সীমাকে কমলার ইতিহাস সংক্ষেপে ব'লে নিখিলনাথ চ'লে আসবার সময় সীমাকে জিজ্ঞেস করলে, অর্থের তার আবশ্যক আছে কি না।

মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে সীমা বললে, দেখুন, অর্থের প্রয়োজন আমার অনেক। কিন্তু আপনাকে বঞ্চনা ক'রে অর্থ নিতে আমি পারব না। দেশের প্রয়োজনে অর্থবান্ধকে বঞ্চিত ক'রে তাদের আকৃত অর্থ গ্রহণকে যে উচিত মনে করি তা তো আপনাকে বলেছি, তবু বঞ্চনা ক'রে অর্থ সংগ্রহ করতে আমারও মনে বাধে এখনও। তা ছাড়া অকারণে এর মধ্যে আপনাকে আমি জড়াতে চাই নে। আমার সেদিনকার ক্ষুণ্ণতার জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার দয়ার কথা আমি ভুলব না। কিন্তু আপনার উপদেশে চলবার রাস্তা আমার খোলা নেই।

সীমার শেষ কথাগুলিতে আশার ক্ষীণ আলোক নিখিলের মনের মধ্যে একটুখানি পথের সন্ধান এনে দিলে যেন। আগ্রহের সুরে একটু অস্থান্য মিশিরে সে বললে, খোলা নেই? কেন নেই?

সে কথা বলবার যদি কোন দিন অবসর পাই তো বলব। আজ আমার সে কথা বলবার সময় আসে নি। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক

করবার ক্ষমতা আমার নেই। আপনার দেখানো পথ কোন মতেই আমার পথ হবার জো নেই। এইটুকু মাত্র আজ আপনাকে জানাতে পারি। ব’লে কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে যেন একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে বললে, জ্যোৎস্না দেবীর সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত থাকুন। এখানে তার কোন অসুবিধা হবে না।

সীমার এই কথাগুলির মধ্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত যে সুরটি তার কানে পৌঁছল, তাতে তার মনটা যেন কতকটা আশা এবং ঔৎসুক্যে চকিত হয়ে প্রস্তুত হয়ে বসল। মুখে বললে, ওর জেছে আমি চিন্তিত হই নি; আমি ভাবছি যে, তোমার কাজের কোন অসুবিধা হয় কি না।
অর্থাৎ—

এই ‘অর্থাৎ’টা অবশ্য নিতান্তই অনাবশ্যক। সীমার দিকে চেয়ে নিখিল কোন বিশেষ ভাবের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করতে পারলে না।

সীমা বললে, আমার আর এতে সুবিধে অসুবিধে কি? বরং বোর্ডিঙের একজন মেম্বার বাড়লে লাভই আমাদের। তবে বোর্ডিঙে যাদের থাকা অভ্যাগ নেই, তাদের প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে ঠেকেই; তা ছাড়া ওর তো আবার পরীক্ষা কাছে।

নিখিল ভাবলে, ওর মন যেন বিজলী বাতির নক্স দীপশিখার মত—কিছুতেই বিচলিত হয় না।

অত্যন্ত চিন্তাকুল হয়ে নিখিল ফিরে গেল। সীমার মুখে যে একটা আসন্ন বিপৎপাতের ছায়া দেখেছিল, তার কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। সীমার কথাগুলি অসহায় আবেগে তার মনকে উতলা করতে লাগল।

হাসপাতালে ফিরে সে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে প'ড়ে গেল যে, কিছুক্ষণ তার অস্ত চিন্তার কোন অবসরই রইল না।

একটি মেয়েকে আঙনে-পোড়া অর্ধদগ্ধ অবস্থায় তাদের হাসপাতালে এনেছিল। লোকজন আশ্চর্য-অনাশ্চর্য পুলিশ-ডাক্তারের ভিড়ে হাসপাতালে আর স্থান নেই।

নিখিল অগ্রসর হতেই ইন্সপেক্টর তাকে খুব পরিচিতের মত বললে, আরে, নিখিল যে! আরে, তুমিই ডক্টর রয়? তারপর এখানে কত দিন? আরে, কি, চিনতে পারছ না আমার? 'বুলডগ'কে ভুলেই গেলে যে!

নিখিল সত্যিই প্রথমটা চিনতে পারে নি, সে তারই এক সহপাঠী ভুলু দত্ত। তা ছাড়া মৃতকল্প মেয়েটিকে সামনে রেখে রহস্তালাপ করবার মত মন তখন তার ছিল না।

ও, ভুলু! সত্যি ভাই, তোমার ও পোশাকে এতদিন পরে তোমায় চিনতে পারি মি। একটু ব'স ভাই, মেয়েটিকে একটু দেখে আসি।

ভুলু দত্ত একটু তাকিল্য ভরে হেসে বললে, হ্যাঁ, ও আবার দেখবে কি? ও তো হামেশাই হচ্ছে। একটা ফ্যাশান বই তো নয়। তুমি ঠিক তেমনটিই আছ দেখছি।

নিখিলনাথ অল্প তার রসিকতার ক্ষুদ্র অপেক্ষা না ক'রে তাড়াতাড়ি মেয়েটির কাছে গেল। বিশেষ আর কিছু করবার ছিল না।

মেয়েটির বাপ দাঁড়িয়ে অশ্রুবর্ষণ করছিল। মেয়েটির বয়স অল্প—কুমারী। তার মৃত্যুর কারণ প্রকাশ্য নয় দেখে নিখিল সকলকে বাইরে যেতে আদেশ ক'রে বাপকে নিয়ে পুলিশের কাছে ফিরে গেল।

রিপোর্ট নেওয়া হ'লে ভুলু দত্ত উঠে নিখিলকে বললে, এসে একদিন আমার ওখানে, তোমার বউদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।

অবাক হচ্ছে আমাকে দেখে, ভাবছ, বুলডগ আবার পুলিশ ইন্সপেক্টর হ'ল! তা ঠিকই হয়েছে, বুলডগ নাম দিয়েছিলে—বুলডগেরই কাজ করছি। ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতে লাগল। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে, যেও একদিন নিশ্চয়—সব সুখ-দুঃখের কথা হবে। ব'লে সে সবলে নিখিলের পিঠে একটা চাপড় মেরে বেরিয়ে গেল।

নিখিলের মনটা ভুলু দস্তের উপর প্রথমটা যতটা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, শেষটা তা আর রইল না, একটু কোরস্ এই যা, লোকটাকে খারাপ ব'লে মনে হ'ল না। তা বুলডগ বরাবরই অমনই। এক কালে সে তো বিপ্লবী দলে ভিড়েছিল ওদেরই সঙ্গে, তারপর নিখিল জেলে যাবার পর আর তার খোঁজখবর রাখে নি।

ইতিমধ্যে পুলিশ-সংস্কারের সুযোগে কবে যে সে পরীক্ষা দিয়ে পুলিশের কাজে বহাল হয়েছে, সে সংবাদ তার জানা ছিল না।

হুগাখানেক পরে বিকেলবেলার দিকে সেদিন নিখিলের হাতে কোনও কাজ ছিল না। নারী-ভবন থেকে ফিরে এসে মনটাও ছিল ভারাক্রান্ত। কমলাকে অধ্যাপনার ছলে সে প্রতিদিন একবার ক'রে নারী-ভবনে যেত। সীমাকে দেখবার সুযোগলাভ করার চেয়েও কমলাকে ধীরে ধীরে বিপ্লববাদের রূপ, পরিচয় এবং তার বিরুদ্ধে যুক্তিতর্কে দীক্ষিত করা তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কেন না, প্রয়োজন ছিল কমলাকে দিয়ে সীমার মতপরিবর্তনের। দুরাশা ছিল, একদিন হয়তো বা সীমা এই দুর্দান্ত নারীস্বভাব-বিরোধী হিংস্রপন্থা বর্জন করতে পারে। হয়তো বা—কিন্তু অতটা দুরাশা মনে স্থান দিতেও তার দুঃসাহসে স্ক্রাম না। ছাত্রীটিও মন্দ নয়। কমলা স্বভাবত শান্ত স্থিরবুদ্ধি এবং সংরক্ষণপন্থী। তা ছাড়া নারীস্বলভ স্বাভাবিক কৌতুহল

এবং নিখিলনাথের মনোভাবের প্রতি তার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি তাকে এই উত্তরে আগ্রহাষিত করেছিল কম নয়। ইতিমধ্যে দু-এক দিন কথার ছলে সীমার সঙ্গে সামান্য দু-একটা বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল, তাতে সবচেয়ে আশ্চর্য হ'ল সীমার মনের একান্ত নিষ্ঠার, অবিচলিত বিশ্বাসে এবং দেশের পরাধীনতার কারও ব্যথা যে সত্যই এমন নিবিড় এমন গভীর এমন অতলস্পর্শ হতে পারে তা প্রত্যক্ষ করে। ও অনুভূতির তীব্রতার সামনে তার যুক্তির চেষ্টা যেন খেলো হয়ে পড়ে, কথা যেন হাঙ্গা হয়ে যায়, তর্ক শোনায় যেন ভীষণ নীচতার প্রতিধ্বনি।

আজ সীমাকে দেখে নিখিলনাথের মনে কেমন একটা আশঙ্কার মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। সীমার কথায় বা ব্যবহারে যে স্পষ্ট কোনরূপ উৎকর্ষ প্রকাশ পাচ্ছিল তা নয়, তবু তার সমস্ত চেহারার মধ্যে তার অন্তর্নিহিত কি এক অগ্নিদাহের পরিচয়ে নিখিলের চিত্ত যেন শঙ্কাবিত হয়ে উঠল।

এ সম্বন্ধে যে-কোন প্রশ্নই যে বাচালতার পর্যায়ে গিয়ে পড়বে, বারংবার আহত হয়ে নিখিলনাথের সে শিক্ষা হয়েছিল। কিন্তু সীমার তহুদেহের অস্পষ্ট ক্লান্তা, তার দৃষ্টির অস্বাভাবিক শুষ্ক তীব্রতা কণে কণে তার উন্নয়ন চিন্তাকে সন্নিবিষ্ট করার গোপন প্রয়াস নিখিলের সীমা সম্বন্ধে সচেতন দৃষ্টির অগোচর ছিল না। অনাগত বিপর্যয়ের ধুমায়িত করনার তার চিত্তাকাশ সমাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। এ কয়দিন সীমাকে এক রকম এড়িয়েই চলেছে সে—পাছে তার শঙ্কিত স্কন্ধ চিন্তের দুর্বলতা সীমার পরিহাসের আঘাতে পযুঁদন্ত হয়। পাছে তার ভীষণতার আভাসে সীমার মন কঠিনতর প্রতিজ্ঞায় নিজেকে অধিকতর বিপদের পথে জিদ করে নিয়ে যায়। পাছে জ্যোৎস্নার বিতর্কের ছুর ও কথা তার নিজের অতর্কিতে উচ্চারিত কোনও ভাবের সঙ্গে মিলে গিয়ে সীমার মনে কোন সন্দেহ জাগায়।

নিজের কামরায় ব'সে চিন্তা করতে করতে তার নিজেকে অত্যন্ত শ্রান্ত অসহায় বোধ হতে লাগল। বিপ্লবীদের নানা জটিল এবং বিপদ-সঙ্কুল কর্মধারার কথা চিন্তা করতে করতে হঠাৎ মনে হ'ল যে, ভুলু দত্ত সেদিন বলেছিল যে, সি. আই. ডি. থেকে কিছুদিনের জন্ত তাকে ধার নেওয়া হয়েছে। শীগগিরই তাকে আবার নিজের কাজে ফিরে যেতে হবে। সে মনে মনে স্থির করলে যে, ভুলু দত্তের সঙ্গে বন্ধুতার সম্পর্কটা ভাল ক'রে ঝালিয়ে নিতে হচ্ছে। যদি বিপদের সঙ্কেত কোন রকমে পূর্ব হতে সংগ্রহ ক'রে সীমাকে রক্ষা করা সম্ভব হয়। এতে পরোক্ষ ভাবে সে যে বিপ্লবেরই সহায়তা করছে, সীমাকে রক্ষা করতে পারার প্রবল মোহে সে কথা তার মন আমল দিতে চাইলে না। সে উঠে তৎক্ষণাৎ ভুলু দত্তের বাড়ি গেল।

বাইরের প্রশস্ত বারান্দায় বিস্তৃত চায়ের সরঞ্জাম সামনে রেখে ভুলু দত্ত ধবরের কাগজ পড়ছিল। নিখিলকে দেখে অত্যন্ত হৃদয়তার সঙ্গে বললে, আরে, এস এস। আমি তো ভেবেছিলাম যে, পুলিশের কাজ নিয়েছি ব'লে তুমি আর আমার মুখদর্শনই করবে না। তারপর ? ব'স, চা খাও। আরে এ তেওয়ারী—

নিখিল বললে, ব্যস্ত হ'য়ো না তাই। হবে এখন। হাতে কাজ ছিল না, তাই ভাবলাম, একবার তোমার এখানে এসে গল্পগল্প করা যাক। তারপর আছ কেমন ? কতদিন ঢুকেছ সি. আই. ডি.-তে ?

হচ্ছে, হচ্ছে, সব বলছি। এই তেওয়ারী, মা-জীকে বোলো একঠো বাবু আয়া, হাম বোলাতা, সম্বা-?

নিখিল সবকোচে বাধা দিয়ে বললে, না তাই, আজ থাক, আজ তোমার সঙ্গেই একটু গল্প করি। ও আর একদিন এসে আলাপ ক'রে যাব এখন।

সেদিন বাড়ি বাবার সময় ভুলু দত্ত বারংবার তাকে আসতে অহুরোধ করে বিদায় দিলে। বললে, এস ভাই, মধ্যে মধ্যে। পুলিশের কাজ করে মনে মনে তো দেশের লোকের কাছে একঘরে হয়েইছি। তোমরাও যদি ওই সঙ্গে একেবারে পরিত্যাগ কর, তা হ'লে মনুষ্যসঙ্গ-বিহনে অমাহুষ হয়ে উঠব যে, তার জন্তে তোমরাও দায়ী কম হবে না। ব'লে হাসতে হাসতে বললে, তা ছাড়া তোমার বউদি তো পুলিশ নয়, কি বল?

এমনি করে ভুলু দত্তের উৎসাহে এবং নিখিলের নিজের আবশ্যকে আত্মীয়তা ক্রমে ক্রমে উঠতে লাগল। এমনি অভিনয় করে যেতে প্রথম প্রথম নিখিলের মনে যেটুকু মানি ছিল, সেটা ভুলু ও ভুলু-পরীর কৃপাতার এক সময় কেটে গেল। নিখিল ভাবলে যে, মাছবকে দূরে রাখি ব'লেই কলনায় তাকে বীভৎস করে দেখি। তার মনে পড়ল, পাড়ায় একদিন 'চোর' ধরা পড়েছে শুনে একটি ছোট মেয়ে তাকে দেখতে গিয়েছিল। ওই ছোট মাছবটির মনে চোরের মূর্তির যে একটি অপরূপ ছবি ছিল, তাই স্বরণ করেই বোধ হয় সে ভয়ে এবং কৌতূহলে তার পা ধঁবে দাঁড়িয়ে বিস্ময়বিস্ফারিত চোখে তাকে দেখছিল। তখন চোরকে সবাই আপন আপন বীরত্বের নমুনা স্বরূপ চাঁদা করে কিছু উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা করেছে; কারোরই উৎসাহের অভাব নেই। হঠাৎ তার বাবাকে দেখে সে কঁপে ছুটে গিয়ে তাঁর হাত ধরলে, ও বাবা, চোর কই, ও তো মাছব; ওকে মারছে কেন? বৃদ্ধ পিতা কষ্টকে তৎক্ষণাৎ জড়িয়ে কোলে নিয়ে বললেন, হ্যাঁ মা, মাছবই তো। ওই কথাটাই আমরা ভুলে যাই। ব'লে তাকে নিয়ে চলে গেলেন। ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু নিখিল কথাটা কখনও ভুলতে পারে নি।

ক্রমে ভুলু দত্তের সঙ্গে নিখিলনাথের বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা দাঁড়িয়ে

গেল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তুলু দত্ত নিখিলকে বললে, তোমাকে একটা অল্পত খবর দিতে পারি।

নিখিল মনে মনে কান খাড়া করে বসল। বাইরে উদাসীন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, বটে! কি রকম?

সত্যদাকে মনে আছে?

নিখিল, গলার স্বরে স্বাভাবিক আগ্রহ বজায় রেখে বললে, কে, সত্যবান? নিশ্চয়। খবর জান নাকি তার?

লাফিও না। জানি, তাও স্পষ্টতর নয়। কিংবা তাই হয়তো স্পষ্টতর। শোন, মাস আঠেক আগে একটা বিশেষ সংবাদ পেলে শ্রীরামপুরে একটা তল্লাসে বাই। একজন খবর দিয়েছিল যে, ওখানে একটা পোড়ো বাড়িতে বিপ্লবী কোন একটা ছোট দল আড্ডা নিয়েছে। সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল। অনেক তোড়জোড় করে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে পুলিশের দিক দিয়ে বিশেষ কিছু ফল হ'ল না। আমার সঙ্গে আমার স্পিরিটর ছিল। তার রিপোর্টটাই বলব। রিপোর্টে লিখেছে যে, একটা মৃতদেহ বাড়িটাতে পাওয়া গেছে, বোধ হয় কোন ভিখারীর। বাড়িটাতে মজুত-বসবাসের অল্প যা কিছু আছে, তা ওই ভিখারীটার ব'লেই মনে হয়। একটা লঠন, দুটো ভাঁড়, একটা বাটি আর কলসী প্রভৃতি দু-একটা বাজে জিনিস ছাড়া আর কিছু নেই। মিঃ দত্তকে পরদিন ভাল করে অল্পসন্ধান করবার জেছে রেখে এলাম। মিঃ দত্ত অবশ্য তোমাদের বুলডগ। জানই তো আমার মাথায় একটা কিছু ঢুকলে তার হৃদয় না করে আমার শাস্তি হয় না। সাহেবের বোধ হয় কলকাতার ফেরবার ভাড়া ছিল। বাড়ির ভাড়া ঘরগুলো এবং বাড়ির চতুর্দিকে ঘুরে তার কাজ শেষ করে সে চলে গেল। আমিই ইচ্ছে করে সাহেবকে ব'লে আরও অল্পসন্ধানের অল্পমতি নিয়ে র'য়ে গেলাম। একটু কারণও ছিল তার। বাড়িটাতে ঢোকবার আগে

রাড়িটা ঘেরাও করা হয়। তারপর আমিই প্রথম হল-ঘরটাতে যাই; মৃতদেহটাকে দেখে আমিও প্রথমে ভিখারীর মড়াই ভেবেছিলাম; তবু শব্দ না ক'রে আমার সঙ্গের কন্সটেবলটাকে দিয়ে সাহেবকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলাম। হঠাৎ আমার চোখ টর্চের আলোয় একটা ইন্জেকশানের অ্যাম্পিউলের উপর পড়ল। চুপি চুপি সেটা পকেটে পুরলাম। এইটাই আমার ভিখারীর খিওরিটা পার্টে দিলে, তবু সাহেব কি বলে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সাহেবও অনেকক্ষণ দেখে তাকে ভিখারী ব'লেই ঠিক করলে। একবার তাবলাম, অ্যাম্পিউলটা দেখাই। তখনি মনে হ'ল, মরুকগে যদি কিছু বার করতে পারি তো তার ক্রেডিটটা ও ব্যাটা আত্মসাৎ করে কেন! তবু আমি তাকে সাবুর বাটি দেখালাম। সাহেবের মাথায় তখন ভিখারীর খিওরি জ'মে বসেছে। বললে, কেউ দয়া ক'রে দিয়ে গেছে; খাবার আগেই কাবার হয়েছে। কিংবা ব্যাটা নিজেই তৈরি ক'রে থাকবে, হঠাৎ বোধ হয় হার্টফেল ক'রে মরেছে। ওই তো চেহারা; যক্ষা হে যক্ষা নিশ্চয়, বাকে বলে—কনসম্পশন। এখানে বেশিক্ষণ থেকো না। আজ বরং ছুজ্ঞন সেপাই পাহারায় রেখে যাও। উৎসাহ থাকে তো কাল দিনের বেলা এসে দেখো খুঁজে, কোন গুপ্তধন পাও কি না। ব'লে একটু ঠাট্টার হাসি হাসলে। আমি আর তর্ক করলাম না।

পর দিন গিয়েছিলাম। আমার একটুও আর সন্দেহ নেই—যে মৃতদেহটা দেখেছিলাম তা সত্যবানের; এবং শেষ পর্যন্ত তার চিকিৎসা হয়েছিল। তবু সে কথা আমি প্রকাশ করি নি—না-করার আমার উদ্দেশ্য আছে। সত্যবান যে একলা ছিল না, তা ঘুরে ঘুরে পরদিন অনেকগুলি জিনিস থেকে টের পেয়েছিলাম।

ইন্কব্রুশনের একটা কথাও ভুল নয়। আমার বিশ্বাস, ভেলোয়ারের কাণ্ডের পর যে মেয়েটাকে পুলিশ গিরিডি অবধি ধাওয়া করেছিল, সেই

ওর সঙ্গে ছিল। ভীষণ খড়িবাজ মেয়ে হে। পুলিশকে একেবারে ঘোল খাইয়ে ছেড়েছে। তাই ভেবেছিলাম যে, একেবারে গ্যাং ব্রুঙ্কু গ্রেপ্তার করার ক্রেডিটটা একলাই নেব। তা আর হ'ল না—ফস্কে গেল। তা যাক, আমিও ছাড়বার ছেলে নই, ও একদিন বুলডগের মুখে পড়তেই হবে দাদা, হেঁ-হেঁ। ব'লে গর্বিত হাস্তে তার অকৃতকার্যতা যেন চাপা দিয়ে ফেললে।

নিখিল মনে মনে একটু অস্বস্তি অনুভব ক'রে ব'লে ফেললে, ও নিয়ে আর মিছে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? পালের গোদাই যখন মারা পড়েছে তখন বাকি ক-টা এতদিনে দেখগে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ঘর-সংসার করছে। চাই কি তোমার পুলিশে নতুন যারা ভর্তি হয়েছে তাদেরও মধ্যে খোঁজ ক'রে দেখ, দু-এক জনকে পাওয়া বিচিত্র নয়। তারাই আবার তোমাদের দক্ষিণ হস্ত হবে, কি বল?

ভুলু দস্ত হা-হা ক'রে হেসে উঠল। বললে, বেশ বলেছ ভাই, এই আমাকেই দেখ না। আমি যত টেররিস্টদের ধাঁৎ-ধোঁৎ জানি, আর কোন ব্যাটা জানে তত? তাও বলি ভাই, আমার জন্তেই আবার অনেকগুলো নিরপরাধ ছোকরা বেঁচে গেছে। কর্তারা তো হচ্ছে হয়ে আছে। ছায়া দেখলেই আঁৎকে ওঠে; দোষী-নির্দোষী বাহবার সময় কি হয় তখন? তুমি যদি নির্দোষী হও—তবে প্রমাণ ক'রে খালাস হও; নইলে পচ হাজতে প'ড়ে। আরে, ওতে যে ডিস্‌এফেক্‌শন স্ট্রোক করে দেশে, তা কোন বড়কর্তা বা ছোটকর্তাকে বোঝানো যায় না। মরুকগে, কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনে আমার দফাটি সারবে এখন আর কি। যা দিনকাল পড়েছে ভায়া!

একটু স্নুচকি হেসে নিখিল বললে, কিন্তু মূর্খ লোকের ধারণা যে, যেমন চোর ডাকাত গুণ্ডা না পুষলে পুলিশ বেকার হয়ে পড়ে, মিলিটারী আর সি. আই. ডি.-ও সন্দেহভাজক হয় তেমনি দেশে এইসব

মুভমেন্ট না থাকলে। তা ছাড়া সময় অসময়ে এই সব হতচ্ছাড়া মুভমেন্টগুলোই নাকি গভর্নমেন্টকে নানা রকম 'নাগ-পাশ' আইন পাস করার অজুহাত জোগায় ?

ভুল দস্ত প্রসঙ্গটা আর চলতে না দিয়ে একটু শুষ্ক উগ্রস্বরে বললে, কি জানি ভাই, অত পলিটিক্‌স্ আমি বুঝি নে। আমাদের উপর হুকুম টেররিজ্‌ম্ উচ্ছেদ করবার—তোমরা আবার তারও একটা উর্গেটা মানে বের করবে। এই জন্মেই তো বাঙালীদের ওপর ওরা চটে। যত নেই-কথাকে ফেনিয়ে খই-ভাজা। এ যেন সেই তোমাদের রবি ঠাকুরের কবিতা। তার একটা আধ্যাত্মিক মানে বের করাই চাই, নইলে লোকে নির্বোধ বলবে। ওসব আমি বুঝি নে—আমি বুঝি কাজ। টেররিজ্‌ম্‌কে দেশ থেকে আগাছার মত উপড়ে কেঁলতে হবে—অ্যাণ্ড আই উইল ডু দ্যাট।

নিখিল বললে, আরে, চট কেন ভাই ; টেররিজ্‌মের উচ্ছেদ হ'লে আমি বতটা খুশি হব—তুমি অস্বস্ত ততটা হবে না। কারণ ওটাই তোমার খোরাক যোগায় কি না। রাগ ক'রো না ভাই। বন্ধু ব'লেই এসব বলছি।

হাঃ হাঃ ! রাগ কি হে ? বেশ বলেছ। আজ সি. আই. ডি. উঠে গেলে ভুল দস্তকে কেউ পঁচিশ টাকার একটা মাস্টারিও দেবে না যে ! তবে কিনা, আগাছা কাটবার জন্মে, পাথর ভাঙবার জন্মে খোঁস্‌-কোদালেরও তো দরকার। ওগুলোর তো উচ্ছেদ করা চাই—

নিশ্চয়, টেররিজ্‌মের উচ্ছেদ আমি মনে প্রাণে কামনা করি। শুধু খুনোখুনির আতঙ্কে বলছি না ; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় মনে ঢুকেও থাকতে পারে, জানি না। টেররিজ্‌ম্ মানুষকে মনুষ্যস্বহীন করে, মানুষকে কাপুরুষকে ক'রে তোলে ব'লে তা কামনা করি।

টেররিজম্ দুর্বলকে কুৎসিত করে—সবলকে বীভৎস করে।
 সুতরাং অত্যাচারের ভয় দিয়ে মৃত্যুর ভয় দিয়ে যেই শাসক, সেই
 নিজেকে এবং অন্তকে পিশাচ করে তোলে,—সে তোমার গভর্নেন্টই
 হোক কি সত্যবানই হোক। ভয় দেখানো পিশাচেরই ধর্ম, মাছুষের
 নয়। ব'লে সে ভুলু দস্তের মুখের দিকে দৃষ্টিহীন চোখ রেখে আরও
 বলবার কথাগুলো মনে মনে ভাবতে লাগল। ভুলু দস্তও অন্ন একটু
 অশ্রুজলের হাসি হেসে মাথা নাড়তে লাগল। খানিকটা দম নিয়ে
 নিখিল যেন নিজের মনের অবরুদ্ধ আবেগে আবার শুরু করলে, শুধু
 আমার দেশের জেছে বলছি নে—চাই যে, সমগ্র মানবজাতির মন
 থেকে এই টেররিজম্ দূর হয়ে যাক। এই পন্থা দেশে দেশে মাছুষকে
 মল্লব্যব্ধের পথ থেকে বঞ্চিত করছে, মাছুষকে দলে দলে শিক্ষিত
 হস্তারক পণ্ডিতে পরিণত করতে চলেছে। নরনারীর স্বাভাবিক
 নৃষ্টিশক্তিকে, আধ্যাত্মশক্তিকে ধ্বংসের পথে, পাশবিকতার পথে,
 সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে। লোভে ক্রোধে হিংসার জিহাংসার তার
 মুখ থেকে দেবতার ছবি মুছে গেল—হায় হায়, কেউ কাউকে রক্ষা
 করতে পারলে না—শুধু পরস্পরকে ধ্বংস করার জেছে অন্ধ উন্মত্ততার
 সর্বনাশের আগুনে ঝাঁপ দিতে চলেছে দলে দলে—বলতে বলতে ভুলু
 দস্তের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ সে থেমে গেল। এতটা আবেগের
 কারণ বুঝতে না পেরে ভুলু হাঁ করে তার দিকে চেয়ে আছে—যেন
 কোম একটা কারণ সে তার দৃষ্টি দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। নিখিল
 জোর করে একটু কৃত্রিম সলজ্জ হাসি টেনে এনে বললে, ভাবছ, হঠাৎ
 নিখিলকে বক্তৃতার পেরে বল কেন? তুমি জান তোমাদের সঙ্গে
 আমিও একদিন ওই দলে ছিলাম। তার পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি।
 জীবহত্যা-উদ্ধার কথা আমি জাবিনা। প্রতিদিন মল্লটার-হাউসে তো

কত কোটা কোটা প্রাণী আমাদের খাণ্ডের জন্তে আমরাই হত্যা করি। সেটা ছায়া কি অজ্ঞান তার বিচার এখানে করবার নয়। ভয় দেখিয়ে মানুষকে অমানুষ ক'রে আত্মাকে বামন ক'রে রাখার মত অপরাধ নেই। যে কেউ তা করে, সেই ওই পাপে লিপ্ত। প্রবল কেউ যদি শুধু ভয় দেখিয়ে লোককে শিষ্ট করতে চায় তবে 'টেররিজম্-এর উদ্দেশ্য করতে চাই' এ কথা তার অন্তত বলা সাজে না। নিজের শক্তির উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর থাকলে কেউ টেররিষ্ট হয় না। সম্ভ্রাসন ভীরুর অস্ত্র— তা সে যেই ব্যবহার করুক।

ভুলু দস্ত বললে, তাই, তোমার মত ক'রে আমি ভাবি নে। দেশে শাসক থাকবেই—পেনাল কোডও বুদ্ধদেবের রচিত হবে না। চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম, অরাজকতা নিবারণের জন্তে শাস্তির ভয় দেখালে যদি দুর্বলতার অঙ্গ বল, তবে দেশের শাসন অচল হবে। দেশের শাস্তি-রক্ষাও বড় জিনিস—তা না হ'লে উন্নতি হওয়া সম্ভব হয় না, দেশ সমৃদ্ধ হয় না। এই তো বাবা সোজাশুজি বুঝেছি। দি এণ্ড জাস্টিফাইজ্ দি মীনস্। এ ক্ষেত্রে তাই না ?

নিখিল দেখলে যে, এই উদ্ভেজনা প্রকাশ ক'রে সে ভাল করে নি। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ এতে রুদ্ধ হতে পারে। ভুলু দস্তের কন্কিডেন্স হারালে তার চলবে না। বললে, তা সত্যি, তবু কেমন যেন মনে হয় যে ওতে পাগলের পালকে আরও ক্ষেপিয়ে তোলা হচ্ছে।

একটু উৎসাহ পেয়ে ভুলু দস্ত বললে, না হে না ; দেখতে দেখতে কত হুঁদে টেররিষ্ট্ সিধে হয়ে গেল। কত ব্যাটা আবার কান কেটে সরকারী কাজে জুতে গেছে, দেখ গে। কথায় বলে—যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর—বিলেতের আমদানি কথা নয় হে, অনেক অভিজ্ঞতার কল। এই শর্মাই কত ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করলে—

ভাল মাছুষের মত নিখিল বললে, তা ঠিক, টেররিজ্‌ম্‌কে একেবারে ঠাণ্ডা করেই তোমরা, তা বলতে হবে—অন্তত বাংলা দেশে।

তা আর কই হ'ল হে! এ ব্যাটারা রক্তবীজের ঝাড়। ধোঁয়াচ্ছে হে ধোঁয়াচ্ছে—আবার একদিন শুনবে, কিছু একটা কাণ্ড কিংবা তার আগেই যদি বুলডগের মুখে না পড়ে—

বটে, কই কিছু দেখি না তো আর কাগজে! সব চুপচাপ ঠাণ্ডা।

চুপচাপ থাকবে না তো কি জয়টাক কাঁধে ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়াবে? এরা আর আগেকার মত বোকা নেই হে। এরা ঢের চালাক, ঢের কাজের লোক হয়ে গেছে। এদের মুভমেন্ট একটুও বোঝবার জো নেই। এদের ফন্দী ফাঁস করতে পারায় মুখ আছে হে; কারণ তা সহজ নয়। এই ধর না কেন, সেই যে মেয়েটার কথা বললুম—সত্যদার সঙ্গে ছিল! শ্রেফ চোখে ধুলো দিলে হে!

নিখিল আর বেশি কৌতূহল প্রকাশ না ক'রে বললে, আমাদের তখনকার মেথড্‌স্‌ কি রকম ক্রুড ছিল মনে করলে এমন হাসি পায়।

তা সত্যি, এখনকার তুলনায় আমাদের লক্ষ্যবিন্দু ছিল যেন যাত্রার দলের আঁধাড়াই। শুনলে অবাক হয়ে যাবে এদের সব কথা।

নিখিল দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আজ কাজ আছে ভাই উঠি। শোনা যাবে একদিন তোমার মকেলদের কেরদানি, আর তোমার কেরামতি। রৌকোর মাথায় এক চোট বজ্রতা মেরে নিলুম, কিছু মনে ক'রো না।

আরে, না হে না, আমি আর কি মনে করব! তবে দিনকাল ধারাপ, কথাবার্তা একটু সামলে বলাই ভাল—বুঝলে কি না!

তা আর কি বুঝি না। তবে তোমার কাছে ব'লেই বললাম। ব'লে নিখিল বিদায় হয়ে গেল।

'বুলডগের মুখে পড়া'র কথাটা তার মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল।

অনিশ্চিতা দেবীর নারী-ভবনে আজ দু'মাস কমলা কতকটা নিরুদ্বেগে এবং অপেক্ষাকৃত মনের স্বাচ্ছন্দ্যে অতিবাহিত করবার সুযোগ পেয়ে এক দিকে যেমন নিশ্চিন্ত হয়েছিল অল্প দিকে অজন্মের অদর্শনে তার মনের অশান্তিও কিছু কম ছিল না।

সীমার বন্ধুত্বে এবং সীমা সম্বন্ধে নিখিলনাথের অমুরোধ পাশনের চেষ্টায় সময় তার কাছে অবশ্য নিতান্ত ভার হয়ে ওঠে নি এই যা। তবু সর্বস্ব সময় দরোয়ান পাঠিয়ে গোপনে নিখিলনাথকে অজন্মের সংবাদ সংগ্রহ ক'রে এনে দিতে হয়েছে। এতে যে দুর্ঘটনার সূত্রপাত হয়, কমলের জীবনে অহেতুক অমুশোচনার কারণ তার চেয়ে বড় আর কখনও ঘটে নি।

কয়েকদিন হ'ল কমলের হাসপাতালের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। হাতে কিছু বিশেষ কাজ না থাকায় উপরের জানলার ব'সে রাস্তার জনশ্রোতের দিকে চেয়ে তার দীর্ঘ অলস প্রহর যাপন করছে সে। মনটা যেন তার অসাড় হয়ে গেছে। তার স্বামীর আশু অমুসন্ধানের সম্ভাবনা নিখিলনাথের উদ্বেগপীড়িত চিন্তে চেতিয়ে তোলবার মত স্বার্থপরতা তার স্বভাববিরুদ্ধ। নিখিলনাথ এ বিষয়ে যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত বা উদাসীন নয় তা সে কৃতজ্ঞচিন্তে অমুভব করে। ব্যথিত হৃদয়ে অসহায় ব্যাকুল বেদনায় সে পথের দিকে চেয়ে ব'সে আছে। সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। গ্যাসের বাতি জ্বালানো হয়ে গেছে। অল্প দূরের একটা গ্যাস-পোস্টের তলায় দাঁড়িয়ে একটা লোক তাদেরই বাড়িটাকে লক্ষ্য করছে ব'লেই মনে হ'ল। আলো-আবছায়ার মুখ ভাল দেখা যায় না। কমলা ভাবলে, সীমার দলের লোক বোধ হয়। তবু কি জানি—সীমাকে জানানো উচিত ব'লেই মনে হ'ল। উঠে যাবে—এমন সময় তার ভদ্রী দেখে

বুকটা খড়াস ক'রে তার মনে হ'ল, নন্দলাল নয় তো ? লোকটা তখন স'রে গেছে। কমলের মনটা কেমন বিকল হয়ে রইল।

নিজের চিন্তাকে ভোলবার জন্য সে নিখিলের কাছে তার ক্ষুদ্র শক্তি নিযুক্ত করতে চেষ্টা করে। সুযোগ খুঁজে নিয়ে প্রায়ই সে সাবধানে ধীরে ধীরে তর্ক তোলে এবং নিখিলনাথের শিক্ষার যথাসাধ্য সম্ব্যবহার ক'রে নিখিলের প্রতি তার কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করে। কমলের চিন্তে এই তর্কের আর একটি আকর্ষণ ছিল; তা সীমাকে নিরীহ পছন্দ প্রত্যাখ্যান করা নয়; সীমার প্রতি নিখিলের ছুঁনিবার আকর্ষণের কথা কমলের ক্রমে আর অগোচর ছিল না। জীলোকের চিন্তে অমুপ্রেরণার পক্ষে এর বেশি আর কি আবশ্যক ?

তর্কের মুখে শিক্ষামত কমলা সেদিন সীমাকে বলেছিল, হবে না কেন ? পৃথিবীর সমস্ত মানুষ স্বাধীনতা লাভ ক'রে নিজে নিজের জন্মগত উপস্থিতি ভোগ করবে, মনুষ্য-সমাজের এ নিয়মই নয়। এক জন অপরের উপর প্রভুত্ব করবেই। কোন একটা স্বাধীন দেশের মানুষও যে সেখানকার অন্য কতকগুলি মানুষের প্রভুত্বের বা আইনের বা সামাজিক স্তরগত নিয়মতন্ত্রের অধীন এ তো দেখতেই পাচ্ছি। তবে তোমারই দেশের কতকগুলি মানুষ তোমার উপর প্রভুত্ব করছে না, অন্য দেশের মানুষ করছে, এতে পরাধীনতার তফাত হচ্ছে কোথায় ?

হচ্ছে; একশো বার হচ্ছে। স্বাধীনতা বলতে পশুর জীবন আমি কখনও বলতে চাই নি—ষাদের রাষ্ট্র সমাজ সংস্কৃতি—কিছুই নাই। স্বাধীনতা বলতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, জাতীয় স্বাধীনতা বোঝায়। যেখানে নিজের অর্থ আমি নিজের কল্যাণের জন্য খেঁচায় ব্যয় করতে পারি, যেখানে মানুষের অধিকার নিয়ে সমস্ত জাতির সঙ্গে সমান গৌরবে দাঁড়াতে পারি, যেখানে দেশকে ভালবাসার

দেশের স্বাধীনতা-আকাজক্ষার অপরাধে মানুষ মানুষকে বশ্য জন্তর মত খাঁচায় গুরে রাখতে পারে না ; যেখানে দেশের মানুষকে স্বাধীনতা-চেষ্টার অপরাধে শেয়াল-কুকুরের মত নির্বিচারে নিঃশঙ্ক-চিস্তে অবাধে হত্যা— কিন্তু কী-ই বা হবে এসব কথা তোমাকে ব'লে । বিরক্ত মুখে সে জানলার বাইরে চেয়ে রইল । বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে অপেক্ষাকৃত শান্ত দৃঢ় স্বরে বললে, স্বাধীনতা আমাদের চাইই । আপাতত আর আমি কিছুই চাই ন'। নইলে আমরা একেবারে ডুবে যাব ।

সীমার উদ্বেজনায় কমলা নিজের খেঁই হারিয়ে ফেলেছিল । এবার একটু সাহস সংগ্রহ ক'রে শান্ত স্বরে বললে, সোজা কথায় বল না ভাই, যে মানুষের মঙ্গলের চেয়ে মানুষের দেমাকটাকে বড় ক'রে তুলতে চাও—তাতে মঙ্গল হয় ভাল, না হয় নেই, নেই । স্বাধীন হ'লেই যে মানুষে মনুষ্যত্বলাভ করে না, সে তো হাজার বার তুমিই ভাই দেখাচ্ছ—অন্ত সব স্বাধীনতা-মস্ত জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে । তবে স্বাধীনতা স্বাধীনতা 'ক'রে ক্ষেপে বেড়াবার আমাদের কি আছে বল তো ? দেশের লোককে মানুষ ক'রে তোল, দেখ স্বাধীন হওয়ার চেয়ে সে অনেক বড় হবে । এমন কি শেষে, চাই কি স্বাধীনও হয়ে যেতে পারে । মানুষত্বলাভ করলে স্বাধীন যারা তাদের চেয়েও কি বড় হবে না ? এই যে তুমি নারী-ভবন করেছ, এইটাকেই গ'ড়ে তোল না । আমাদের দেশের স্ত্রী-পুরুষ কেউ আত্মনির্ভরশীল নয় । সকলকে পায়ের ওপর দাঁড়াতে শেখাও না । আরও তো কেউ কেউ এই কাজে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে । তারা তোমার মনুষ্যত্ব-বিরোধী স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার চেয়ে প্লারাপ কিছু করছে ব'লে তো আমার মনে হয় না । এই

কমলাপুরীর কথাই ধর না কেন। দেখ না, পার্বতী দেবী কী ক'রে তুলেছেন ? এই তো কাজ।

পার্বতী দেবীটি কে ? ও হ্যাঁ, নিখিলবাবু একদিন বলেছিলেন বটে। তা আমার ভাই খবর নেবার অবসর হয় নি।

এখানে একটা কথা ব'লে রাখা প্রয়োজন। কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের কথা নিখিল প্রথম যখন শুনেছিল তখন এই কথা মনে ভেবেই তার মনে একটা দুরাশার সঞ্চার হয়েছিল যে, পার্বতীর সংস্পর্শে সীমাকে যদি এনে ফেলা যায় এবং এই যোগসূত্রে নারী-ভবনের কাজটাকে দেশের কল্যাণসাধনের পথে যদি পরিচালিত করতে পারে তবে একদিন হয়তো সীমার চিন্তা কর্মের স্রোতে প'ড়ে সজ্ঞানপন্থা পরিত্যাগ করতেও পারে—নিজের উদ্বুদ্ধ নৃজনীশক্তির আকর্ষণে। তাই সে প্রতিষ্ঠানটির সংবাদও সংগ্রহ করতে শুরু করেছিল। কিন্তু সীমার ক্রমবর্ধমান সজ্ঞান-প্রচেষ্টা এবং আত্মবল্লবিক বিপদের আশু সম্ভাবনার প্রতীকার-চেষ্টায় নিখিলের মন অধিকতর ব্যাপ্ত থাকায় সে দুরাশা তাকে আপাতত ত্যাগ করতে হয়েছিল।

যাই হোক, এই অল্পসময়ের সূত্রে কমলাপুরী সম্পর্কে নানা সংবাদ এবং গুজব নিখিলের কানে এসেছিল। পার্বতী দেবীর প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে যে কোনো বিলাত-প্রত্যাগত জমিদারের পত্নীস্বতি-রক্ষার চেষ্টা প্রচল্ন আছে, এ কথাও সে শুনেছিল। কমলার ইতিহাস শুনতে শুনতে বারংবার তার কেমন একটা স্নেহ জাগতে থাকে। কমলাকে একদিন সে জিজ্ঞেস ক'রে—আপনার স্বামী তো মস্ত জমিদার বলেছেন। আচ্ছা, তিনি কি বিলেত-ফেরত ? মানে, সাহেবদের দেশে কি—

না তো ! তবে হ্যাঁ, ওদেশ বেড়াবার তাঁর বরাবর খুব শখ ছিল। নিখিলের মনে হয় এমন জীবন্ত হারিয়ে দেশত্যাগ ক'রে যাওয়া তো খুবই স্বাভাবিক।

জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, পার্বতী দেবীর নাম কখনও নিশ্চয় শোনেন নি ?

কই, মনে তো পড়ে না। কেন এসব জিজ্ঞেস করছেন, বলুন তো ?

বলছি। পার্বতী দেবী একটি বিলেত-ফেরত বাঙালী মেয়ে। আজ ক বছর তিনি কমলাপুরী নামে একটি নারী-প্রতিষ্ঠান খুলেছেন। প্রতিষ্ঠানটি এরই মধ্যে খুব নাম করেছে। তার প্রসপেক্টাসগুলো আমার কাছে আছে। প'ড়ে দেখবেন, খুব চমৎকার কাজ করছেন এই মহিলাটি। আপনাদের নারী-ডবনের সাহায্য হতে পারে ভেবে এক সময় এঁদের ধোঁজখবর নিয়েছিলাম। আপনাদের ডাক্তার ক্ষিতীশ গুপ্তকে জানেন তো ? ছুনিয়ার খবর ওর কাছে ; ভদ্রমহিলা সংক্রান্ত হ'লে তো কথাই নেই। একটা কেচ্ছা সে বানাবেই। ও একদিন বলছিল যে, একজন ইয়ংম্যান জমিদার মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে আনে। বিলেতেই ভাব হ'য়। জমিদার নাকি মেয়েটিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। কিন্তু তা নাকি হবার জো নেই। মেয়েটির স্বামী বর্তমান, ইত্যাদি ইত্যাদি। বাই হোক আমি ওদের ধোঁজ নিয়ে জেনেছি। মেয়েটি অসাধারণ কর্মী। জমিদারের অস্তিত্বটা মিথ্যে নয়। তার মৃতপত্নীর স্মরণেই এই প্রতিষ্ঠানটি বটে। একবার ভাল ক'রে ধোঁজ নিতে হবে আমার। কারণ এমন তো বড় দেখা যায় না। আমাদের দেশের জমিদার নিজের নামটি পর্বস্ত প্রচ্ছন্ন রাখে, আবার বিয়ে না ক'রে পত্নীর স্মৃতি-রক্ষায় হিতসাধনে লেগে যায় ! এ যে অভাবনীয় !

বলতে বলতে নিখিল ভাবে যে, বড় ঘরের নিরুদ্দিষ্টা পত্নীকে মৃত ব'লে প্রচার করা কি অসম্ভব, অস্বাভাবিক ! ধোঁজ নিতে হচ্ছে।

শুনতে শুনতে কমলা উন্মনা হয়। তাবে, তাঁরও আমাকে নিয়ে বিদেশে বেড়ানোর শখ ছিল।

মুই হোক, সীমার প্রেমের জবাবে কমলা বললে, এ রকম একটা

প্রকাণ্ড জিনিস এক জন মাত্র মেয়ের পক্ষে গ'ড়ে তোলা যে কী—
পড়লে অবাক হতে হয়, দাঁড়াও। এই ব'লে কমলা নিখিলনাথের
সংগৃহীত কমলাপুরীর প্রসুপেক্টাস ইত্যাদি এনে দেখালে।

কাগজ পড়তে পড়তে সীমার মনের চিন্তা অল্প ধারায় বইতে
লাগল। এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে যদি হাতে পাওয়া যায়। উঃ! এই
তো চাই; নিজের পায়ের উপর নির্ভর ক'রে আত্মীয়ের পরাধীনতাকে
যারা ঘৃণা করতে শিখেছে, তাদের মনে বিজাতির পরাধীনতার উপর
বিশেষ আনতে পারলে—তা ছাড়া অত বড় একটা জমিদার হাতের
মুঠোয় পেলে—তার মনের ভিতরটা উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং এই
প্রতিষ্ঠানের উপর যেন প্রায় কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগল। যেন তারই
কাজ এরা অনেকটা ক'রে রেখেছে। এই তো একটা বৃহৎ জমি
প্রস্তুত—অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হ'লে এই রকম একটা জায়গা থেকে কি না হতে
পারে! বললে, যাবে একবার? কমলা বললে, কোথায়?

কমলাপুরী।

না না ভাই, চিনি না, জানি না—

সীমা নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারেই বাওয়ার ইচ্ছেটা প্রকাশ ক'রে
ফেলেছিল। সে একটু সামলে নিয়ে পরিহাসের হাসি হেসে বললে,
পাগল! কে যাচ্ছে! কাজকর্ম ফেলে নীল পাখির পিছনে ধাওয়া
করবার আমার সময় আছে নাকি?

বলতে বলতে সে মনে মনে কমলাপুরী দেখে আসবার লক্ষ্য স্থির
ক'রে ফেলবে—মুখে অবশ্য কোনও কথা আর সে প্রকাশ করলে না;
কিন্তু তার মনের ইচ্ছেটা অগোচর রইল না।

সীমাকে শুকু হয়ে চিন্তা করতে দেখে কমলার মনে একটু আশার
স্বপ্ন হ'ল। সে উৎসাহিত হয়ে বললে, গতি যাবে ভাই? সীমা একটু
হেসে বললে, পাগল! কমলা বললে, মাছবকে কল্যাণের পথে চালাচ্ছে

হ'লে যে শক্তির দরকার, এই মেয়েটির তা নিশ্চয় প্রচুর আছে। কিন্তু আমি জানি না তোমার মত ক্মতা তাঁর আছে কি না! তুমি যদি মনে কর, কী না করতে পার বল তো? সমস্ত দেশের শিকা, শিল্প, শক্তিকে আগাতে তোমার এই প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে অনায়াসেই হুমি পার। বাদের স্বাধীনতা চাও, তাদের ভিতর থেকে স্বাধীন ক'রে তোলা—বাইরের পরাধীনতার খোলস একদিন খ'সে যাবেই।

হঠাৎ সীমার মুখের দিকে চেয়ে তার শূন্য দৃষ্টির উপর চোখ পড়ায় কমলা চূপ করলে—সীমা তার কথা শুনেছে না কি! না, তারই কথায় তার মনটা বিচলিত হয়েছে। বললে, সত্যি ভাই, তুমি এমনি একটা, কাজে লেগে যাও তো আমার এই অপদার্থ জীবনটা একটা কাজের রাস্তা পেয়ে বেঁচে যায়। আমি সামান্য, কিন্তু তোমার উপর আমার ভালবাসা তো কম নয়। কাঠবেড়ালি দিয়েও সেতু বাঁধার কাজ হয়েছিল—কি বল? ব'লে হাসতে লাগল।

সীমা অল্প হাসবার ভান ক'রে বললে, তবে কাঠবেড়ালি তো জতুগৃহ-নির্মাণে লাগে নি। না না, সত্যি, আগল কথা তোমরা উল্টো ক'রে ভাব, ভাই আমার কথা তোমরা বোঝ না। এটা তো প্রতিমা গড়া নয় যে, তার কাঠ-খড় ঠিকমত সাজাও, রঙ দাও, তার পর একদিন মন্ত্র পড়লেই তাতে জাণ-প্রতিষ্ঠা হবে। দেশ একটা জীবন্ত মহাত্মক; মরতে বসেছে যে সূর্যালোকের অভাবে, সেই সূর্যালোক তাকে যোগাও—দেখ, ফলে ফুলে পাতায় সৌন্দর্যে হিল্লোলে আপনিই ঝলমল ক'রে উঠবে। স্বাধীনতা আমাদের সেই সূর্যালোক—সেই আমাদের অমৃতরস যোগাবে। গাছকে সূর্যালোক থেকে বঞ্চিত ক'রে তার তধির-তদারক করতে বললে সেটা উর্ষ্বাস করা ছাড়া আর কিছু করা হয় না। ব'লে অসহিষ্ণু চোখে জানলার বাইরে চেরে চূপ ক'রে রইল।

মাহুঘের মন

কমলা তার বিরক্তি দেখে আর কিছু বলবে না ভাবতে, এমন সময় সীমা তার দিকে ফিরে বললে, কিছু মনে ক'রো না ভাই, তোমাদের ঐ রকম বিনিয়োগে বিনিয়োগে চুনিয়োগে চুনিয়োগে ভাবতে দেখলে আমায় খেঁচ থাকে না। নিখিলবাবুর মত লোক, যার দৃষ্টিভঙ্গ ফেন, কোন ভয় কোন লোভ নেই ব'লে আমার বিশ্বাস; যার মত লোক দেশের কাজে নামলে আমাদের বুকটা দশ হাত বেড়ে যায়, এই বয়সে তিনিও যখন বালাপোশ-মুড়ি-দেওয়া তামাক-খেকো বুড়াদের মত গুঞ্জন ক'রে ক'রে কথা বলতে থাকেন, তখন তোমায় আর কি বলব বল? কিন্তু সত্যি বল তো—সত্যিই কি তোমরা দেশের স্বাধীনতাকে মনে প্রাণে কামনা কর না? স্বাধীনতার চেয়ে বড় কাম্য কেমন ক'রে লোকের মনে থাকতে পারে তা আমি ভেবেই পাই না। সমস্ত স্বাধীন দেশের লোকেদের গিয়ে জিজ্ঞেস কর যে, কি হারালে তারা সবচেয়ে নিজেদের দরিদ্র ব'লে অনুভব করবে। একবাক্যে তারা বলবে—স্বাধীনতা। আমরাই কেবল নানা আরামলোভী ও বিপদভীর মনোভাবের ভাড়নাম প'ড়ে দার্শনিক সেজে রইলাম।

কমলা খুব নরম স্বরে বললে, ভাই, তোমাদের মত তো আমি পড়াশুনো করি নি। খবরের কাগজ প'ড়ে প'ড়ে যেটুকু শিখি। সব ভাই আবার বুঝিও না। স্বাধীনতা যে ভাল সে কথা তো না বলছি না। তবু আজকাল আবার অনেক চিন্তাশীল লোক তো দেখি এই সব জিনিসকে অন্ধ চোখে দেখতে শুরু করেছেন। সেদিন কোথায় যেন দেখলাম যে, এই রাজনৈতিক জাতিভেদ এবং জাতীয় স্বাধীনতা এসব জিনিস সভ্যতা এবং মনুষ্যত্বের বিরোধী—আর এটা না কি সভ্যজগতে আর বেশি দিন টিকবে না। 'এতখানি জমি আমি দখল ক'রে আছি, এর মধ্যে কেউ পা বাড়িও না, তা হ'লেই

খুনোখুনি বাধবে—কিংবা আমার গায়ের জোর বাড়লেই তোমারটা কেড়ে নেব,' এসব অসম্ভ্যতা বেশি দিন টিকিবে না। 'দেশ জাতি' এসব মানুষের মধ্যের তফাত উঠে গিয়ে পৃথিবীর জাতিধর্ম-নিবিশেষে সমস্ত মানুষের যোগাযোগে শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্যের কেন্দ্র সব গ'ড়ে উঠবে। এই রকম সব কথা; ঠিক বুঝি নে। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে কোন একটা দেশে আজ সেই দেশের লোক প্রভুত্ব করতে পেল না ব'লে—

কমলা বেচারী নিতান্ত মরিয়া হয়েই নিখিলের শেখানো মুখস্থ কথা আওড়াতে গিয়ে মুশকিলে প'ড়ে গেল। সীমা আর ধৈর্য রাখতে পারলে না, বললে, হয়েছে, হয়েছে। নিখিলবাবুর চেলাগিরি আর করতে হবে না। ওসব ঢের শুনেছি—তাকে শোনাও গে যাও, তোমার উপর ভক্তি বেড়ে যাবে। ব'লে একটু নরম হয়ে হেসে বললে, অমনিই কিছু কম নেই অবিশি।

কমলা জিভ কেটে বললে, ছিঃ, ও কি ভাই! শ্রদ্ধা যদি তিনি গতি কাউকে করেন তো সে তোমাকে। তা ভাই, তোমার মুখের উপর বলছি ব'লে নয়, তোমার মত মেয়েকেও যদি তাঁর শ্রদ্ধা করবার চোখ না থাকত তো তাঁকে নিয়ে করতুম নিশ্চয়।

সীমা ঠাট্টার মুখে একটা ঝাঁজ দিয়ে বললে, আচ্ছা, থাক, আর শ্রদ্ধা করাতে হবে না। তোমার নিখিলবাবুকে তাঁর বালাপোশ-বুড়িটা একটু পরিত্যাগ করতে বল, তা হ'লে আমার শ্রদ্ধাও কিছু পেতে পারেন। তারও মূল্য কিছু অল্প নয়, কি বল ? ব'লে হাসতে হাসতে উঠে গেল।

সীমার কথার ঝাঁজে তার মনের রহস্যটুকু কমলা ক'রে কমলা মনে মনে বেশ কৌতুক অল্পভব করলে।

কমলার মুখে বিস্তারিতভাবে সীমার সঙ্গে তার কথাবার্তা এবং অকস্মাৎ সীমার অন্তর্ধানের কথা শুনে নিখিল চিন্তাকুল হয়ে উঠল। তা ছাড়া আজ কিছুদিন যাবৎ কয়েকটা অদ্ভুত ডাকাতির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছিল, সেগুলির কোন কিনারা হয় নি। ডাকাতিতে লুটপাটের কোন চেষ্টা ছিল না। অর্থবান লোককে হঠাৎ গুম ক'রে তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করাই এগুলির উদ্দেশ্য ছিল। অহুস্কানের দাপটে পুলিশের ও গৃহস্থের আর আহাৰ নিদ্রা ছিল না।

অত্যন্ত অশ্রমস্বভাবের নিখিল প্রায় স্বগতই ব'লে উঠল, তুমিও সঙ্গে গেলে ভাল করতে জোৎস্না। কমলা অবাক হয়ে নিখিলের মুখের দিকে চাইলে। নিখিলের এ কথা বুঝতে বাকি ছিল না যে, সীমা কমলাপুরী গিয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি নিখিলের মনে ক্রমে একটা শ্রদ্ধা এবং দরদ জন্মেছিল। পাছে সীমার দল এদের উপর কোন উৎপাত কবে, কিংবা যদি সেই জমিদার ভদ্রলোকটির উপর—! হঠাৎ এই ভয় তাকে পেয়ে বসল এবং সেও বিনা বিলম্বে সীমার সন্ধানে কমলাপুরী যাওয়া মনে মনে স্থির ক'রে হাসপাতালে ফিরে গেল।

নিখিল সীমার সীমানার মধ্যে গভীরত করলেও সীমা বা রঙ্গলাল অবশ্য তাদের নিজেদের গতিবিধি কার্যকলাপ সম্বন্ধে কখনও নিখিলের সঙ্গে আলোচনা করত না। নিখিল সম্বন্ধে রঙ্গলালের মনের বিধা যদিও কোনদিন সম্পূর্ণ নিরাকৃতি হয় নি, তবু সীমার খাতিরেই সে নিখিলকে বাহুত সহ ক'রে চলত।

নিখিলকে এই শ্রোতের মধ্যে আরও করবার জন্মই হোক বা মনস্তত্ত্ববিদিত অল্প কোন কারণেই হোক সীমা যে তাকে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করে, এটুকু তার ব্যবহারে সে গোপন করত না। দমদমার বাড়িতে

যেতও নিধিলের বাধা ছিল না, এবং এইটুকু গলাধঃকরণ করতেই রঙ্গলালের সবচেয়ে বাধত বেশি। সীমার খাতিরে কোনমতে সে সহ্য ক'রে যেত এই যা।

রাগের কারণও ছিল তার। রঙ্গলাল মোটের উপর বলতে গেলে এই নতুন উদ্ভেমের কর্মকর্তা। আর সেই হিসাবে সীমার অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা সে মনে মনে দাবি করত। সীমাও নিজের সেনা-নায়ক হিসাবে অবশ্য তাকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে ক্রটি করত না; কিন্তু দেশের কাছে আত্মনিয়োগের জন্ত রঙ্গলালের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার চিন্তা তার কাছে হাতকর ছিল। দেশের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারায় রঙ্গলাল যদি নিজেকে ভাগ্যবান মনে না করে, তবে দেশের কাছে না নেমে হাততালির লোভে তার স্বাত্রার দগে গিয়ে যোগ দেওয়া উচিত ছিল—এই তার মত, এবং স্পষ্টভাষায় এ মত ব্যক্ত করতে কে কম্বর করত না।

রঙ্গলালের এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার কারণ নির্জলা দেশপ্রীতি মনে করলে একটু ভুল হবে। আরও ভুল হবে সে সীমার প্রতি বা অথ কোন ক্ষুদ্র আকর্ষণে এ কাজে নেমেছে মনে করলে। আসল কথা আদিম বোগার দলের কোন কোন নায়কের মত, দুর্ধর্ষ কিছু একটা ক'রে দেশময় একটা বিরাট হলহুল বাধিয়ে দিয়ে দুন্দুভি নিনাদ করার উচ্চাভিলাষ তার মনে মনে বরাবরই ছিল। তা ছাড়া দুর্বল বিপদের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে মরার নেশাও তার ছিল প্রবল। স্বাধীন দেশে এরাই হয়তো দুঃসাহসী সেনা-নায়ক হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু দৃশ্য যৌবনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে তাকে অল্প পথে নিয়ে গেল। ভীক সে কোন কালেই ছিল না; সুতরাং সীমার আত্মার সীমাকে কেন্দ্র ক'রে একটা কিছু ঘটিয়ে তোলার আশাতেই সে এই দল গঠনের, এই প্রতিষ্ঠান পরিচালনের ভার নিয়েছিল।

সম্প্রতি নিখিলকে নিয়ে সীমার সঙ্গে তার বিরোধ ঘটেছিল। সংগঠনের কাজে সীমা নিখিলকে মনে মনে একটা বড় আসন দেয় এবং সেই হিসাবে দলের মধ্যে তাকে পেতেও চায়, এটা রঙ্গলালের পক্ষে বরদাস্ত করা সোজা ছিল না। সীমাকে অবশ্য সে লজ্বন করতে ভরসা পেত না। কারণ সীমার নির্ভার একাগ্রতায় সাহসে সে সহজেই দলের মধ্যে শ্রদ্ধা ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এমন কি তাকে একচ্ছত্র প্রভুও বলাও চলে। সে যাই হোক, কিছুদিন হ'ল একটি ঘটনায় রঙ্গলাল সীমার উপর আন্তরিক বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে উঠেছিল। ঘটনাটি এই—

কৃতকার্যতার উৎসাহে রঙ্গলাল এবং তার পণ্টনদের কাণ্ডজ্ঞান প্রায় লোপ পাবার জো হয়েছিল। এবারে যাকে চুরি করেছিল সে একটা পাড়গাঁয়ের কুশীদজীবীর একমাত্র পুত্র—নিতান্ত কচি ছেলে। এই লোকটির ধনের, কার্পণ্যের এবং কুশীদ-ব্যবসায়ের দুর্নাম ছিল অল্প নয়। এমন লোককেও একমাত্র শিশুর প্রতি মোহের তাড়নে, প্রাণের আতঙ্কে অর্থব্যয় করে কলকাতায় আনতে হয় চিকিৎসার জন্তে। অর্থ তখন তার কাছে তুচ্ছ বোধ হয়।

শিশুটিকে যে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল, সেইখানকার দাঁইয়ের সাহায্যে শিশুটিকে হরণ করে তারা দমদমার বাগানে এনেছিল। তাগা-তাবিজ-মাহুলি-ভারাক্রান্ত জীর্ণ এতটুকু দেহের মধ্যে প্রাণ যেন শুধু শক্তির অভাবেই বেরিয়ে যেতে পারে নি। সীমার মনের মধ্যে কেন যে তার অবচেতন মাহুস্বেদ অকস্মাৎ উদ্বেগ হয়ে উঠল বলা শক্ত। অকস্মাৎ তার গুরু চোখ জলে ভরে এল। সে শিশুটিকে বুকে চেপে নিয়ে বললে, রঙ্গদা, একে দিয়ে এস, এর মা এতকণে হয়তো আত্মহত্যা করেছে, এ এফুনি মারা যাবে তাতে কারও কিছু লাভ হবে না।

কিরিয়ে দিয়ে আসার প্রস্তাব অবশ্য কঠিন, ধরা পড়বার ভয় ছিল। রঙ্গলাল কিছুতেই রাজি হ'ল না, ব্যঙ্গ ক'রে বললে, এত করুণাময়ী দিয়ে দেশের কাজ হবে না, তার চেয়ে সময় থাকতে ভূমি গিলে ধরকরনা শুরু কর গে। চাই কি, শিশুপালনের অযোগ্যও ঘ'টে যেতে পারে।

যে বালকটি রঙ্গলালের সহায় ছিল, সীমার কথায় তারও চোখ ছলছল ক'রে এসেছিল। তার ছোট ভাইটিকে মরণাপন্ন দেখে এসেছে কাল। এমন সময় বিব্রাট হ'ল নিখিল উপস্থিত হয়ে। তীব্র গভীর স্বরে এই অমামুখিকতার সে প্রতিবাদ করলে। বললে, এই রকম স্বাপদবৃত্তির মূল্যে ক্রয় করা স্বাধীনতার চেষ্টায় দেশ যদি তাদের হাতে স্বাধীন হয়, তবে তা মাছুষের দেশ থাকবে না, পশুরই দেশ হবে। এমন ঘটতে দিও না সীমা। তোমার মধ্যে যে মাতৃস্নেহ এখনও বেঁচে আছে তার নামে বলছি, এমনি ক'রে দেশকে মাছুষের অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রো না।

সীমা চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে শিশুটিকে বুকে চেপে ধ'রে তার স্বপ্নাবশিষ্ট প্রাণস্পন্দন নিজের বুকের মধ্যে অমুভব করতে লাগল। এক মুহূর্তে এই সব স্বাধীনতার প্রয়াস, বিজাতীয় শৃঙ্খল, দেশের অধিকার ইত্যাদি মহৎ ব্যাপার তার কাছে বীভৎস হয়ে দেখা দিল। কিন্তু হায়, ফেরবার তখন তার পথ নাই। চারিদিকে পরের এবং নিজের, শত্রুর এবং মিত্রের গ'ড়ে তোলা বেড়াজালে তাকে ঘিরেছে। মুক্তিপথপ্রয়াসীর মুক্তি-অবকাশবিহীন সেই জটুগূহের মধ্যে যে আশুন সে জেলেছে, তার থেকে পালাবার পথ কোথায়? এবং অল্প সকলকে এই আশুনের মধ্যে ফেলে একাকী পলায়নের মত ভীক নীচতার চিন্তাও তার নশ্পক্বে অসম্ভব।

রঙ্গলাল দাঁড়িয়ে সীমার ভাবটুকু লক্ষ্য ক'রে নিখিলের কথায়

একেবারে জ্বলে উঠল, বললে, বাঃ বাঃ, বেশ বেশ, থিয়েটার জমেছে, মন্দ নয়! নিখিলবাবু, আপনাকে তো কেউ দালালি করতে ডাকে নি! বেশ খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, নিরাপদে আরামে আছেন, বুদ্ধি ক'রে এ পথ থেকে সময় থাকতে প্রাণ নিয়ে স'রে পড়েছেন, সেই তো বেশ। আবার মিশনারিগিরি ফলাবার চেষ্টা নাই করলেন। নারী নিয়ে আপনার কারবার, নারী-ভবনে যান, মিশনারির কাজটা জমবে ভাল, সীমাকেও বরং টেনে নিয়ে যান; তার অগুণ্ড মাতৃজ্ঞ জাগ্রত করবার চেষ্টা দেখুন, কি বলেন? অ্যা? হাঃ হাঃ হাঃ! ব'লে পাশের বালকটির দিকে চেয়ে চোখ মটুকে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত করলে। বালকটি লজ্জায় মুখ নীচু ক'রে রইল।

সীমা আর সহ্য করতে পারল না। এগিয়ে এসে বললে, রঙ্গলাল 'তোমার ইতরামি করবার জায়গা এ নয়। যাও, এখনই এখান থেকে চ'লে যাও, নইলে সীমাকে তুমি জান; আমি এখনই গিয়ে পুলিশে ধরা দেব, তোমাকেও বাদ দেব না।

রঙ্গলাল এতটা আশঙ্কা করে নি। ধরা দিয়ে কুকুরের মত মারা পড়বার মত মনোবৃত্তি তার নয়। প্রচণ্ড বিপদের মধ্যে বিপুল অভিযান ক'রে দেশের ও ছুনিয়ার লোককে চমকে দিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে সামনা-সামনি লড়াই ক'রে মারা যাবার বেপরোয়া কল্লনায় সে তুড়ুক-সওয়ার।

কোণে, হিংসায়, হিংস্রতায় মুখ তার বিকৃত হয়ে এল। তবু আপাতত নিজেকে সামলে নিয়ে মনে মনে একটা শপথবাক্য উচ্চারণ ক'রে সে স'রে গেল।

সীমা এগিয়ে এসে বালকটির কোলে শিশুকে দিয়ে বললে, নিখিলবাবু, একে ফিরিয়ে দিতে যাওয়ায় অনর্থক বিপদ আছে, তা তো আপনি বোঝেন। আপনি কি দয়া ক'রে এ বিষয়ে একটু সাহায্য করবেন?

নিখিল অত্যন্ত খুশি হয়ে আগ্রহের সঙ্গে বললে, নিশ্চয়, আমাকে যে-রকম বল তাই করতে প্রস্তুত আছি। আমি একে নিয়ে কি ওর বাবার কাছে—

সীমা একটু হেসে বাধা দিয়ে বললো, না না, তেমন কিছু করবেন না। তাতে আপনার তো মঙ্গল নাই-ই—আমরাও এড়িয়ে না যেতে পারি। আমরা টাকা দিচ্ছি। আপনি দরা ক'রে একে ওর বাবার নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে আপনার হাসপাতালে শিশু-বিভাগে একটা ক্যাবিনে একটা আগেকার তারিখ দিয়ে ভর্তি ক'রে নিন। আর তাদের খবর দিন এই ব'লে যে, তারা শিশুকে ভর্তি ক'রে দিয়ে আর কোন খোঁজ করছে না কেন? তাতে আপনার চিকিৎসায় ওরও বাঁচবার উপায় হবে, কি বলেন?

সীমার ব্যবস্থায় তার প্রতি নিখিলের প্রশংসমান চিত্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললে, সত্যি তোমার তুলনা নেই। এই প্রশংসার লজ্জায় এবং একটা অপরিচিত তৃপ্তিতে সীমার মনটা ভরে গেল।

ঘটনাটি মাসখানেক পূর্বের। ইতিমধ্যে রঙ্গলালের ব্যবহারে অবশ্য কোন বিচ্যুতি ঘটে নি। সাময়িক নিয়মে রঙ্গলাল নিজের কাজ ক'রে যায়। সীমার সঙ্গেও ব্যবহারে তার আর কোন কঠিন ঋজুতা নেই। সীমা ব্যাপারটা ভুলে যায় নি। সে সতর্কই ছিল। কলকাতা ত্যাগ করার পূর্বের সন্ধ্যাবেলা সেই বালকটি হঠাৎ এসে একটা প্রশ্নাম ক'রে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি একটি হোট চিঠি তার হাতে দিয়ে দৌড়ে পাליয়ে গেল। ছেলেটি সীমাকে ভক্তি করত। সেই কাগজখণ্ডে 'প্রধান'র সম্বন্ধে সাদৃশ্য হতে সনির্বন্ধ অমুনয় ছিল। সেইটুকু পড়ে সীমার মুখে একটা তাক্ষিল্যের হাসি ফুটে উঠল। সে উঠে গিয়ে কাগজটার অগ্নিসংকার করলে।

নিখিলের দুশ্চিন্তার আর একটা গুরুতর কারণ ছিল। শিকারের গন্ধ পেলে হাউণ্ডের মুখের ভাবখানা যেমন হয়, ভুলু দত্তের মুখের ভাবখানা প্রায় তারই অমুরূপ হয়ে উঠেছে আজ ক'দিন। আগেকার মত বেশি কথা আর সে কয় না, মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্কভাবে মাথা নাড়ে, যেন কোন বিশেষ সমস্তার এক-একটা সমাধান তার মনে মনে হচ্ছে। বন্ধু-বান্ধবকে আর তেমন হৃদয়তার সঙ্গে ব্যাপকভাবে আদর-আপ্যায়ন করে না। লোক এলে তাড়াতাড়ি বিদায় ক'রে দেবার জেঙ্গে ব্যস্ত হয়। আবার অধিকাংশ সময় তাকে বাড়িতেও পাওয়া যায় না।

এক নিখিলের সঙ্গে ব্যবহারে ভুলু দত্তের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। টেররিজ্‌মের প্রতি নিখিলের নিদারুণ বিকল্পতা এবং অসহিষ্ণুতা ক্রমে ভুলু দত্তের মনেও একটা বিশ্বাস, এমন কি তার উত্তেজনার প্রতি একটু কৌতূকের ভাবই এনে দিয়েছিল। বস্তুত টেররিজ্‌ম সম্বন্ধে ভুলু দত্তের মনে নিখিলের মত বিশেষ কোন উত্তেজনাই ছিল না, থাকার কথাও নয়। টেররিষ্টদের কার্যকলাপ গতিবিধি নিয়েই ভুলু দত্তের সমস্ত মনের এবং ক্ষমতার প্রেরণা নিযুক্ত ছিল। টেররিজ্‌মের নৈতিক দিক সম্বন্ধে তার কোন মাথাব্যথা ছিল না। সুতরাং দিনের পর দিন নিখিলের অসহিষ্ণু উত্তেজনার সূত্রে সে নিজের চেয়েও নিখিলকে টেররিজ্‌মের ঘোরতর শত্রু বলে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছিল। নিখিল যে খাঁটি লোক—এ বিশ্বাস তখনকার দিনে তার দলের সকলেরই ছিল; এবং এবারকার ঞ্চারিয়েও ভুলু দত্তের মনে সে মতের কোন পরিবর্তন হয় নি। বিশ্বাসঘাতকতা তার দ্বারা যে সম্ভব নয়, এ ধারণা তার মনে বদ্ধমূল ছিল। সুতরাং নিজের কাজকর্ম কৃতিত্ব নিয়ে অগ্রসর গর্ব করা নিখিলের কাছে বিপজ্জনক বলে তার মনে হ'ত না। শুধু মাঝে মাঝে অভ্যাসমত বলত, দেখা ভাই, কোথাও গল্প ক'রে আমার হাতে হাতকড়ি দিয়ে অন্নট মেরো না।

পার্বতীর সঙ্গে দু'দিন কথাবার্তা ব'লে এবং তাঁর মতামতের আভাস পেয়ে সীমা একটু নিরাশ হ'ল। যে ব্যক্তিত্বের কাঁজ পার্বতীর মধ্যে সে আশা করেছিল, পার্বতীর মধ্যে সেই তীব্র উত্তেজনার উগ্র ব্যক্তিত্বের প্রায় সম্পূর্ণ অভাব দেখে সে মনে মনে একটু তুচ্ছই করেছিল তাকে। পার্বতী বিনীতভাবে বললে, দেখুন, এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের কোন কৃতিত্বই আমার প্রাপ্য নয়। আমি একজন কর্মচারী মাত্র। যার প্রেরণায়, অর্থে এবং শক্তিতে এর প্রতিষ্ঠা, তাঁর নাম শচীন্দ্রনাথ সিংহ; তিনি এখানকার জমিদার। তিনি এখানে থাকেন না, মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসেন। সুতরাং আপনার যে নারী-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একে যুক্ত ক'রে একযোগে কাজ করবার প্রস্তাব করেছেন, তা কার্যে পরিণত করতে হ'লে আপনাকে তাঁরই সঙ্গে দেখা ক'রে সব বন্দোবস্ত ঠিক করতে হবে। ব'লে অল্পক্ষণ ধেমো আবার বললে, তা ছাড়া আমি অস্বস্তি যত দূর জানি, দেশের স্বাধীনতা-জাতির দিক থেকে চিন্তা ক'রে এই প্রতিষ্ঠানের কোন উদ্যোগ হয় নি। বাংলা দেশের নারীকে পরানপ্রত্যাশী পরমুখাপেক্ষী হয়ে জীবন কাটাতে হয়। বাঙালী মেয়ের সেই দুর্ববস্থার যদি কোন প্রতিকার করা যায়, সেই ভেবেই এই উদ্যোগটুকু করা। অল্প কোন মহত্ব বা বৃহত্তর গুণ উদ্দেশ্য এর মধ্যে আছে ব'লে তো আমার মনে হয় না।

পার্বতীর কথার মধ্যে একটু প্লেব কল্পনা ক'রে এবং দেশের সম্বন্ধে এমন উদাসীন উক্তিতে সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললে, আপনার কাছেই শুনেছি যে আপনি বিলেতে বাস করছেন, সুতরাং আপনি যে পরাধীন দেশে ভারতবাসী হয়ে জন্মেছেন, তা ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়। আপনার কথা না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু দু'এক বছর

বিলেতী জমি মাড়িয়ে এসে শচীনবাবু কি তাঁর ভারতীয় চর্ম বদলে এসেছেন না কি যে, দেশের পরাধীনতার চিন্তা তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে উঠবে? আমাদের দেশের যে-কোন মঙ্গল কাজ, যে-কোন প্রতিষ্ঠান, দেশের মুক্তি কামনা ক'রে না করলে আমার তো মনে হয় সবই বুথা। কাজ যত বড়, শক্তির অপব্যয়ও তত বেশি। নয় কি?

পার্বতী স্থির হয়ে সীমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, তা কেন হবে বলুন তো? মঙ্গল কাজ তো তাই যাতে লোকের ভাল হয়। সুতরাং সে আপনি দেশের মুক্তি কামনা ক'রেই করুন আর যা কামনা ক'রেই করুন, তাতে যদি মাহুঘের মঙ্গল হয় তবে শক্তির অপব্যয় কেন হবে বলছেন ঠিক বুঝলাম না।

সীমা বললে, সে হয়তো বোঝানো আপনাকে সম্ভব হবে না। তবু ভেবে দেখুন, আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির মূলধন অল্পই। সুতরাং আমাদের সমগ্র শক্তিকে যদি স্বাধীনতাসূত্রে না গাঁথতে পারি, আমাদের সমগ্র চিন্তকে একমাত্র সেই চিন্তায় পূর্ণ ক'রে না তুলতে পারি, তবে আমাদের স্বল্পাবশিষ্ট প্রাণশক্তি ক্ষুদ্রতর মঙ্গল কাজের মধ্যে নিশ্চিন্তে হারিয়ে যাবে—স্বাধীনতা এবং দেশের বিরাট বৃহত্তর ভবিষ্যৎ সুদূরপরাহত হয়ে উঠবে। অমনিতেই আমাদের অলস দুঃখভীত চিত্ত স্বাধীনতালাভ-চেষ্টার দুঃখ ও ত্যাগকে বরণ করবার আশঙ্কায় সম্ভ্রান্ত। তাই সে দেশের অ্যুপাত দুঃখ মোচনের ক্ষুদ্রতর তথাকথিত স্বদেশহিতৈষণার আশ্রয়ে নিজেকে এবং অপরকে ভুলিয়ে রেখে নিরাপদ হতে চায়। সেই নিরাপদ নীড় সে বেঁধেছে আজ বিদেশীর খাঁচায়—

সেখানে আকাশের মুক্তি নেই। সেখানে তার ভোজ্য পয়ের উদ্ভূত ভোজ্যের উচ্ছিষ্ট মাত্র। কিন্তু এসব কথার মূল্য আপনার কাছে কিই বা? আপনাকে মিছে বিরক্ত করছি।

কথার খোঁচায় পার্বতী কিছুনাত্র উয়া প্রকাশ না ক'রে শাস্ত কণ্ঠে বললে, দেশকে আপনি ভালবাসেন; তাকে স্বাধীন করতে চান, আপনার এই কথাগুলি সত্যিই আমার ভাল লেগেছে, স্বাধীন দেশে মানুষ হবার গুণেই বোধ হয়। আমি জানি কোন ইংরেজই আপনার এই গেম্টিমেন্টকে তুচ্ছ করবে না। তবে দেশের কথা বলেছেন যে, সেটা কোন দেশ, বাংলা, না ভারতবর্ষ? তা আমি ঠিক জানি না—ও-কথা ভাবিও নি কখনও। দেশকে আমিও একরকম ক'রে ভালবাসি, সে আমার মাকে ভালবাসি বলে। আমার কাছে দেশের মূল্য মায়ের বাংলা দেশ বলে—যেখানকার শ্রামলতা ও সরসতা নিয়ে আমার মা সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমাকে ভালবেসেও আমার জীবনে তাঁর ইচ্ছাকে সার্থক ক'রে তুলতে পারেন নি। যেখানকার পুরুষ তার নারীকে মাহুষের অধিকার থেকে তিলে তিলে বঞ্চিত ক'রে, সবলে দেবী বানিয়ে তোলবার মূঢ় গর্বে নিষ্ঠুর; যেখানে লক্ষ মায়ের চোখের জল দিনের পর দিন মাটিতে মিশেছে সেই বাংলা দেশকে আমি ভালবাসি। নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার বলে সেই বাংলা দেশকে যদি নারীনির্ধাতনের পাপ থেকে একটুও মুক্ত করতে পারি, নিজেকে ধন্য মনে করব। সেই সামান্য উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানের সেবায় আমি যোগ দিয়েছি। আপাতত এর চেয়ে বড় মুক্তির কথা আমি ভাবি না। আপনি বলেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত ভারতটাকে দেশ ভেবে সেই দেশের স্বাধীনতার রূপ এখনকার অবস্থায় কিছুতেই স্পষ্ট ক'রে তুলতে পারছি নে। তা ছাড়া পোলিটিক্যাল ইম্যানসিপেশন ইত্যাদির কথা

আমার কখনও মনে হয় নি। আপনি বরং শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে এসব কথা বলুন, দেখুন তিনি কি বলেন।

গীমা পার্বতী সম্বন্ধে মনে মনে হতাশ হয়ে বললে, আপনার পূর্ব-
দন যেমন ভাবে কেটেছে বলছেন, তাতে আপনার নিজের বেশের
স্বাধীনতার সম্বন্ধে দরদ হওয়ার কথা নয়। সে যাই হোক গে,
শচীনবাবুর ঠিকানাটা যদি—

তাঁর বর্তমান ঠিকানা তো ঠিক জানি না। তারপর একটু ভেবে
বললে, আচ্ছা, আপনি একটু অপেক্ষা করুন। ব'লে সে বেরিয়ে
ভোলানাথের কাছে গেল।

পার্বতীর মনের অন্তরালে শচীনের সঙ্গে দেখা করবার বাগনা অনেক
দিন থেকেই প্রচ্ছন্ন ছিল। ভাবলে, এই মেয়েটির সঙ্গে গেলে মন্দ হয়
না। মেয়েটির প্রস্তাবের আলোচনায় আমাকেও তো দরকার হবে।
মেয়েটির কথাবার্তায় তাকে অত্যন্ত আনন্দপ্রাপ্তিকাল অব্যাপারী ব'লে
পার্বতীর মনে হয়েছিল—এবং তার স্নেহের প্রতিষ্ঠানটিকে ওর সঙ্গে
যুক্ত ক'রে দেবার প্রস্তাব পার্বতীর ভাল লাগে নি। মনে মনে ভাবলে,
দু'মাস এলেন না। কোথায় একলা একলা ঘুরে অস্থির হয়ে পড়বেন
হয়তো। তারই কথায় ষে এমনটি ঘটেছে, এই কথা মনে ক'রে অস্থিত
হয়ে সে মনে মনে বললে, না; এর একটা বিহিত ক'রে ফেলতেই
হবে।

শচীনের মায়েবোঁ কাছ থেকে যদি কোন ঠিকানা পাওয়া যায়—
এই আশায় ভোলানাথকে গিয়ে বললে, ভোলাদা, একটা নৌকা ঠিক
ক'রে দিতে পার ?

কেন দিদিমণি, বেড়াতে যাবে ?

না, তাঁমাদের দেশে যাব। নৌকায় কতকগুলি লাগবে বল তো ?

তাঁ বাতাস পেলে একটুই যেতে পারে ওতরবাড়ি। সেখান

থেকে সিংঘোড় রেলের এক ঘণ্টা। আর সিংঘোড় ইন্টিশন থেকে বনভপুর এক পো পথ।

তোমায় কি কষ্ট এখানে কদিন থাকতে হবে। সব দেখবে শুনবে। পারবে তো ?

তা খুব পারব। সে তোমায় ভাবতে হবে না।

আচ্ছা ভোলাদা, এলাহাবাদে তোমাকে ছিলে সে জায়গাটার নাম জান ?

তা তো মনে নেই দিদিমণি। যোমনোর ধারে 'রাণী রুঠি' বললেই নে যাবে এখন। সামনেই যোমনোর ওপর একটা-ভাড়া ইটের বাঁধানো মত আছে। ত্রিবেণী থেকে বেশি দূর নয়।

আচ্ছা যাও, নোকা ঠিক কর গে। জুপুরে খেয়ে দেয়ে বেড়ব।

তাড়াতাড়ি ক'রে কয়েক দিনের জেঙ্গে সমস্ত বনোবস্ত ক'রে সীমাকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

পরদিন সীমা ও পার্বতী যখন শচীন্দ্রের গ্রামে গিয়ে পৌছল, তখন রাত দু-টা। ন্যূনজার অত্যন্ত সমাদরে পার্বতী ও তার সঙ্গিনীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। তার পরদিন ঘুরে ঘুরে শচীন্দ্রের প্রকাণ্ড অট্টালিকা তার বিপুল ঐশ্ব্যের বিচিত্র রূপ সমস্ত দেখাতে এবং গল্প করতে লাগলেন। পার্বতীর মনে থেকে থেকে একটা অস্পষ্ট বেদনা জেগে উঠছে। শচীন্দ্র তার এই সুখসমৃদ্ধির সহজ আরাগ পরিত্যাগ করে তারই জন্ত আজ মহত্যাগী। তাকে তার স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এ তো তারই কাম। এই সব চিন্তার অতঃপর রয়েছে; সীমাও নির্বাক বিশ্বয়ে শচীন্দ্রের এই ঐশ্ব্যের পরিমাণ অনুমান করার চেষ্টা করছে। ধীরে ধীরে তার মনে এই বিভ্রাট পুরুষটিকে করতলগত করার বাসনা জেগে উঠছে। শচীন্দ্রকে যদি কোন মতে তার পথের পরিচয় করা যায়। ভাবেন, মন

যার পরের জন্ত কাঁদে দেশের ক্রন্দন তার কানে নিশ্চয় পৌছবে, নিশ্চয়, নিশ্চয়। আবার মনে হয়, যদি সে অষ্ট দশ জন জমিদারের মত বিলাসী অপদার্থ হয়, যদি ভীকু হয়।, যদি ইংরেজের প্রসাদজীবী হয়। মন তার জ্বলে ওঠে, রক্তলালের কথা মনে হয়। ভাবে, তবে রক্তদার বড় শিকার জুটবে—উঃ, কি খুশিই হবে সে! ভাবতে ভাবতে ঠিক করে, সে কলকাতায় গিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে যাবে।

শচীন্দ্র সত্যাই প্রয়াগে গিয়েছিল একাকী যাপন করবার জন্ত, এবং যদিও ম্যানেজারের প্রতি হুঁম ছিল যে, কোন বিষয়কর্ম নিয়ে তাকে বিরক্ত করা না হয়, তবু পার্বতীর কাছে তার ঠিকানা গোপন করতে ম্যানেজার সাহস করে নি। কমলাপুরী ও পার্বতী সম্বন্ধে, শচীন্দ্রনাথের মনোভাব ম্যানেজারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অগোচর ছিল না। ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে পরদিন সীমা ও পার্বতী রেলপথে কলকাতায় রওনা হয়ে গেল। কলকাতায় শচীন্দ্রের বাসার ঠিকানা পার্বতীর জানা ছিল। দুজনে প্রথমে সেখানেই গিয়ে উঠল। সীমা বললে, দেখুন, আজ রাত্রে ট্রেনেই আমরা রওনা হতে চাই, আপনি তৈরি থাকবেন। আমি এখন একটু কাজে বেরুব। সময়মত আপনি স্টেশনে যাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে দেখা হবে। পার্বতী একটা নমস্কার ক'রে সীমাকে বিদায় দিলে। তার চিত্ত তখন নানা চিন্তায় আবুল। শচীন্দ্র এই বাড়িতে আজ অস্থিত। সে আজ শচীন্দ্রের সন্তাকে তার সমস্ত অন্তর দিয়ে একবার অস্থিত ক'রে নিতে চায়। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব তার কাছে আনন্দদায়ক নয়।

সমস্ত দিন সে নিজেই বিশ্রাম দিল না। শচীন্দ্রের বিবাহ সংসার সে নিজের নৈপুণ্য দিয়ে সুন্দর মনোরম ক'রে তুলতে চায়, যেখানে এলে শচীন্দ্রের এতদিনকার লক্ষীছাড়া শ্রীহীন জীবনটাকে সে শুদ্ধিমান করতে পারবে। বৈকালের দিকে কাছের সমাধা ক'রে সে শচীন্দ্রের শোবার

ঘরের নূতন সরঞ্জামগুলি তদারক করতে গেল। শচীন্দ্রের শয্যার পাশে তার দোলা-চেয়ারটিতে শুয়ে সে শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ট্রেটে বসল একটা দুঃস্বপ্নের আঘাতে ঘুম ভেঙে। স্বপ্নে দেখল, কমলা ফিরে এসেছে। কমলাপুরীর ঘাটের কাছে লঞ্চ প্রস্তুত, এখনই তাকে চ'লে যেতে হবে—তার মালপত্র সব তোলা হয়ে গেছে, অথচ কিছুতে শচীন্দ্রের দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। যে লজ্জাহীনা, কমলার অল্পপস্থিতিতে তার স্বামীকে গ্রাস করতে চেষ্টা করছে, তার কাছে শচীন্দ্রকে কমলা বিদায় নেবার ছলেও যেতে দেবে না। ঘুম ভেঙে পার্বতীর মনটা বিকল হয়ে গেল। যদিও স্বপ্ন, তবু এ কথা সে না ভেবে থাকতে পারল না যে, শচীন্দ্র বস্তুত কমলারই। ভোলানাথের উক্তি তার মনে পড়ল। তবে কেন সে শচীন্দ্রের দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করতে প্ররুদ্ধ করবে! এলাহাবাদে সে যাবে না। দেবে না সে শচীন্দ্রকে দুর্বল হতে—নিজের লোভকে মুচ প্রশ্রয়। কত সামান্য কাল্পনিক কারণে মাছুষ নিজের মত বদলায়! যাবে না স্থির ক'রে চাকরকে দিয়ে সে সীমার কাছে স্টেশনে চিঠি পাঠিয়ে লিখল, বিশেষ কারণে আমার যাওয়া ঘ'টে উঠল না। আমাকে ক্ষমা করবেন।

ভূত্যাটি সকালে সীমাকে দেখেছিল, সুতরাং পার্বতীর নির্দেশমত স্টেশনে সীমাকে খুঁজে বার করতে তার কষ্ট হয় নি।

৫০

সীমা যে কলকাতায় ফিরেছে—এ কথা নারায়ণ-ভবনে প্রকাশ করতে তার বাধা ছিল। তাই সে সোজা রঙ্গলালের সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে নিজেদের আন্তানায়।

রঙ্গলাল সীমার কথা শুনে লাফিয়ে উঠল, বললে, দরকার কি আর মোর-প্যাছ খেলে! ওসব ভুঁড়ো-পুঁটি জমিদার তোমার ওসব কথা

রাজি হবে না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের তাঁবেদারিতে জমিদারি বাঁচিয়ে তাদের খেতে হবে তো? রেভল্যুশনারি হ'লে তাদের চলবে কেন? ড্যাম ইট; তার চেয়ে একেবারে এলাহাবাদ থেকে তাকে কিড্‌চ্যাপ ক'রে আনা যাক—কি বল?

সীমা বললে, রঙ্গদা, তোমার দুঃসাহস যতখানি বুদ্ধি যদি ততটা খেলত, তবে এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে তোমার জুড়ি মিলত না। লোকটাকে আমি কলকাতায় এনে ফেলি। তখন তোমার ট্যাক্সির সাহায্যে তোমার খাঁচায় এনে পোরা শক্ত হবে না। একেবারে হাওড়া স্টেশন থেকে দমদমার বাগানে—বুঝলে কিনা! আজ বুধবার, শুক্র আর শনিবার সন্ধ্যার সময় হাবড়া স্টেশনে প্রস্তুত থেকো।

আহতপুচ্ছ রঙ্গলাল মনে মনে ক্রোধ পরিপাক ক'রে চ'লে গেল। সীমার নিয়ত প্লেব তার আর সহ্য হচ্ছিল না। সীমার কতৃৎ নরহত্যার উদ্ভেজনা নেই, বিপদের সন্ধান নেই, মাত্র নির্জীব নিয়মের অধীনে মৃদু ভবিষ্যতের সম্ভাব্য সুযোগের অপেক্ষায় নীরবে কাজ ক'রে চলায় তার ধৈর্যের বাধ ভেঙে এসেছিল। দুর্দান্ত দুর্ধর্ষ একটা কিছু ক'রে ফেলবার তাড়নায় তার চিন্তা নিজের বাইরের পরিবেষ্টনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। ধর্মজ্ঞান ব'লে কোন বালাই তার বড় একটা ছিল না। সীমার অমুপস্থিতিতে সে কি করবে, তার একটা প্ল্যান মনে মনে ছকে নিয়ে সীমাকে বললে, বেশ কথা, আমি এদিকে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখব; কেবল আসবার আগে একটা খবর দিও।

৫১

রঙ্গলাল প্রাণপণে তার সংসারযাত্রায় পরিপূর্ণ আগ্রহ ও একাগ্রতার অভিনয় ক'রে চলেছিল, তবু মন তার অস্থির ছিল না। জ্যোৎস্নার সময়ে তার মতিচ্ছন্ন চিন্তা কিছুদিনের মধ্যেই আবার তাকে বিভ্রান্ত ক'রে

তুললে। হতভাগা ডাক্তার যে জ্যোৎস্নাকে তার কাছ থেকে এমন ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের আয়তনের মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ ক'রে ফেলবে—এ সে সহ্য করতে পারে না।

কিছুদিন সে অকারণে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি ক'রে নিজের মনকে বশে আনবার চেষ্টা করতে লাগল। একবার মনে করলে, মরুক গে ডাক্তার, আর এমন ক'রে অশান্তি ভোগ করা যায় না। কিন্তু 'মরুক গে' বললেই উদ্দাম বাসনাকে কিছু আর সংযত করা যায় না। তবু সে অনন্তোপায় হয়ে অর্থোপার্জনের দিকে প্রাণপণে নিজেকে নিযুক্ত করতে লাগল। নাওয়া-খাওয়ার সময়ের আর কোন স্থিরতা রইল না। প্রতিদিন রাত্রে ফিরে নিতান্ত শ্রান্ত নিজীব হয়ে সে রাত্রে শয্যার আশ্রয় নিত। শ্রান্ত চোখে নিদ্রা আসতে বিলম্ব হ'ত না এবং প্রাতঃকালে উঠেই আবার ব্যবসা-সংক্রান্ত নানা জটিল ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপ্ত ক'রে তোলবার অসাধ্য সাধনে সময় ও শরীরকে সে ক্ষয় করতে লাগল।

এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলা হাসপাতালের পরিচিত দরওয়ানের সঙ্গে বাড়ির দরজায় তার সাক্ষাৎ হ'ল। জ্যোৎস্নার নামে মালতীর একখানা চিঠি নিয়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল। তাকে দেখেই নন্দলালের মনে একটা কুটিল সন্দেহপূর্ণ আশার সঞ্চার হ'ল। নিতান্ত অকারণে যে হাসপাতালের দরওয়ানের তার গরিবখানায় আগমন সম্ভব নয়, এটুকু বুঝতে তার দেরি হয় নি। জ্যোৎস্নার কাছ থেকেই যে দরওয়ান এসেছে—এই কথা মনে ক'রে সে পরিচিত দরওয়ানকে নিতান্ত পুরাতন বন্ধুর মত প্রায় সমাদর ক'রে বললে, এই যে, এস দরওয়ানজী। ভাল তো সব? তোমাদের ওদিকে অনেক দিন যেতে পারি নি। তার পর আছ কেমন?

দরওয়ান অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়ে কুশল প্রত্যতিবাদন করলেন।

নন্দ নিতান্ত ভালমাহুঘের মত বললে, আরে একটু ব'স দরোয়ানজী। তোমার একটা বড় বকশিশ পাওনা আছে; যাই না ব'লে দেওয়াই হয় নি। নিয়ে যাও আজ।

একগাল হেসে দরোয়ান বললে, হুজুর মা বাপ, আপনাদের পরবস্তিতেই গরিব বেঁচে আছে। ইত্যাদি বলতে বলতে বৈঠকখানার ঘরের মেঝেয় বসল।

প্রথম চেষ্টাতেই এতটা ফল পেয়ে খুশি হয়ে নন্দ তার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললে, পরবস্তি আর কি দরোয়ানজী, তোমারই ভরসাতে তো জ্যোৎস্না-মাইকে ওখানে রাখা। তা, মাই ভাল আছে তো ?

মাইজী তো বাবু ওখানে থাকে না। সে একটা বোর্ডিমে উঠে গেছে।

নন্দ তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, আরে হ্যাঁ, সে তো গেছেই, ওখানে পড়াশুনার অনুবিধা হয় কিনা তাই তাকে অল্প বোর্ডিঙে দিতে বলেছি। আমার আবার কাজকর্মের চাপে যাওয়া হয় না। বাড়িটার নম্বরও ছাই গেছি ভুলে, একখানা চিঠি দেব, তাও হয় না।

দেন না, আমাকে দিয়ে দেন, আমি পৌছে দেব।

না না, আজ মাইজী চিঠি দিয়েছে, আজ আর কাজ নেই। ঠিকানাটা এনে দিও, আর ভাল ক'রে দেখাশুনা ক'রো, তোমায় আরও ভাল ক'রে বকশিশ করব। পাস করলেই দোপাট্টা আর পাগড়ী পাবে।

হুজুর মা বাপ। কালই আপনাকে ঠিকানা এনে দেব।

বেশ বেশ। বুড়া হয়ে কিছু মনে থাকে না, বুঝলে এ বড় শরমের বাবু।

দরোয়ান তাকে অভিবাদন ক'রে বিদায় নিলে।

ঠিকানা সংগ্রহ হওয়ার পর থেকে নন্দ আর স্বস্তি রইল না।

ছুঃসাহসে ভর ক'রে সে যে নারী-ভবনে জ্যোৎস্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবে তেমন সাহস সে সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারে না, অথচ নিত্য সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নারী-ভবনের আশেপাশে ঘুরে বেড়াবার নেশায় তাকে পেয়ে বসল। নারী-ভবনের একটা জানালায় একদিন কমলাকে দেখে তার নেশা আরও বেড়ে গেল। মোহগ্রস্ত 'মেহের আলি'র মত সে যেন নারী-ভবনের 'ক্ষুদিত পাষাণের' আকর্ষণ থেকে নিজেকে কিছুতেই দূরে রাখতে পারে না। কমলাকে অপহরণ করবার নানা অসম্ভব কল্পনায় সে প্রায় সম্পূর্ণ বাহুজ্ঞান হারিয়েছিল।

প্রত্যাহই একটা লোককে সন্দেহজনকভাবে নারী-ভবনের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে দেখে রঙ্গলালের অহুচরদের একজন আর একজনকে এ কথা জানালে। ক্রমে রঙ্গলালের কানেও কথাটা উঠল। দু-চার দিন পর্যবেক্ষণ ক'রে রঙ্গলালেরও লোকটাকে সুবিধের মনে হ'ল না। পুলিশের চর যে, সে বিষয়ে তার আর সন্দেহ রইল না। নন্দর উপর তারা কড়া নজর রাখতে লাগল।

ভবিতব্য কে খণ্ডাতে পারে। কমলাকে উদ্ধার করবার কোন উপায় চিন্তা ক'রে উঠতে না পেরে সে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল। এমনই ক'রে রাস্তায় রাস্তায় একটা স্ত্রীলোকের মোহে উন্মাদের মত ঘুরে বেড়ানোর মানিও মনে সঞ্চিত হচ্ছিল তার। তবু নিজের মনকে ও নিজের অজ্ঞাতে মালতীকে কৈফিয়ৎ দেবার উদ্দেশ্যে সে নিজেকে বুঝিয়েছিল, 'জ্যোৎস্নার অভিভাবক সে, জ্যোৎস্নাকে এমন ক'রে ভেসে যেতে দেবার তার কোন অধিকার নেই।' জ্যোৎস্নার প্রতি তার চিন্তা লোভাতুর—এ কথা সে মানতে চাইলে না। কোন এক সময়ের মোহের দুর্বলতার জন্ত চিরকাল কি সে অমাহুব হয়ে আছে নাকি? কখনই না। মনে মনে বললে, জ্যোৎস্না সম্বন্ধে তার একটা দাবিও তো আছে! ডাক্তার কে? কে বলতে পারে তার অতি ভয়তর আর্দ্রাণে

‘বদমতলব নেই। এই তো হাসপাতালের ডাক্তাররাই তো কত কি বলে ওর নামে! এমন কিছু আর বলে না? হ্যাঁ, অমন সাধুগিরি ঢের দেখেছি! আরে, তুই কে রে বাবা যে, জ্যোৎস্নার জন্তে তোর এত মাথা ব্যথা? তা ছাড়া জ্যোৎস্নাই না হয় নির্বোধ। ওর মতলব কিছু বোঝে না; তাই ব’লে তাকে ঝাঁচানো তো তারই কাজ।

তার অন্তরের বাসনা তার কর্তব্যবোধের মহৎ প্রেরণা পেয়ে একেবারে উদ্দাম ক’রে তুললে তার চিন্তা ও চেষ্টাকে। সে যখন অভিভাবক, তখন সে পুলিশের সাহায্যে জ্যোৎস্নাকে উদ্ধার করবে না কেন! এই ভেবে সে একদিন উদ্ভ্রান্তচিত্তে পুলিশ-স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হয়েই তার উৎসাহ এল জুড়িয়ে। যদি জ্যোৎস্না তার বিরুদ্ধে অত্যাচার করার পাণ্টা নাশিশ করে? পুলিশকে সে চিরদিনই ভয় ক’রে এসেছে। পুলিশের কাছে নাশিশ জানালে ভোগান্তি তারও যে কিছু কম হবে না—এ কথা সে যতই চিন্তা করতে লাগল, উৎসাহ তার ততই এল ক’মে। তা ছাড়া, ব্যাপারটাকে এত প্রকাশ্য ক’রে ফেলা তার ‘সংসাহসে’ কুলছিল না। মালতী তার এই প্রচেষ্টার পশ্চাতে তার গোপন অভিসারের কাহিনী জানতে পারলে আর এক ছাঙ্কামে তাকে পড়তে হবে, এবং তার অধুনা নিরাময় গৃহব্যবহার মধ্যে আবার একটা বিপ্লব উপস্থিত হবে। কোন দিকেই সে আর যেন কোন উপায় খুঁজে পায় না। চিন্তা করতে করতে মনে আর তার স্বস্তি নেই। পুলিশের কোন ছাঙ্কামে নেমে পড়তে তার ভীত মন সঙ্কুচিত হয়।

কোনও দিকে কোন উপায় না করতে পেরে তার চিরাত্তম গৃহীতগত ভদ্র-অন্তঃকরণ আবার তাকে গৃহাভিমুখে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা পেল। সে ভাবতে লাগল, কেন আমি আমার শাস্ত নীড়টুকুর অন্তরালে মালতীর অকৃত্রিম স্নেহ সেবা যত্নে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে

পারব না ! আমি ভক্তসন্তান, কেন আমি বারংবার অভক্ত লোভে বিশ্বাসঘাতকের নীচতার মধ্যে নামতে চাচ্ছি ! হি হি ! এতটুকু সংযমে আমি নিজেকে যদি না বাঁধতে পারি, তবে মল্লময়সমাজে আমার স্থান হওয়া উচিত নয় ।

ভাবলে, ফিরে গিয়ে নিজেকে মালতীর স্নানিষ্ঠিত স্নেহাশ্রয়ে সমর্পণ করি । জ্যোৎস্নার জল আমার চিন্তে যে-প্রেম, তা যেন আজ থেকে অহেতুকী হয় । তারই মজলের জল যেন সে প্রেমকে নিয়োজিত করতে পারি । ভাবতে ভাবতে সে ভাবের আবেগে নিজেকে যেন মার্টারের পংক্তিতে নিয়ে বসালে এবং নিজের প্রতি করুণা, এমন কি এক প্রকার শ্রদ্ধা তার মনে জেগে উঠল ।

শ্রান্তচিন্তে সে বাড়ি ফিরে গেল এবং অল্পতপ্ত মনের পুরস্কারস্বরূপ মালতীর কাছে অধিকতর স্নেহ করুণা এবং আদরের প্রার্থী হয়ে নিজেকে সমর্পণ করলে । রাত্রে মালতী উদ্বিগ্ন হয়ে জ্বালালে, কি গো, অমন করছ কেন ? নন্দলাল তার জবাব না দিয়ে মালতীকে ঘনিষ্ঠতর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে তার বুকে মাথা গুঁজে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করতে লাগল ।

এমনি করে দিনের পর দিন যায় । রাত্রির পর রাত্রি কেটে যায় অনিদ্রায়, নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করে আর যেন পারে না সে । তবু নিজের বাসনার বিরুদ্ধে সংগ্রামের তার নিবৃত্তি নাই । দিনে রাত্রে নিখিলের কুমতলবের চিন্তা সে কিছুতেই মন থেকে দূর করতে পারে না । ভাবতে ভাবতে মাথা যেন ধারাপ হয়ে যায় । এক দিন কর্মাবসানে সন্ধ্যায় গৃহপ্রত্যাগমনের পথে অভ্যাসমত জ্যোৎস্নার চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে পথ চলতে চলতে কখন এক সময় সে নারী-ভবনের পিছনে এসে উপস্থিত হয়েছিল, তা তার খেয়ালও ছিল না । যখনই খেয়াল হল, তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে ফিরবার অঙ্গে সে ঘুরে দাঁড়াল ।

বাড়ির তলায় রকে বসে দুজন ঝাঁকায়ুটে গল্প করছিল। নন্দর মনে হ'ল, ওকে দেখে তারা যেন পরস্পরের দিকে চেয়ে কি একটা বললে। ভীক নন্দ তাড়াতাড়ি ঘুরে বাড়ির অল্প দিকে রাস্তায় চ'লে গেল। এইদিকেই কমলার ঘরের সেই জানলাটা। জানলাটার দিকে আপনিই তার চোখ গেল। কেউই ছিল না জানলায় আজ। ভাবলে, কেউই তো নেই, তা হ'লে একটু দাঁড়াতে দোষ কি? কিন্তু পরক্ষণেই আবার জোর ক'রে নিজের মনকে শাসন ক'রে ফিরে যাবার জেতে একপা একপা ক'রে এগোতে লাগল। চলতে চলতে সেই ল্যাম্প-পোস্টটার তলায় এসে দাঁড়িয়ে। অভ্যাসমত আর একবার সে জানলার দিকে চাইলে। জানলায় কেউ নাই বটে, কিন্তু বাড়ির দরজায় ও কে! নিখিলনাথকে দরজায় প্রবেশ করতে দেখে বেচারার সমস্ত সঙ্কল্প, সমস্ত প্রাণপণ চেষ্টা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। পা আর চলতেই চাইল না। মাথায় হঠাৎ যেন আগুন ধ'রে গেল, রক্ত চনচন ক'রে উঠল। বাইরের সমস্ত জ্ঞান যেন মিলিয়ে গেল; কেবল ওই বদম্যেশ ডাক্তারটার—। আর সে ভাবতে পারছে না। ইচ্ছে হচ্ছে, একখানা ইট তুলে মারে সে ছুঁড়ে আজ ডাক্তারের মাথায়। কিন্তু হাতের কাছে মারবার মত ইট সে খুঁজে পেল না। কি করবে তার কোনও দিশা না পেয়ে পূর্বচিন্তাহুয়ারী সে ছুটে চলল পুলিশের দরবারে। এবার কিন্তু আর কোথাও সাধা, কোনও ভয় তার মনে রইল না।

প্রশ্ন করতে করতে দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কি চুরি গেছে বললেন?

আজ্ঞে, নিখিল ডাক্তার তারি বদম্যেশ, তার মতলব ভাল নয়।

দারোগা ধমকে উঠল, মতলবের কথা কে শুনতে চাচ্ছে তোমার কাছে? সেসব আমরা বুঝব। কি চুরি গেছে তোমার বললে? বউ!

বউ ? হ্যাঁ, না, ঠিক বউ নয়। মানে—নিখিল ডাক্তার বদম্যেশ লোক, তার মতলব—

চূপ কর। যা জিজ্ঞেস করছি, তার উত্তর দাও ঠিক ক'রে। বউ চুরি যায় নি তা হ'লে ?

না।

তবে কি চুরি গেল ?

মানে, নিখিল ডাক্তার বদম্যেশ, তার মতলব—

আবার, ফের আবোলতাবোল বকে! চূপ! কোথাকার পাগল এটা!

আজ্ঞে, নিখিল ডাক্তার তারি বদম্যেশ, তার মতলব—

আরে! এ তেওয়ারী, ব্যাটাকে বাঁধকে হাজতমে ভরো তো।

নন্দ কিছুতেই ঠাণ্ড করতে পারছে না যে, তার বলার মধ্যে কোথায় গোলমাল হচ্ছে! তার কেবলই মনে হচ্ছে যে, সমস্ত দুনিয়া একজোট হয়ে জ্যোৎস্নাকে চুরি করবার ষড়যন্ত্র করছে। কি করবে সে! কি করবে! কিন্তু, তাকে যদি এখন বেঁধে হাজতে ভ'রে ফেলে! তা হ'লে? তা হ'লে জ্যোৎস্নাকে ডাক্তারের কবল থেকে বাঁচাবে কে?

যেমনি এই কথা মনে হওয়া অমনি পিছন ফিরে একছুটে সে দৌড়ে পালাল। পুলিশের হু-চারটে ছোকরা কন্সটেবল, 'আরে বউরা ছায় রে, বউরা ছায়' বলে পিছনে তালি দিতে দিতে হৈ-হৈ ক'রে গোট পৰ্ব্বস্ত এল। তাদের দেখাদেখি রাস্তার একপাল ছেলে তার পিছনে গেল লেগে। তখনও নন্দর শ্রান্ত মস্তিষ্কের মধ্যে একটা ক্ষীণ আভাসের মত তার বাড়ির কথা মনে ছিল—একটু ঘুমুতে পারলে—আঃ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, জ্যোৎস্নার তা হ'লে কি হবে? নিখিল ডাক্তারের হাত থেকে কে বাঁচাবে? বদম্যেশ ডাক্তার, ওর মতলব ভাল নয়। মনে হতেই সে ফিরে ছুটল নারী-ভবনের দিকে। পথে কোঁচড়ে ভ'রে পাথর কুড়িয়ে নিতে নিতে চলল। পিছনে ছেলের পাল চলেছে হৈ-হৈ

করতে করতে। নারী-ভবনের সামনে এসেই সে চিংকার ক'রে নিখিলকে গাল পাড়তে পাড়তে প্রাণপণে পাথর ছুঁড়তে শুরু করলে। ছেলেরাও হৈ-হৈ ক'রে উঠল। এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে সেই বাঁকামুটে দুজন এবং আরও চার-পাঁচজন লোক এসে নন্দকে ধ'রে ফেললে। একজন বললে, ওরে, এই সেই ব্যাটা। মার ব্যাটাকে। আর একজন বললে, পাগল রে, উন্মাদ পাগল। নন্দ প্রাণপণে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে আর গালাগালি করছে, শালা ডাক্তার! তোমায় না সাবড়েছি তো—ইত্যাদি। মুখ দিয়ে তার ফেনা উঠছে, চোখ দুটো লাল, ঠিকরে পড়বে যেন।

নিখিল নীচেই কমলার সঙ্গে কথা বলছিল। গোলমাল শুনে বেরিয়ে এসে কাণ্ড দেখে তো তার চক্ষুস্থির। বুঝতে কিছুই আর বাকি রইল না তার—নন্দলাল হঠাৎ উন্মাদ হয়ে গেছে। নারী-ভবনের রক্ষীদের সাহায্যে দুখানা গাড়ি ডাকিয়ে নন্দকে ধ'রে কমলাকে সঙ্গে নিয়ে সে নন্দর বাড়ি গেল। কমলা কাঁদতে লাগল। বললে, কি সর্বনাশী হয়েই জন্মেছিলাম আমি ডাক্তারবাবু—দিদিকে আমি কি ক'রে শাস্ত করব। আমারই জন্তে তার সোনার সংসার পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

নন্দলালের অবস্থা দেখে মালতী হাউমাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল। ওগো, এ কি হ'ল; এ আমার কি সর্বনাশ হ'ল।

নন্দ শশব্যস্তে জিভ কেটে স'রে গেল। দূর থেকে গড় হয়ে একটা প্রণাম ক'রেই কেঁদে ফেলে বললে, রাণী রাসমণি! বাঁচাও আমাকে রাণীমা। আমার বউ চুরি গেছে হজুর। ব'লে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগল।

নন্দকে পৌছে দিয়েই নিখিল কাছেই গিয়েছিল দোকান থেকে কর্কটটা আবশ্যক ওরুখ আনতে। ফিরে এসে রক্ষীদের সাহায্যে জোর

ক'রে, মান করিয়ে ওষুধ খাইয়ে দিল। কমলাকে বললে, মালতীকে বুঝিয়ে বল, এখানে তো চিকিৎসা আর শুশ্রূষার সুবিধে হবে না, ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। কাল তোমার দেখতে য়েয়ো। বল, ততক্ষণে অনেকটা ভাল হয়ে যাবে।

ভাল হয়ে যাবে শুনে মালতী আর আপত্তি করলে না। নিখিল রক্ষীদের সাহায্যে তাকে তার পরিচিত একটা মেণ্টাল হাসপাতালে নিয়ে গেল।

৫২

অত্যন্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে নিখিলনাথের সময় অতিবাহিত হতে লাগল। তার ভয় ছিল শুধু অসুপস্থিত সীমা সঙ্ঘর্ষে। এদের দলের অস্তিত্বের অনেকখানি সন্ধান যে ভুল দস্তুর আরম্ভে এসেছে, তা সে পষ্টই বুঝতে পেরেছিল। একটা অজানা ভয়ে সীমা সঙ্ঘর্ষে তার মনকে স্নাত্ত আতঙ্কিত ক'রে তুললে। কোন রকম কথাবার্তা পুলিশের কাছে না-বলতে কমলাকে অবশ্য সে সাবধান ক'রে দিয়েছিল। তবু তার মনে স্থিতি রইল না। সীমার সাক্ষাৎ পাওয়া তার নিতান্ত আবশ্যক। সময়মত সীমাকে সাবধান ক'রে দেওয়ার জেঙ্গে মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল; তা ছাড়া কমলাগুরীর সেই প্রতিষ্ঠাতা জমিদার ভদ্রলোকটির জেঙ্গেও তার উৎকর্ষ কম ছিল না মনে। সীমার এই উৎসাহের অর্থ তার কাছে অজানা ছিল না। ভদ্রলোকটিকে গুম ক'রে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা এ ক্ষেত্রে যে অধিক সম্ভব, এ কথাও তার মনে হতে লাগল। কিন্তু এই ভদ্রলোকটিই যদি জ্যোৎস্নার স্বামী হয়! ভেবে দেখলে যে, তা নিতান্তই বে অসম্ভব তা নয়। কারণ, জ্যোৎস্নার মত স্তম্ভরী পত্নীর জেঙ্গে তার স্বামী যে এই রকম একটা স্থিতি-প্রতিষ্ঠান গড়বে, তা আর আশ্চর্য কি! এ কথা মনে হতেই জ্যোৎস্নার স্বামীর জেঙ্গে সে অত্যন্ত উৎকর্ষ

অনুভব করতে লাগল; এবং অনতিবিলম্বে কমলাপুরীতে যাওয়া ঠিক ক'রে সে শ্রান্তচিত্তে নিজের কামরায় ফিরে গেল।

রাত তখন প্রায় একটা। এমন সময় হাসপাতালে এমার্জেন্সি ঘরে নিখিলের জরুরী ডাক পড়ল। গিয়ে দেখে, একজন বাঙালী ইন্সপেক্টরকে কে বা কারা গুলি ক'রে হত্যা করার চেষ্টা করেছে। অবস্থা খারাপ। ভুলু দত্তর বাড়ি যাতায়াতের জন্তু এই ইন্সপেক্টর মুখার্জির সঙ্গে নিখিলের পরিচয় ছিল। ইনিই সীমাদের মাহুকের গুণ ক'রে টাকা লুণ্ঠ করার কার্যের অনুসন্ধানে লিপ্ত ছিলেন। সমস্ত রাত চেষ্টা ক'রেও নিখিল তার প্রাণ রক্ষা করতে পারলে না। তারই মৃত্যু-কালের জবানবন্দীতে রক্তমালাকে হত্যাকারী বলে উল্লেখ করে।

রক্তমালার সঙ্গে সঙ্গে সীমারও যে সমূহ বিপদ, এটুকু ভেবে নিখিলের হুশিয়ার আর সীমা রহিল না। এবং আর কিছুমাত্র বিলম্ব করলেই যে সীমাকে তার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে কোনমতেই রক্ষা করতে পারবে না—এ কথা মনে ক'রে পরদিন প্রত্যুবেই সে কমলাপুরী রওনা হয়ে গেল।

লঙ্কের সারেঙকে প্রণ ক'রে সে বুঝতে পারলে যে, সীমা সত্যিই কমলাপুরী গিয়াছে এবং সেখান থেকে এখনও ফেরে নি। এইটুকু সংবাদে মন তার শান্ত হ'ল অনেকটা। আর কিছু না হোক, সীমাকে সে কলকাতায় ফেরবার পূর্বেই ধরতে পারবে। সীমাকে যে সে এই পছা থেকে নিরস্ত করতে পারবে, সে আশা তার মনে ছিল না। তবু আপাতবিপদসম্ভাবনার হাত থেকে বাঁচাতে পারলে ভবিষ্যতের সম্ভাবনার পথ মুক্ত থাকে—এই চিন্তা ক'রে সে নিজের চিন্তকে স্থির করতে চেষ্টা করতে লাগল।

কতকটা এই চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পাবার আশায় এবং কতকটা কমলাপুরী এবং তার প্রতিষ্ঠাতা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করবার

আগ্রহে নিখিল সারেঙের সঙ্গে দিলে গল্প জুড়ে। অপ্রশস্ত রঙ্গিণী নদীর তীরে তীরে নিশ্চিন্ত আনন্দকলোচ্ছ্বাসপূর্ণ সহজ জীবনযাত্রার বিচিত্র লীলা তার চিন্তে কোলাহলমুখরিত নগরীর উদ্বেগ উত্তেজনাপূর্ণ জটিল ব্যর্থ অজ্ঞতার প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তুলছিল। তার মনে হ'ল, মানবের মঙ্গলসাধনের উন্নাদ মোহের উন্নত গতিবেগ থেকে যদি কোনমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এনে এই শাস্ত্র স্নিগ্ধ নিশ্চিন্ত গ্রাম্য কুটিরের কোমল শীতল মাতৃকোড়ে স্থান লাভ করতে পারে; যেখানে একটিমাত্র বিকৃত হিংসাতপ্ত জর্জরিত জীবনকে সে আপনার স্নেহের আশ্রয়ে স্নিগ্ধ শাস্ত্র পরিতৃপ্ত ক'রে নিজের অবখ্যাত অস্তিত্ব নিয়ে অনন্ত বিশ্বতিসাগরের একটি বুদ্বুদের মত মিশিয়ে যেতে পারবে।

সারেঙ গল্প ক'রে চলেছিল মনের আনন্দে, তার মধ্যে অধিকাংশই তার আত্মকথা; তার জলচর-জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিস্ময়কর ইতিহাস। সত্যের চেয়ে রূপকথার সঙ্গেই তার সম্পর্ক অধিক। কিন্তু বহু আবৃত্তির ফলে তারও মনে সেগুলি বিশ্বাসের কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে। সত্য-মিথ্যায় পূর্ণ তার এই সরল কাহিনী নিখিলের মনে আনন্দের সঞ্চার কম করে নি। মাঝে মাঝে তারিফ ক'রে, প্রশংসা ক'রে গল্পের ধারাকে সে অক্ষুণ্ণ রাখলে।

আত্মকাহিনীর গতিবেগ মন্দ হয়ে এলে এক সময় নিখিল তাকে প্রশ্ন করলে, হ্যাঁ সাহেব, এই কমলাপুরীতে নাকি কোন পুরুষমাহুস নেই—সব নাকি মেয়েরা করে? সত্যি? কোন পুরুষ সেখানে যেতে পার না?

সারেঙ প্রশ্ন বেগে মাথা নেড়ে বললে, উঁহ, একেবারে বাদশাহদের হারেমের মত। তুলনাটা অদ্ভুত, তবু কমলাপুরী সম্বন্ধে গর্ব করবার ওর চেয়ে আর সম্মানজনক উপমা তার মনে ছিল না। তারপর একটু থেমে বললে, কেবল রাজাসাহেব মাসে একবার আসেন। স্ত্রী হুজুর, সেই

তো বাদশাহ্। কথাটা বিসদৃশ, কিন্তু সে বেচারার মনে মনিবের পদমর্যাদার পরিমাণটা বোঝাবার আগ্রহও কম নয়।

তার কথায় হাসি পেলেও নিখিল গম্ভীর হয়েই শুনছিল। কৌতূহলও হ'ল তার, বললে, পার্বতী দেবী মালিক না ?

সারেঙ আবার উৎসাহের সহিত বললে, আলবৎ, ওই তো সব। রাজাসাহেব তো শুধু টাকা দিয়ে খালাস। তিনি জমিদার কিনা। পেল্লায় জমিদার সাহেব। গ্রামে তার হাতীঘোড়া, লোকলঙ্কার, সাত মহলা বাড়ি—বাড়ি তো নয়, একটা শহর।

বটে! তা নিজের গ্রামে এ সব না ক'রে এমন একটা জায়গায় এ সব কেন করলেন ?

তা কি জানি সাহেব! রাজা-রাজড়ার মজি। গ্রামে তো তিনি থাকেনই না। বেলাত থেকে আসার পর কলকাতাতেই থাকেন বেশি। সাহেব-লোকের কি আর গ্রাম ভাল লাগে! আর তা লাগবেই বা কি সাহেব, রাণীমা ছিল যেন 'বেহুস্তর পরী'। অমন জরু গেলে লোকে গলায় দড়ি দেয়।*

এবার নিখিল একটু হেসেই ফেললে। তারপর জিজ্ঞেস করলে, রাজার ছেলেপিলে নেই বুঝি ?

হায় আল্লা, ছেলেও তো ওই এক সাথে গেছে। কত তল্লাস হ'ল সাহেব; তা কারোরই খোঁজ মিলল না। ব'লে সারেঙ অত্যন্ত ব্যথিত হয়েই বোধ করি বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করলে।

নিখিলনাথ এতক্ষণ অলস অবসর যাপন করবার আশায় শিথিল চিন্তে গল্প শুনছিল। হঠাৎ সে খাড়া হয়ে ব'লে সারেঙের হাত প্রায় চেপে ধরলেন। এত বড় আশ্চর্য সংবাদ যে এই দুঃসময়ে তার কাছে এসে ধরা দেবে, তা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। কিছুক্ষণের জন্তে সে কানেকের ছুঁটনা, সীমার সর্বনাশ, ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা সব ভুলে

গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, বল, বল সাহেব, বল তো ব্যাপারটা কি? তোমাদের রাণীমা আর তাঁর ছেলে কি হারিয়ে গেছে?

তার এই আগ্রহ এবং কৌতূহলে সারেও অত্যন্ত আশ্চর্য হ'ল, বিরক্তও হ'ল মনে মনে। এতখানি গল্প করার তার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু নিখিলনাথের স্বাভাবিক সৌজস্ব এবং সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়ে সেদিন গল্প করতে করতে তারও মনটা একটু অসাবধান হয়ে পড়েছিল। এখন সচেতন হয়ে সে মনে মনে চ'টে গেল। তার মনে হ'ল, ঘরের বউয়ের নিরুদ্ধেশের সংবাদে কেমন যেন ইজ্জতের হানি হয়ে যাচ্ছে—প্রায় একটা বে-আবরু হওয়ার সামিল আর কি! হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে বললে, অতশত জানি নে। হারিয়ে গেছে, না চোরে নেছে, তাতে আপনার আমার কি? আমার অনেক কাজ আছে সাহেব, তুমি আপনার কামরায় যাও। ব'লে হঠাৎ পিছন ফিরে সে চ'লে গেল।

নিখিল ব্যাপারটা বুঝলে। ঘরের গৃহিণী নিরুদ্ধেশ হওয়া এই হতভাগা দেশে যে কত বড় দুর্নামের ব্যাপার, তা চিন্তা ক'রে তার মনটা অত্যন্ত ম্রিয়মাণ হয়ে গেল। সত্যিই যদি জ্যোৎস্না তার স্বামীর কোন সন্ধান পায়ও, তা হ'লেও তার উপায় কি হবে।

একবার ভাবলে, মিতান্ত্র সেকলে কনসারভেটিব বুড়ো নয় বোধ হয়, বিলেত যেত না তা হ'লে। আবার মনে হ'ল, কোথাকার কে তার ঠিক নেই—আগে থাকতেই একটা যোগাযোগ ক'রে সমস্তার সমাধান করতে বসেছি। যাই হোক, এই স্বত্রটুকু ছাড়া হবে না; ভাল ক'রে অনুসন্ধান ক'রে শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে।

নানা চিন্তায় বিনিম্র রজনী কাটিয়ে পরদিন সকালে তারা কমলাপুরীর ঘাটে গিয়ে পৌঁছল। কমলাপুরী পৌঁছেই সে শুনতে পেল যে, পার্বতী দেবী আশ্রমে নেই। সম্প্রতি অবশ্য পার্বতী দেবীর অনুপস্থিতি সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভার কোন কারণ ছিল না। তাকে দেখবার

আগ্রহ থাকলেও আসল লোকটির সন্ধান এখনই তার পাওয়া দরকার । সুতরাং যে ভদ্রমহিলা পার্বতীর বদলে আশ্রমের কর্ণধাররূপে ছিলেন, অগত্যা তাঁর সঙ্গেই সাক্ষাৎ ক’রে সে সীমার সংবাদে আরও হুচিস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল । পার্বতীকে নিয়ে সীমা চ’লে গেছে, হুচিস্তার কারণ বইকি !

একে তো সীমাকে কলকাতার দুর্ঘটনার কথা ব’লে তার গতিবিধি সম্বন্ধে সাবধান করবার অবসরই তার হ’ল না ; তার উপর নারী-প্রতিষ্ঠানের অধিনেত্রীকে এই ক’দিনের আলাপে সে এমনভাবে আকর্ষণ কেমন ক’রে করতে সমর্থ হ’ল, যাতে তার সমস্ত পরিবেষ্টন থেকে মুক্ত ক’রে এমন অনায়াসে নিজের অহুসরণ করতে তাকে প্রলুব্ধ করলে ! পার্বতী যে কিসের আকর্ষণে সীমার অহুসরণ করেছিল নিখিলনাথের তা জ্ঞানবার সম্ভাবনা ছিল না ; সুতরাং রুদ্রপন্থার অগ্নিমোহেই যে পার্বতীকে সীমা আকর্ষণ ক’রে নিয়ে গেছে, সেই কথা ভেবে সে সত্যই বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়ল । এতগুলি অল্পবয়সী নারীর সমগ্র ভবিষ্যৎ অচিরে তাণ্ডবের সর্বনাশে ধ্বংস হয়ে যাবে, অথচ একমাত্র সীমার মোহে এই দুর্গতি থেকে এদের সে বাঁচাতে পারছে না—এই মনে ক’রে অহুশোচনায় আবার তার চিত্ত পীড়িত হতে লাগল । মনে মনে কোন উপায় সে স্থির করতে পারলে না । কোন প্রকারে সীমাকে মুঠে নিয়ে সে যদি উধাও হতে পারে ! ভারতবর্ষের বাইরে—জাভায় হোক, আফ্রিকায় হোক, বনে জঙ্গলে মরুভূমিতে, মনুষ্যবিহীন নির্জন দ্বীপে, যেখানে হোক, যদি পালাতে পারে ! উঃ, সে আর ভাবতে পারে না । তার মনে হ’ল, এতগুলি জীবনের নিশ্চিত সর্বনাশের অস্তিত্ব তার উপর উদ্ভূত হয়ে উঠেছে । তার জীবনের সত্যত্রয়ের অগ্নিপরীক্ষায় সে একেবারেই অপদার্থ হয়ে রইল । যেমন ক’রেই হোক সীমাকে তার ধরাই চাই ।

অন্তরের এই ঝড়াকে অন্তরে অবরুদ্ধ রেখে সে উপনেত্রীকে জিজ্ঞেস করলে, দেখুন, অনিন্দিতা দেবীর আশ্রম থেকেই আমি আসছি। তাকে আমার বিশেষ দরকার। তাঁর বোর্ডিঙের একজন মেয়ের বাড়িতে ডাকাতি হয়ে তাঁর ভগ্নীপতিকে খুন করেছে। সেই সম্পর্কে অনিন্দিতা দেবীকে এখনই আবশ্যক। দয়া ক'রে তিনি কোথায় গেছেন—। নিখিলকে তার কথা শেষ করতে হ'ল না।

একটি বাঙালী মেয়ের কাছে অকস্মাৎ একটা খুনের কথা উল্লেখ করলে যে সে অভিভূত হয়ে পড়বে এবং অনেক অবাস্তব প্রশ্নের বিড়ম্বনা থেকে সে বেঁচে যাবে এই উদ্দেশ্যে কথাটা সে বলেছিল। উদ্দেশ্য সফল হতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। কিন্তু সে অশুভাবে।

ও মা গো, কি সর্বনাশ! খুন করেছে? কি ভয়ানক! চলুন, নিয়ে যাই আপনাকে। ভোলাদা, ও ভোলাদা! বিশেষ বিচলিত হয়ে সে ডাকাডাকি শুরু ক'রে দিলে। অল্প অল্পসন্ধানের পর ভোলানাথকে তারা নদীর ধারে দেখতে পেল। নিখিল ভাবলে, 'ভোলাদা' 'ভোলাদা' এ নাম যেন কার কাছে শুনেছে। হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেল কমলার প্রলাপ—ভোলাদা, খোকনকে একটু ধর না!

আবার লঙ্কের সারেঙের কথাও মনে পড়ল। অত্যন্ত মনোযোগ-সহকারে সে শুভ্রকেশ সেই বৃদ্ধকে দেখতে লাগল। এই কমল বৎসরের মধ্যেই খোকনের শোকে এবং নানা চিন্তায় তার অনাগতপূর্ব বাধ ক্য তাকে এসে আক্রমণ করেছিল। তবু একটু নিরীক্ষণ ক'রে দেখলে, জ্যোৎস্নার কাছে শোনা তাদের ভৃত্যের বর্ণনার কিছু মেলে বইকি! এত হুশিয়ার মধ্যেও কতকটা আশার সঞ্চার তার মনের মধ্যে হতে লাগল। আশাতেই আশার বৃদ্ধি। তার মনে হ'ল যে, দুঃসময়ের দুঃগ্রহ যেন কেটে গেছে, যেন সৌভাগ্যের সূচনায় মন তার প্রসন্ন হয়ে উঠতে চাইছে। সীমা সঙ্কেও অকারণেই তার মনটা হাল্কা হয়ে উঠল।

ভোলানাথ কাছে আসতে-না-আসতেই সেই মেয়েটি চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, ভোলাদা, শীগগির শীগগির এঁর যাওয়ার ব্যবস্থা কর। এঁর—

ভোলানাথ আশ্চর্য হয়ে বললে, বাবু তো এখুনি এলেন, তা যাওয়া তো সেই কাল ভোরের ইষ্টিমারে। তার আগে তো হবার জো নাই। তা দিদিমণি, বাবুরে খাওয়াও দাওয়াও, এখন যাবেন কেন ?

আঃ, ভোলাদা, বুড়ো হয়ে তুমি বড় বেশি কথা বল। স্টীমারে যাবেন কেন ? গুঁর বাড়িতে খুন হয়েছে যে, নোকো—নোকো ঠিক কর। উনি দিদিমণিদের কাছে যাবেন।

ভোলানাথ এসব কথার মাথায়ুণ্ড কিছু ঠিক করতে না পেয়ে একবার নিখিলনাথের দিকে, একবার সেই ভক্তমহিলার দিকে চেয়ে কোথাকার খুন এবং সেই খুনের সঙ্গে দিদিমণিদের পিছনে নোকা নিয়ে খাওয়া করার কি যোগ থাকতে পারে, তা ভেবে উঠতে পারলে না। নিখিল মহিলাটির এই স্বাভাবিক উদ্বেজনার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। লজ্জিত ভাবে বললে, আপনি ব্যস্ত হবেন না। ভোলাদার সঙ্গে আমি সব ঠিক ক'রে নেব। নমস্কার। ব'লে আর পিছন না ফিরে ভোলানাথকে প্রায় টেনে নিয়ে চলল, ভোলাদা, চল, কথা বলি। ব'লে নদীর দিকে চ'লে গেল। কিছুমাত্র পরিচয় না থাকলেও এক্ষেত্রে ভোলানাথকে সঙ্কোচ করবার অবসরমাত্র দিল না। ভোলানাথ বললে, বাবু, আপনাকে তো আমি চিনি নে। আপনি নিশ্চয় ছোড়দিদিমণির (অর্থাৎ উক্ত মহিলাটির) কেউ হবেন। তা বাবু, আপনার বাড়ি কোথায় ? খুন হলেন কেমন ক'রে ?

নিখিল হেসে বললে, খুন-টুন হয় নি ভোলাদা। যে দিদিমণি পার্বতীর সঙ্গে গেছেন, তাঁর একজন আত্মীয়ের খুব অসুখ হয়েছে। তাই এখুনি তাঁর নাগাল পাওয়া চাই।

ও, তাই কও বাবু। তা দিদিমণিরা নোকোয় গেছে বাবুর বাড়ি ; তা নোকো ঠিক ক'রে দিচ্ছি।

নোকায় ?—সে তো ভয়ানক দেরি হবে। অল্প কোন উপায় নেই ?

তা বাবু পায়ে হেঁটে যেতে পার তো তাড়াতাড়ি হতে পারে। পথ বেশি নয়। কোশ-দশেক হবে। সন্ধ্যা নাগাদ সিংঘোড় ইষ্টিশানে পৌছবে। বল্লভপুর রাজবাড়ি সেখান থেকে পো'টেক পথ।

পায়ে হেঁটে খুব পারব। তুমি পথটা আমাকে একটু দেখিয়ে দিও, তা হ'লে আর ভাবনা থাকবে না।

নিখিলনাথের কথাবার্তায় ব্যবহারে ভোলানাথের তাকে বেশ ভালই লেগেছিল। লঙ্ঘে ফিরে সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে নিয়ে নিখিল প্রস্তুত হয়ে ভোলানাথের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। পথ বলতে সেখানে কিছু নেই। মাইল চারেক পথ চষা মাঠের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তা পাওয়া যায়, সেই পর্যন্ত ভোলানাথ পৌছে দিয়ে এল।

পথে ভোলানাথের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিখিল সব জেনে নিতে লাগল। গল্পে গল্পে ভোলানাথ বললে, তা বাবু, এত বড় জমিদারি, তা এর পর ভোগ করবে কে ? বাবু তো ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কলকাতায় থাকে, মাসে এক দিন ওই কমলাপুরীতে যায়।

কেন, বাবু বাড়ি যান না ?

না বাবু, 'আগে যাও বা যেত, এখন আর দু বছর ওমুখে হয় না। আর পুরী তো থাঁ-থাঁ করছে, কার তরেই বা যাবে বল !

নিখিল জিজ্ঞেস করলে, কেন বাবুর ছেলেপিলে নেই ?

আর বাবু, ছেলে ! সোনার চাঁদ ছেলে ছিল, বুকে নলে বুক ছুড়িয়ে যায়। তা অদেষ্ঠ বাবু, কিছুই তো রইল না। বলতে বলতে ভোলানাথের চোখ হুলহুল ক'রে উঠল।

লজ্জিত হয়ে নিখিল বললে, আহা ! তা ভোলাদা, দুঃখ ক'রো না, মরা-বাঁচা তো কারুর হাত নয়।

ভোলানাথ বললে, ষাট, ষাট মরার কথা নয় বাবু, মরলে বরং সওয়া যায়। কোথায় যেন মিলিয়ে গেল বাবু। কত খুঁজলাম, তা আর পাওয়া গেল না। সেই থেকে বউমার শোকে বাবু কতদিন একেবারে পাগলপারা হয়ে রইল। তার পর বেলাত চ'লে গেল। ফিরে এসে বউমার নামে ওই কমলাপুরী করলে। সে আজ পাঁচ-ছয় বছর হতে চলল। এদিন কি আর আছে বাবু ? তা বাবুর মতিগতি ধারাপ নয়। আর বে-খা করলে না। সেই মাঝে মাঝে প্রাণে গিয়ে থাকে। ওইধেনেই কুস্তমেলায় বউমা হেরিয়ে যায় কিনা। এবারে কোথায় যে গেল, আমাদের সঙ্গে নিলে না। কত বললুম, তা শুনলে না। গেছে ঐ প্রাণেই ঠিক। ব'লে দুজনেই অজ্ঞমনস্কভাবে চিন্তামগ্ন হয়ে চলতে লাগল।

নিখিল আর কোন প্রশ্ন করলে না। তার মনে আর সংশয় বড় ছিল না। তার মনে জ্যোৎস্নার প্রলাপবাক্য ভেসে উঠল—উঃ, কত হাতী !

ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের রান্তার তুলে দিয়ে ভোলানাথ ফিরে গেল। চিন্তায় নিমগ্ন নিখিল পথশ্রমের কষ্ট সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে চলতে লাগল। তার মনে নূতন আশঙ্কা ঘনিষে উঠেছে। সীমা যে সম্প্রতি শচীজ্ঞানাথের অজস্রকালই তার গ্রামে গিয়েছে, এ বিষয়ে তার আর সন্দেহমাত্র রইল না। এতে শচীজ্ঞানের বিপদ কল্পনা ক'রে নিখিলের মন অত্যন্ত বিচলিত হ'ল। রক্তলালের কবলে পড়লে শচীজ্ঞানাথের যে কি পরিণাম হবে, সম্প্রতি ইন্সপেক্টর হত্যার পর তা কল্পনা করতেও তার মন কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল।

শচীজ্ঞানাথ যদি সত্যিই জ্যোৎস্নার স্বামী হয় এবং তার সমূহ বিপদ

জেনেও যদি নিজের মোহের দুর্বলতায় তাকে সেই বিপদে রক্ষা করবার চেষ্টা সে না করে, তবে সে অসহায় জ্যোৎস্নার শুভাভ্যুদয়ী সেজে তারই সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করা সম্বন্ধে নন্দলালের চেয়ে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ? চিন্তার বেগে তার চলার গতিও বেড়ে চলল। উত্তেজনার আবেগে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, যেমন ক'রেই হোক, সীমাকে সে নিবৃত্ত করবে—শচীন্দ্রের সর্বনাশ সে ঘটতে দেবে না।

সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। বিস্তৃত প্রান্তরের প্রান্তসীমায় সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটায় দিক্চক্র অমুরঞ্জিত। শ্রামায়মান ব্যাপ্ত আকাশের তলে জনমানব-পরিশূন্য বিরাট প্রান্তরের মধ্যে দিশাহারা দীর্ঘপথ আশা-আনন্দ-আশ্রয়-বিহীন। মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড সূর্যতাপ আপনার অগ্নিদাহে যেন ঘূর্ণীভূত। ক্রান্ত চরণ আর চলতে চায় না। তবু তার বিশ্রাম করবার অবসর নেই। পথ এখনও মাইল চারেক বাকি।

স্টেশনে যখন সে পৌছল, একটা ট্রেন আসতে তখন আর বড় বিলম্ব নেই। ছোট স্টেশনটিতে তৈলাপচরের ভয়ে তখনও আলোগুলিকে সজীব ক'রে তোলা হয় নি। নিখিল সেই অন্ধকারপ্রায় প্র্যাটিকর্সে দাঁড়িয়ে একটু চিন্তা ক'রে নিলে। তার মনে ভয় ছিল যে, সীমা সিংহবোড়ে না মেয়ে হয়তো সোজা কলকাতায় চ'লে গিয়েছে। খবরটা পাওয়া দরকার। সন্ধ্যাবেলায় যে দু-এক জন বৃদ্ধের পাশা খেলতে সেখানে সমাগম হয়, তারাও নিখিলের উপর সসজ্জ্ব দৃষ্টি রেখে ন'ড়ে-চ'ড়ে ভব্য হয়ে বসল। নিখিল সবিনয়ে তাদের নত হয়ে নমস্কার জ্ঞানিয়ে একটু-আধটু বৌজখবর নিতে লাগল। সাহেবের সমভূল্য একজনকে এমন বিনীত ধরোয়া রকমের আলাপপরায়ণ দেখে মহা খুশি হয়ে বৃদ্ধবয়স গল্প জুড়ে দিলে।

নিখিলনাথ শচীন্দ্রের পরিচিত নয় জেনে তাদের রসনা চটুল হয়ে উঠল। 'বললে, হ্যাঁ, জমিদার ছিল বটে শচীন সিংহীর বাপ। তার

দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত। আর এ একটা মছুষ নয়। একটা বউ হারিয়ে যে পাগল হয়, সে আবার কি একটা মাছুষ? বউ গেছে গেছে, তার হয়েছে কি? এত বড় জমিদারি, আবার বে-খা কর, পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে থা। তা নয়, বিলেত গিয়ে খ্রীষ্টান হয়েছে। আবার শুনতে পাই, বিলেত থেকে একটা খ্রীষ্টান মাগী এনেছে, তাকে দিয়ে বিধবাদের সব খ্রীষ্টান করবার মতলব। শুনছি, তাকে নাকি বে করবে! ধর্ম আর রাখলে না!

নিখিল জিজ্ঞেস করলে, দেখেছেন তাকে?

দেখব না কেন? এই তো আর একটা মেয়ে নিয়ে সেদিন সিংঘোড় গেল। কি মতলব, সেই জানে। আবার হয়তো কাকে ভোগা দিয়ে বার ক'রে এনেছে। নাঃ, জাত ধন্ম আর রাখলে না!

ট্রেন এসে পড়েছিল, স্তত্রাং কথাবার্তা আর চলল না। বুদ্ধদয়কে নমস্কার ক'রে নিখিল বেরিয়ে গেল।

জমিদার-বাড়ি যখন গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত হয়েছে, গ্রামের পক্ষে তখন নিরুত্তি রাত। তার সেবা-যত্ন-খাতিরের ক্রটি হ'ল না বটে, কিন্তু ম্যানেজারের শরীর অসুস্থ, তাঁর সাক্ষাৎ সে রাত্রে সে আর পেল না। পার্বতীরা যে কলকাতায় চ'লে গেছে—এ সংবাদ দরোয়ানের কাছেই জেনেছিল। ক্লাস্ত দেহ এবং চিন্তাকুল চিত্তে সে সমস্ত রাত নির্জীব হয়ে প'ড়ে রইল বিছানায়। দুর্দৈব পদে পদে তাকে ব্যাহত করছে মনে ক'রে একটা দুর্দমনীয় সর্বনাশের আশঙ্কায় মনটা আচ্ছন্ন হয়ে রইল।

পরদিন সে কলকাতায় ফিরে গেল ভোরে উঠে।

অনেক চিন্তার পর, সমস্ত রাত অশান্তিতে কাটিয়ে অহুতাপের তাড়নায় অবশেষে ম্যানেজারকে শচীন্দ্র ও পার্বতীর বিপদের কথা জানিয়ে, স্টেশন থেকে এক চিঠি লিখে দিয়ে এসেছিল; এবং অবিলম্বে শচীন্দ্রের সংবাদ নেবার কথা বলেছিল সেই চিঠিতে।

নিজেরই নির্বুদ্ধিতায় মনবের এই বিপদ ঘটেছে বুঝে, চতুর্দিকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে, ম্যানেজারও সেই দিনই রওনা হয়ে গেল কলকাতায়।

৫০

সীমা পার্বতীর চিঠি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হ'ল। অকস্মাৎ এ মতি-পরিবর্তনের কারণ সাব্যস্ত করতে না পেরে তার মনে একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ প্রথমে তাকে একটু বিচলিত করেছিল—পার্বতী কি কিছু সন্দেহ করেছে? ইতিমধ্যে তার সম্বন্ধে কোন তথ্য সংগ্রহ করেছে নাকি! অনেক চিন্তা ক'রেও তার কোন সঙ্গত কারণ স্থির করতে না পেরে ভাবলে, ও আমারই চোরের মন, তাই।

তবু টেনে উঠে পার্বতী সম্বন্ধে চিন্তাই তাকে পেয়ে বসল। টেনের অলস অবসরে, পার্বতীর মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে তার মনকে সে নিমুক্ত ক'রে রাখলে। যদিচ পার্বতীর বিপুল কর্মপ্রবাহের মধ্যে কোথাও সে শৃঙ্খলার অভাব এবং শৈথিল্য দেখতে পায় নি, তবু তার কথায়, তার প্রতি পদবিক্ষেপে, তার নিজের প্রতি ঔদাসীন্দ্রে এমন একটা ক্লান্তি এবং অবসাদের আভাস পাওয়া যায় যে, এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের প্রাণদাত্রীর পক্ষে যা সম্পূর্ণ আশ্চর্য। যে উৎসাহের আগুন, আবেগের বাষ্প বুকের ভিতর জ'মে উঠলে পশ্চাতের বিপুল মৃতভারকে আনন্দময় গতি দান করা যায়, পার্বতীর মধ্যে সেই প্রেরণার বাষ্পাবেগ যেন শ্রান্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু কেন? তার অত্যাচারপীড়িত মায়ের স্মৃতিমাত্র যদি তাকে এই নিষ্ঠারিত বঙ্গবিধবাদের হিতসাধনে উৎসাহিত করত, তবে অকারণে তা নিম্মত হয়ে আসবার কারণ ঘটত না। তা হাঁড়া যে শচীন্দ্রনাথের ইচ্ছিতে এই প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয়, তার সামান্য ঠিকানা পৰ্ব্ব পার্বতীর জানা ছিল না, এ কেমন ব্যাপার! তার নিজের

প্রতি পার্বতীর হঠাৎ কোন সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ সে খুঁজে পেল না। ভাবলে, তা হ'লে শচীন্দ্রের কাছে যাওয়ার বাধা দেওয়ার কথাই সে সর্বাগ্রে বিবেচনা করত এবং কোন প্রকার ভদ্র আচরণ না ক'রে এবং পত্রে তার অক্ষমতা জ্ঞাপন না করে পুলিশের সাহায্যে সংবাদ দেওয়াই সে সহজ পন্থা ব'লে বিবেচনা করত। দ্বিতীয় কারণ হতে পারে যে, হঠাৎ কমলাপুরী থেকে তার জরুরী কাজের ডাক এসেছে। কিন্তু সে কথা সীমার কাছে গোপন করবার কোন কারণ নাই, সে অনায়াসেই তাকে লিখে পাঠাতে পারত; বিশেষতঃ যখন সে শচীন্দ্রের কাছেই যাচ্ছে এবং কমলাপুরী সম্বন্ধে সংবাদ শচীন্দ্রের নিকট পাঠানো তার পক্ষে স্বাভাবিক। তা ছাড়া পার্বতী শচীন্দ্রের সন্ধান নিয়ে তার কাছে যেতে যেতে মধ্যপথ থেকে ফিরে গেল কমলাপুরীরই বিশেষ কাজে, এ কথা শচীন্দ্রের কাছে না-জানাবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। অর্থাৎ শচীন্দ্র যেমন তার কাছে আত্মগোপন ক'রে আছে, সেও তার এই অমুসন্ধানের অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত উৎসাহ গোপন করতেই চায়। পূর্বাপর চিন্তা ক'রে সে মনে মনে হেসে বললে, হঁ। ব্যঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা ভ'রে উঠল। মনে মনে বললে, বাংলা দেশের এই সব নেড়ানেড়ীদের দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে! ভাবলে, শচীন্দ্রকে দেশের কাজে ভজাবার চেষ্টা পণ্ডশ্রম হবে। এদের কাছে রঙ্গলালকেও তার মাছুষের মত মাছুষ ব'লে মনে হ'ল,—রঙ্গলালের মধ্যে অন্তত এই রঙ্গ ক'রে বেড়াবার ছাকামি নেই।

আসল কথা, নিখিলের প্রতি নিজের এই প্রকার স্নেহময় মনোবৃত্তি অধুনা তার কঠোর চিন্তেও বোধ করি অন্তরে অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করছিল। নিজের সেই দুর্বলতার আভাসকে তীব্র স্ফূর্তি অস্বীকার করবার উদ্দেশ্যেই কাউকে সে শাস্তভাবে সহজভাবে বিচার করবার ধৈর্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। তার নিজের

চিন্তের সমুদ্রাশ্রিত হৃদয়বেগের বিরুদ্ধে, নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে তার সংগ্রাম চলছিল, এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্ন-অন্তরে তার পরাজয়ের চেতনায় তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নির্ভর ক'রে তুলেছিল।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একখানি এক্সা ক'রে শচীজের বাড়িতে গিয়ে যখন সে পৌঁছল, বেলা তখন প'ড়ে আসছে। ভগ্নপ্রাচীরবেষ্টিত নিস্তব্ধ বনাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ করতে সহসা সকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, বাড়িটিতে লোক আছে ব'লে ধারণাই হয় না। বাড়ির এক পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোদগীরণ-রেখা লক্ষ্য ক'রে এসে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল।

মিনিট পাঁচেক পরে দরজা খুলে একটি রুদ্ধমূর্তি হিন্দুস্থানী মহারাজ (পাচক) 'কোন্ হায় রে?' ব'লে সীমাকে দেখে অপরাধ-ভয়েই হোক বা জীলোক-জ্ঞানে সমীহ ক'রেই হোক, এমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল যে, বাক্যব্যয়মাত্র না ক'রে পিছন ফিরে উদ্বিগ্নসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সঙ্গের সঙ্গে বলতে লাগল, মাইজী আরী হায় হজুর! হামারা কুছ কছুর নহি হায়। ময়নে সোঁচা কি কোই বদমাস—

শচীজ তাড়াতাড়ি উঠে বললে, মাইজি কি রে? মাইজি কোথেকে এল? হঠাৎ তার মনে হ'ল, মৃত কমলা তার ধ্যানলোক থেকে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে; কিংবা কমলা কি জীবিত? সে কি সত্যই ফিরতে পারে না?

হা হজুর, মাইজি বেশক।

কি রকম দেখতে রে, খুব গোর..?

ই। নহি এতনা গোর নাহি।

শচীজ বুঝতে পারলে—কমলা নয়। কমলা হওয়া সম্ভবও নয়।

যে মৃত তাকে জীবিত করনা করার শিশুজনোচিত ছুরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে নি মনে ক'রে তার হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্বতী— এ বিষয়ে তার সন্দেহ রইল না এবং পার্বতীর স্নেহের এই নিদর্শনে তৎক্ষণাৎ মনটা তার কমলার চিন্তা থেকে পার্বতীর প্রতি আবেগে পূর্ণ হয়ে উঠল।

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পূর্বেই 'পার্বতী' ব'লে ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত তরুণীকে দেখে অকস্মাৎ যেন ভদ্ভতা করবার ভাষাও খুঁজে পেল না।

শচীন্দ্রকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন শুধু আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনার গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি। পার্বতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বাধা পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যে বেগ পেতে হয়েছে তাতেই বুঝছি, এমন নির্জনবাস আপনি ইচ্ছে ক'রে করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত করবে তা কখনই আপনি চান না।

শচীন্দ্র এই মেয়েটির অসময়ে অকস্মাৎ একাকী আগমনে সত্যই এমন বিমিত হয়েছিল যে, সহসা কি ভাবে তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত করার বারংবার উল্লেখ শচীন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললে, না না, বিরক্ত কি, নির্জন বাস আমার একটা খেরাল। আত্মন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা খান, তারপর কথা হবে। হিঁ হিঁ, আপনাকে অকারণে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছি! ব'লে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ ক'রে বলতে লাগল, কিন্তু এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। জ্বীলোক তো কেউ বাড়িতে নেই।

সীমা হেসে বললে, কেন! এই তো আমিই রয়েছি। অবিশ্বিত্তি বেলোক সারা ভুবন ধাওয়া ক'রে আপনাকে এসে ধরেছে, তাকে জীলোক বলতে আপনার কুচিতে বাধবে।

সীমার এই সহজ রহস্তালাপে সে খুশি হয়ে হেসে বললে, আপনার উত্তর শুনে আমার একটা গল্প মনে হ'ল। প্যারিসে একটা দোকানে লেখা ছিল, 'ইংলিশ ইজ স্পোকন হিমার'। এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিস্ট সেখানে গিয়ে যা বলে, তা কেউ বোঝে না; সে তো চ'টেই খুন—শেষে প্রোাইটারের পরিচিত একজন ইংরেজীনবিস এলে সফরী বললে, এমন মিথ্যে কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী বলে না, এমন কি বোঝেও না। তখন সেই ইংরেজী-জানা ফরাসী ভদ্রলোকটি হেসে বললে, কেন মগিসে, আপনি কি এখানে ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় ছাড়া আর তো কিছু লেখা হয় নি? ফরাসী জুয়াচুরির নমুনা দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ষাড় ফিরিয়ে চ'টে চ'লে গেল।

তাই ব'লে আপনি ষাড় ফিরিয়ে চ'লে যাবেন না। আপনাকে আমার বড্ড দরকার। না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না।

চাকরকে ডেকে 'মা-জীর' খিদমত্ করবার হুকুম দিয়ে সে ছাদে চ'লে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রতিভ ভাবে তার মনটাও, কি জানি কেন, বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। পার্বতীর সংবাদের জন্ত তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থাকলেও সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না।

কিন্তু শচীন্দ্র যে তাকে না দেখেই, নেপথ্য থেকে 'পার্বতী' ব'লে ডেকে এগিয়ে এসে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল, সীমার দৃষ্টি তা এড়িয়ে যায় নি। মনে মনে হেসে বললে, দুই আর দুইয়ে চারই তো হয়। আচ্ছা, দেখা যাক।

সীমা ইচ্ছা ক'রেই প্রায়পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাজ শুরু করেছিল। অল্প দু-এক দিনের মধ্যেই তার কার্য সাধন করতে হ'লে প্রথম থেকেই শচীশ্রের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিত সহজ বিশ্বাস উৎপাদন করা আবশ্যিক। চাকর-বাকরের কাছে শচীশ্রের ছোট বোন ব'লে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্মীয়তা অর্জন ক'রে নিয়েছিল; এবং শচীশ্রের সমুদয় চিন্তে এই প্রবাসে তার স্বচ্ছন্দ মনের স্নেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশি বেগ পেতে হয় নি।

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীশ্রের মনেও নারী-ভবনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতূহল জেগেছিল। আজ সীমার সঙ্গে ব'সে তাঁর নারী-ভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা শুরু ক'রে দিলে।

সীমা তার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মুক্তির প্রসঙ্গে নিয়ে উপস্থিত করে, আজও তেমনি নিজেদের কার্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে বললে, কিন্তু এ-রকম কাজ হয়তো আরও দশজন বাংলা দেশে করছে, কিংবা এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত সুব্যবস্থিত সুপরিচালিত নারী-প্রতিষ্ঠান হয়তো আরও গ'ড়ে উঠতে পারে, কিন্তু অধুনা ভারতবাসীর যেই প্রধান কার্য হওয়া উচিত, সেই স্বাধীনতার উদ্দেশ্য নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবস্থার মধ্যেও সেই জিনিসটারই অভাব অনুভব ক'রে এসেছি। পার্বতী দেবীর তো ও-সম্বন্ধে কোনও উৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু পরাধীন কোনও মাছুবের মধ্যে এই

স্বাধীনতার প্রেরণাকে নিমিত্ত রেখে লোকশিক্ষা দেবার রীতিটা তো আমার মতে জীবনের মহত্তম উদ্দেশ্য থেকে বঞ্চিত ক'রে শুধু একটা বিলাসী স্বার্থপর জীব গ'ড়ে তোলারই ব্যবস্থা। এ বিষয়ে আপনাবু মতটা স্পষ্ট ক'রে জানতে চাই।

শচীন্দ্র হালকাভাবে হেসে বললে, যে মত নিজের কাছেই সুস্পষ্ট নয়, তাকে অস্ত্রের কাছে বলতে গেলে অধিকাংশ বানিয়ে বলাই হয়। জামেন তো আমরা বাংলা দেশের জমিদার; দেশের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু জমিদারি-সংক্রান্ত। সেই জমিদারিটুকুকে রক্ষা করতে হ'লে আমাদের তাকিয়ে থাকতে হয় স্বাধীনতা-আইনের দিকে। সেই আইনের হাতে আত্মরক্ষা করতে, যাদের দেশ বলেছেন, তাদেরই অস্থিপঞ্জর চূর্ণ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। সুতরাং দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করবার মনোবৃত্তি কোন কালে আমাদের গ'ড়ে ওঠে না। ইংরেজী শিক্ষার ঢেউয়ে বড় জোর কেউ একটা হাই স্কুল, একটা চ্যারিটেবল ডিস্‌পেন্সারি, মেয়ে-স্কুল, এই সব ক'রেই বাহবা পেয়ে এসেছি। দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করতেও সর্বনাশের আতঙ্কে মনে মনে চ'টে উঠি। স্বাধীনতার কথা আমাদের ভাবতে নেই, ভিতরে ভিতরে এমনি একটা সংস্কার দাঁড়িয়ে গেছে। ভারতবর্ষের—স্বাধীনতা! ও ছুটো পরস্পরবিরোধী কথা, কি বলেন, তাই না?

নিখিলনাথের সঙ্গে তর্কে সীমা যে রকম অধৈর্য হয়ে পড়ত, এ ক্ষেত্রে তা হবার কারণ ছিল না। নিখিলনাথের কাছে সে যে প্রকাণ্ড আশা নিয়ে উপস্থিত হ'ত, এখানে তার বিপরীত ধারণা নিয়েই সে শুরু করেছিল। তাই শচীন্দ্রের পরিহাস-ছলেও নিজেদের এই আত্মবিশ্লেষণে বরং একটু খুশিই হ'ল মনে মনে। শচীন্দ্রকে যতটা ইংরেজপদবিগ্ৰহী স্বতপুত্র অপদার্থ শ্রেণীর ব'লে সে ভেবেছিল, সে দেখলে যে ঠিক সে-শ্রেণীর জীবন সে নয়। তা ছাড়া, বোধ করি অমারিক প্রেসের আচরণে

শচীন্দ্রের বিশ্বাস এবং বজ্র অর্জন করার আবশ্যকও তার ছিল। তাই সে আলোচনাটা অল্প রাস্তায় পরিচালিত করবার চেষ্টা করলে। বললে, কথটা এক রকম আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বাধীনতা আনতে গেলে আপাতবিশৃঙ্খলা এবং লুপ্ত-স্বাচ্ছন্দ্য-শান্তি-বিপর্যয়ের যে ছবি আমাদের চিত্তে জেগে ওঠে, আমাদের 'বোতাম-আঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষ্যমানা প্রাণে' তা ধারণা করতেও আমরা আতঙ্কিত না হয়ে থাকতে পারি না। তবু দেখুন, মাহুষের মধ্যে স্বাধীনতা-প্রবৃত্তি এমনি স্বাভাবিক যে, ইচ্ছা ক'রেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক, যে-বিধবা-গুলির শিক্ষার ব্যবস্থা আপনি করছেন, তাদের মনে সেই পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করবার শক্তি দেবার জেগেই তা করছেন। তাই আপনি আপনার সমস্ত শক্তি, সমস্ত অর্থ, সমস্ত চিন্তা আনন্দে নিয়োগ ক'রে চলেছেন। আপনি ঠিক পথই নিয়েছেন। যে স্বাধীনতার বীজ তাদের মধ্যে আপনি ছড়াচ্ছেন, একদিন তা—

শচীন্দ্র তার নিজের প্রশংসাতেই হোক বা তার কমলাপুরীর নিগূঢ় ব্যাখ্যাতেই হোক, একটু বিচলিত হয়ে বাধা দিয়ে সলজ্জ হেসে বললে, দেখুন, প্রশংসা শোনা পাপ, মিথ্যে প্রশংসা শোনা আরও পাপ। প্রথমত কমলাপুরী সম্বন্ধে কোন প্রশংসাই আমার প্রাপ্য নয়; এর প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত কৃতিত্ব পার্বতী দেবীর। তিনি লক্ষ বার প্রশংসা পাবার যোগ্য, তিল তিল ক'রে নিজেকে দান ক'রে তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণসঞ্চার করেছেন।—শচীন্দ্র সম্বন্ধে পার্বতীর প্রায় অল্পরূপ উক্তিগুলি স্মরণ ক'রে কিছু কৌতুক কিছু কৌতুহলে সে শচীন্দ্রের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে নিলে।—তার মধ্যে জনহিতের গভীর প্রেরণা না থাকলে আজ এই প্রতিষ্ঠান সম্ভব হ'ত না—

সীমা হালি চেপে ভালমাহুষের মত জ্বরে বললে, পার্বতী দেবীও

আপনার সম্বন্ধে প্রায় ওই কথাই বলছিলেন। বললেন, আমি কর্মচারী বই তো নয়। শচীনবাবুই এর সব। সীমা ইচ্ছা ক'রেই কথাটাকে বিকৃত ক'রে বললে।

শচীন্দ্র আহত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কর্মচারী! তিনি বললেন?

হঁ, বললেন, এর মধ্যে তাঁর কোন হাত নেই, কত্বও নেই।

না না, সে কি কথা! তিনিই সব। এর প্রত্যেকটি পরিকল্পনা, প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গ, প্রত্যেকটি অঙ্গুষ্ঠান তাঁরই প্রাণের প্রাণসে সঞ্জীবিত। আমি এর কে! আমি কিছুই না। মানবের হিতসাধন কোন দিন আমার চিন্তকে চঞ্চল করে নি। দেশের সেবা, এমন কি বাংলার সেবা কিংবা নারীজাতির মঙ্গলসাধন, কোন কালে আমার চিন্তে স্থান পায় নি। আমার পক্ষীর স্বত্বিকল্পে যে-কোন একটা কিছু করতে পারলেই আমি তৃপ্ত হতাম। পার্বতী—পার্বতীই তাঁর প্রাণ দিয়ে হৃদয় দিয়ে এবং অক্লান্ত সেবা দিয়ে একে গ'ড়ে তুলেছেন। তা নইলে জনহিত-টিত ও-সব আমি কখনও চিন্তাও করি নি। কর্মচারী! তিনিই কমলাপুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

কথাটা ব'লেই শচীন্দ্রের নিজেরই বিসদৃশ বোধ হতে লাগল। সে লজ্জিত হয়ে চুপ ক'রে গেল। উচ্ছ্বাসের মুখে তার পক্ষীর স্বতির প্রতি এ যেন এক প্রকার অবমাননা। সে অল্পদিকে ফিরে নিজের এই অপরাধ অমূল্য করতে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই সে ভাব তার মন থেকে মুছে গিয়ে পার্বতী যে নিজেকে 'কর্মচারী মাত্র' ব'লে উল্লেখ করেছে, পরিত্যক্ত পার্বতীর সেই উক্তি অভিমানজনিত কল্পনা ক'রে, অমূল্যত চিন্তে মনে মনে সেই বিষয় আলোচনা করতে লাগল।

শচীন্দ্রের ও পার্বতীর মনোভাব সম্বন্ধে সীমার আর কোন সন্দেহ রইল না। 'অধিষ্ঠাত্রী দেবী' কথাটা তার কানে কোতুকাবহ বোধ

হ'লেও কথাটাকে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেল। যদিও তার মনে আর সন্দেহ ছিল না যে, শতীজ তার কথায় তাদের কাছে এসে যোগ দেবে না, তবু সে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে মনে মনে একটা মোটামুটি রিহাসার্সাল দিয়ে, সংগত অথচ ভাবালুতার আভাসে বিন্দু গভীর স্বরে সে বলতে লাগল, দেখুন, সত্যি কথা বলতে কি, জনহিতব্রত, অর্থাৎ নিছক লোকের মঙ্গলের জেছে কিছু করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। ওটা সভ্যজগতে শুরু হয়েছিল আত্ম-রক্ষার্থে। ক্রমে মানুষ যত পাকা সামাজিক জীব হয়ে উঠতে লাগল, ততই ও-জিনিসটার উপর একটা মহত্তর উদ্দেশ্য আরোপ করলে এবং পুণ্যলোভী মানুষকে পরহিতসাধনে প্রলুব্ধ ক'রে তুললে। কিন্তু স্বাধীনতার ইচ্ছা আমাদের জন্মগত মজ্জাগত, সূত্রাং স্বাভাবিক। তাই মানুষ প্রতিনিয়ত ধর্মের মধ্যে, সমাজের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল মুক্তি কামনা ক'রে চলেছে। আর এক দল স্বার্থাঘেষী মানুষ যুগের পর যুগ এদের বাঁধতে চেয়েছে বৈরাগ্যের, স্বর্গের, শাস্তির লোভ দেখিয়ে। কিন্তু পারে নি। মানুষের চাপে মানুষ মুক্তির নিখাসের জেছে হাঁপিয়ে উঠেছে। সেই আদিম তৃষ্ণা, সেই মহান চেষ্টা, কেউ টুঁটি চেপে মারতে পারে না। সেই তৃষ্ণা এই আমাদের মধ্যেও,—জড় ব'লে, নির্জীব ব'লে, মৃত ব'লে যাদের জীবিতের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, তাদের মধ্যেও—ভীত ব্যাকুল চিন্তাপ্রাণী কান্নায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে। স্বভাবের সেই মহত্তম, পবিত্রতম সম্পদলাভে চিরদিন কেন আমরা নিজেদের বঞ্চিত ক'রে রাখব? একমুষ্টি উচ্ছিষ্টের লোভে মহাকাশের মূল্যে ক্রয় করা লৌহপিঞ্জরের মধ্যে ব'সে আমরা নিমৌলিত নেত্রে ইষ্টনাম জপ করব কেন?

বলতে বলতে সীমা উঠে এসে সহসা শচীন্দ্রের দুটো হাত ধরে বললে, দেখুন, আপনার চাকরদের কাছে আপনার বোন ব'লে আমি পরিচয় দিয়েছি। এই প্রগল্ভা ছোট বোনটির কথা শুনুন। ঝেড়ে ফেলুন আপনার ভাববিলাসী মনের জড়তা। নেমে আছেন আপনার সমস্ত শক্তি নিয়ে, যেখানে নাছুষের চাপে নাছুষ পিষে মারা যাচ্ছে, নাছুষের দেবতা যেখানে নিয়ত লাহিত হচ্ছে। আপনার সমস্ত অর্ঘ্য দিয়ে সেই মহাশয়ানকে মুক্তিার্থে পরিণত করুন। ব'লে সে ভাবাবেগে অভিভূত হয়েই যেন তার স্থির দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে চূপ ক'রে পাশে ব'সে পড়ল।

শচীন্দ্র অবাক হয়ে চাইল তার মুখের দিকে। ভাবলে এমনি ক'রে নিজেকে ভুলে একটা মহত্তর কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মহারা হতে পারলে সে বেঁচে যেত। এই অপরিচিতা তব্বী মেয়েটির অপূর্ব নির্ভা, দেশের কাজে আত্মদানের মহত্ত্ব তাকে অভিভূত করতে লাগল। কি যে তার কাজের স্বরূপ, তা সে ঠিকমত জানে না; কিন্তু এই নিঃসঙ্গ মেয়েটি যে তার গৃহ, তার সমাজ, তার ব্যক্তিগত সমস্ত সুখ-বাচ্ছল্য আরাম-আনন্দ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছে, সহায়-সহায়ভূতি-বিহীন নির্ভর সংসারের মধ্যে তাদেরই জগৎ, যারা তার আহ্বানকে বাতুলের প্রলাপ ব'লে অশ্রদ্ধা করবে, এরই করুণা তার মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলে। তবু তার বড় প্রিয় সেই স্মৃতি-মন্দিরের পবিত্রতা অল্প সাংসারিক বিক্ষোভের আঘাতে আবিল হয়ে উঠবে, এ সে ভাবতে পারে না।

সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, দেখুন, আপনার বাইরের পরিচয় আমি জানি নে; কিন্তু এই অন্তঃকণের মধ্যে আপনার অন্তরের যে পরিচয় আমি পেয়েছি, তাকে তুচ্ছ করতে পারি এত স্পর্ধা আমার নেই। আপনার বয়স অল্প কিন্তু আপনার ত্যাগে, আপনার নির্ভা

আপনি আপনার বয়স এবং আপনার বন্ধনকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন। সমস্ত বন্ধনকে অতিক্রম করতে না পারলে কেউ আপনার মত এমন ক'রে বেরিয়ে পড়তে পারে না। সেই বন্ধনই আমাকে আমার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার মধ্যে এমন ক'রে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। শক্তি আমার কিছুই নাই, যা নিয়ে আপনার বিরাট মুক্তি-কামনার তীর্থে অর্ঘ্য দান করতে পারি। ব'লে একটু থেমে বললে, পার্বতী দেবী ছাড়া আজ আমার পক্ষে এ-প্রতিষ্ঠানও গ'ড়ে তোলা অসম্ভব হ'ত। বাকি আমার যেটুকু শক্তি, সে আমার পিতৃদত্ত অর্থ—তার যতটুকু আমি কমলাপুরীর কল্যাণে ব্যয় করি ততটুকুই আমার সাধুনা এবং যতটুকু আমার নিরুদ্ভিষ্ট পুত্রের স্বরণে সঞ্চিত রাখি সেইটুকুই আমার নিরাশ্রয় চিন্তের হারাশা, বাকি আর আমার কিছুই নেই। আপনি আপনার নারী-ভবনকে আপনার মুক্তিমন্ত্রে গ'ড়ে তুলুন, কমলাপুরীর সমাধি-মন্দিরকে সমাধিক্ষেত্র ব'লেই জানবেন, সে আমার ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তীর্থ। আমাকে ক্ষমা করবেন, বাইরের জনতার মুক্তি-কোলাহল দিয়ে আমার সেই নির্জনতাকে ক্ষুণ্ণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে, রঙ্গদার কথাই ঠিক। এরা আবার জমিদারির মায়া, টাকার মায়া ছাড়বে। বেশ মজার কথা, অর্ধেক টাকা মৃত্যু পত্রীর জেছে সমাধি আর বাকি টাকা হারানো ছেলের জেছে জমা, আছে বেশ! এই সব প্যানপেনে লোকেরা কি ইচ্ছে ক'রে নাববে? শুঁতোর চোটে এরা বাবা বলে। দাঁড়াও, তোমাকে একবার রঙ্গদার হাতে ফেলি, সেই তোমার ঠিক ওষুধ। ওসব নাকে কান্নার ভব্য চারুকলার সে ধার ধারে না। ভাবলে, দেশটা জুড়েই কি এই যাত্রার দলের নায়ক-নায়িকা ছাড়া আর মাহুঘ নেই? দাঁড়াও, তোমাকে নিয়ে একবার খাঁচায় তো পুরি, তার পর—

মুখে অভ্যস্ত সজ্জন বন্ধুদের ভাব টেনে এনে সে বললে, দেখুন, আমি না জেনে হয়তো আপনাকে অকারণে উত্যক্ত করেছি। আপনার নির্জন-সাধনার পবিত্রতাকে আমার অশাস্ত চিন্তের কোলাহল দিয়ে আমি নষ্ট করতে চাই না। আপনার কমলাপুরী দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, আমার দেশের মুক্তিকামনার পথে আপনি আমার কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছেন। তাই বড় আশা করেছিলাম যে, আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে যা সম্ভব হয় নি, আপনার সাহায্যে তাকে সফল ক'রে তুলব। কিন্তু বুঝিতে পারছি, আপনার মন অল্প জ্বরে বাঁধা। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। কালই আমাকে ফিরে যেতে হবে; আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। তা ছাড়া—ব'লে সে যেন চিন্তাকুল হয়েই একটু চুপ করলে।

শচীন্দ্র এই মেয়েটির হতাশপীড়িত চিন্তের ব্যথিত কণ্ঠে একটু লজ্জিত হয়ে বলতে লাগল, দেখুন, অকারণে আমার শক্তি সঙ্কটে একটা আশা পোষণ করেছিলেন ব'লেই আজ হত্যাশার কথা বলছেন। আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। যে ভূষের শস্ত্র কীটে নিঃশেষ করেছে, তাকে আছাড় মারলে আর কি কিছু পাবেন? কিন্তু কি যেন বলতে গিয়ে আপনি চুপ ক'রে গেলেন; কেন? কোন কথা কোন ভৎসনাই আমার পক্ষে অপ্রযুক্ত নয়। এই কথাই তো বলছিলেন যে, তা ছাড়া আপনার অপদার্বতা এত স্পষ্ট ক'রে আগে বুঝতে পারি নি; অকারণে দেশের কাজের এতগুলো পয়সা এবং সময় আপনার অপব্যয় হ'ল। আপনি যদি কিছু না মনে করেন তবে আমার সামান্য শক্তি অল্পসারে আপনাকে অল্প কিছু পাথের-স্বরূপ দেব, আর—

সীমা বাঁধা দিয়ে বললে, না না, ও-রকম কথা আপনার সঙ্কটে আমার মনেই হয় না। আমি অল্প কথা ভাবছিলাম। কিন্তু আপনাকে

সে কথা জানালে আমার নবলক বহুটি আমাকে ক্ষমা করবেন কি না, তাই ভাবছি।

নবলক বহু বলতে নিজের কথা মনে ক'রে শচীন বললে, আমি কিছু মনে করব না। আপনি নিচিস্ত মনে যা খুশি ব'লে যেতে পারেন, শক্তি আমার অবশ্য—

না না, আপনার কথা হচ্ছে না। আমি পার্বতী দেবীর কথা বলছি। ব'লে সে আবার চিন্তাকুল হয়ে পড়ল।

পার্বতী! শচীন্দ্র উৎকণ্ঠিত হয়ে গোল্লা হয়ে বসল। বলুন, তিনি কি বারণ করেছেন নাকি বলতে?

মনে মনে কোতুক অশুভব ক'রে নিরীহ কণ্ঠে সীমা বললে, না, ঠিক বারণ করেন নি। তবে তিনিও এখানে আমার সঙ্গেই আসছিলেন কিনা। তা, হঠাৎ আসা বন্ধ হয়ে গেল।

শচীন আরও উৎকণ্ঠা প্রকাশ ক'রে বললে, কেন, তিনি কি অশুভ হয়ে পড়েছেন? কই, এসে তো কিছু বলেন নি।

অশুভ হয়ে পড়েছেন বললে ঠিক হবে না। আমি ভেবেছিলাম, আপনি জানেন। মানে—

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দয়া ক'রে একটু খুলে বলুন।

সীমা নিজের অভিনয়ে খুশি হয়ে একটু বেধে বেধে বললে, তিনি তো আজ মাস দুই কি-একটা কলিক-পেনে ভুগছেন। আমার সঙ্গে আসার সব ঠিক। তা কলকাতায় এসে কাল এত ব্যথা হ'ল যে, আর আসা সম্ভব হ'ল না। ডাক্তার তো বলেছে অ্যাপেন্ডিসাইটিস। অপারেশন করা দরকার।

অ্যাপেন্ডিসাইটিস! তাঁকে ফেলে এলেন? মানে, তাঁকে দেখবার কে রইল? আমার বাড়িতে তো কোন— একটা নাস' ঠিক ক'রে—

সীমার হাসি বাধা মানতে চাইছিল না। অনেক সামলে কৌতুকের হাসিকে চেঁচায় একটু সহায়ত্বূতির হাসিতে পরিণত ক'রে সে বললে, কিছু চিন্তা করবেন না। তাঁকে আমাদের বাড়িতে মার কাছে দাদার হেপাজতে রেখে এসেছি। বেলগাছিয়াতে আমার এক দাদা ডাক্তার আছেন, তাঁকে দিয়ে পরশু গিয়ে সব বন্দোবস্ত করব বলে পার্বতী দেবীকে কথা দিয়ে এসেছি। তাই তাড়াতাড়ি করছি। আপনাকে বললে যে আপনি চিন্তিত হয়ে পড়বেন—এই আশঙ্কায় বোধ হয় তাঁর আপনাকে জানাতে আপত্তি ছিল। তা ছাড়া আপনার মন-টন ভাল নেই, আপনার শাস্তি নষ্ট করতে বোধ হয়—

শাস্তি নষ্ট! পার্বতীর অভিমানের ধাক্কাটা মনে মনে অমুভব ক'রে বললে, আমার ভারি অম্মায় হয়ে গেছে। স্বার্থান্ধ হয়ে আমি এই দু মাস কারও সংবাদই নেই নি। ওঃ, তিনি আমার জেছে যা করেছেন। জানেন, বিলেতে আমি মরতেই বসেছিলাম। তিনি সেবা ক'রে আমার বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। হি হি! বলে সে নিতান্ত অমুতপ্ত হয়েই চিন্তা করতে লাগল।

শিকার ফাঁদে পা রাখলে শিকারীর মনে যেমন উল্লাস উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, অথচ শুদ্ধ নির্ভরতার জমাট মূর্তির মত তার দিকে সে স্থির উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে, সীমা ঠিক তেমনি ক'রে শচীন্দ্রের মনের গতিবিধি লক্ষ্য করেছিল। অল্প অপেক্ষা করতেই তার শেষ প্লানটুকুও পূর্ণ হ'ল।

শচীন বললে, আপনি আজই কলকাতা থেকে এসেছেন তাই বলতে লজ্জা হচ্ছে। দেখুন, শেব-রাজে একটা ট্রেন আছে, কাল সন্ধ্যায় পৌছবে। আমি বরং তাতে চ'লে যাই। আমাকে আপনার বাড়ির ঠিকানাটা বলে দিন, তা হ'লেই হবে। কিছু মনে করবেন না। কিছুমাত্র আতিথ্য করতে পারলুম না, আবার আপনাকে একলা—

সীমা হেসে বললে, আমার কিছু কষ্ট হবে না। আমি সঙ্গেই যেতে পারব। ও রকম ট্রাভল করা আমার অভ্যাস আছে। আমি গেলে দাদাকে দিয়ে সব ঠিক ক'রে দেব। আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না। দমদমার আমাদের বাড়ি, সেখান থেকে বন্দোবস্ত করা সোজাই হবে।

৫৫

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় শচীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সহজে দমদমে সীমা এবং রত্নলালের আন্তানায় খাঁচায় এসে বন্দী হ'ল।

সীমা বলল, পার্বতী দেবীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন, শচীনবাবু। তিনি কমলাপুরীতে পোসমেজাজে বহাল ভবিষ্যতে ফিরে গেছেন। সস্ত্রীতি কিছু দিন আপনাকে আমাদের এখানে অতিথি হয়ে থাকতে হবে। আমাদের কাজ শেষ হ'লে আপনার সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাবে। আশা করি, নির্জনবাসের বিষয় আমাদের এখানে আপনার বেশি হবে না।

শচীন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মানে ?

মানে, আপনি এখন আমাদের বন্দী। আপনার পিতৃদত্ত অর্থের কিছুটা দেশের মুক্তি-ফণ্ডে আপনার দক্ষিণা দিতে হবে। তাতে আপনার এবং দেশের দুয়েরই মঙ্গল। মৃত পত্নী এবং নিরুদ্বিষ্ট পুত্রের উদ্দেশ্যে অথবা অর্থ ব্যয় করার চেয়ে প্রজাদের রক্ত তাদেরই মুক্তিকরে উৎসর্গ করন—তাতে প্রজারাও রক্ষা পাবে, আপনিও ; আর আমাদেরও পরিশ্রমের কিছু লাঘব হবে।

আপনাদের ! আপনারা কে ?

আমরা আপনাদেরই ভাই বোন। আমাদের আপনারা সরকারের ঘূনের গুণে অ্যানার্কিস্ট ব'লে অভিহিত ক'রে থাকেন। যারা দেশ ঘর

আত্মীয়-স্বজন সুখ-সম্পদ সব হেড়ে আপনাদেরই মুক্তির জন্য মৃত্যুপণ করেছে। নিজের দেশের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার অপরাধে যারা শিকারের জন্তর মত বনে জঙ্গলে গৃহহীন অগ্নহীন হয়ে বিভাড়িত হয়ে বেড়িয়েছে। আমরা পরপদানত দেশের সেই হতভাগ্যের দল। আশা করি, আমাদের এই মুষ্টিভিক্ষাটুকু থেকে আপনার রাজসিক দয়ার্জ চিত্ত আমাদের বঞ্চিত করবে না।

শচীন্দ্রনাথ চূপ ক'রে ভাবতে লাগল। অকস্মাৎ এমন একটা অভাবনীয় বিপদের মধ্যে যে পড়তে পারে, এ যেন সে কল্পনাতেই আনতে পারলে না। এ যেন সত্য নয়—স্বপ্ন। সীমার অকস্মাৎ আবির্ভাব থেকে আরম্ভ ক'রে তার সমস্ত আচরণ কেন যে তার কাছে এতক্ষণ অস্বাভাবিক লাগে নি ভেবে সে নিজেই অবাক হ'ল। এখন আর নিজে থেকে মূঢ় ব'লে ভৎসনা ক'রে কোনও ফল নেই। তার প্রাণ পর্যন্ত যে সংশয়, এক মুহূর্তের মধ্যে সে কথা কল্পনা ক'রে মনে মনে তার বুকটা একটু যেন দ'মে গেল। নিতান্ত ভীকু প্রকৃতি না হ'লেও এই নিশ্চিন্ত মৃত্যুর কবলে প'ড়ে মনের উদ্বেগিত অস্থিতিকে সাম্বনা দানে শাস্ত ক'রে রাখতে পারছিল না। মহৎ কর্মের অজুহাতে যারা নিষ্ঠুরতায় বা হত্যায় প্রবৃত্ত হয় তাদের চিন্তে করুণা উদ্বেক করবার চেষ্টা যে বাতুলতা মাত্র—এ কথা বুঝতে তার দেরি হয় নি। তার প্রথম প্রবৃত্তি হ'ল যে, একটা মোটা 'চেক' সহী ক'রে বেরিয়ে গিয়ে পুলিশের হাতে এদের সমর্পণ করে। কিন্তু নিজের ছেলেমাছুবি কল্পনাবৃত্তিতে নিজেরই হাসি পেল। প্রথম তো, টাকাটা হাতে না পেয়ে তাকে মুক্তি দেওয়ার কথা পাগলের জল্পনা বই আর কিছু নয়। তারপর পুলিশের সাহায্য নিলেও এদের সন্ধান সে দেবে কেমন ক'রে? নিশ্চয়ই ধরা পড়বার মহৎ আকাঙ্ক্ষায় এরা এখানে অপেক্ষা করবে না। তা ছাড়া ভবিষ্যতে অবশ্যই এরা তার প্রতিশোধের চেষ্টা না ক'রে ছাড়বে না। সুতরাং

টাকা তো গেলই, প্রাণও এদের হাতে বন্ধক রইল। অতএব হয় এদের দলে নিজেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া, নতুবা মৃত্যুবরণ, এতদ্ব্যতীত দ্বিতীয় পন্থা সে দেখতে পেল না। এই হত্যাকারী দলের দস্যবৃত্তিতে যোগ দেবার কথা মনে ক'রে ঘুণায় তার অভিজাত চিত্ত কণ্টকিত, তার সর্বশরীরের রক্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। মনে মনে বললে, কখনই না। মৃত্যু স্বীকার করতে হ'লেও না। ভেবে দেখলে, তার জীবনের কিই বা মূল্য, যার বিনিময়ে এমন জঘন্য বৃত্তি সে অবলম্বন করতে পারে! কিছুই না। সে কিছুতেই স্বীকার করবে না। চিন্তা করতে করতে সে যেন একটু মরিয়া হয়ে ভাবলে, কি হ'বে আমার বেঁচে? কত দিন তো এই মৃত্যুকেই কামনা করেছি, দেখিই না কি হয়।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ভাবতে দেখে সীমা আবার বললে, শচীনবাবু, আপনি শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক। হেঁশের কথা বিস্তারিত ক'রে বোঝানোর দরকার নেই আপনাকে। সমস্ত দ্বিধা সংশয় পরিত্যাগ ক'রে নেমে আসুন আমাদের মধ্যে; আমাদের দলে অনেক জমিদার গৃহস্থ সভ্য আছেন, আপনিও তাঁদের একজন হয়ে থাকবেন। শুধু আপনার দেয় চাঁদাটা ঠিকমত দিয়ে গেলেই আপনার আর কোন দায় থাকবে না। কি বলেন?

যদি রাজী না হই?

রাজী না-হবার উপায় কি আপনার হাতে? আপনি জানেন যে, আপনার বা আমার প্রাণের মূল্য আমাদের কাছে মাত্র রিভলভারের একটা গুলির দাম। তার আবশ্যক কি? আপনারও কমলাপুরী এবং সুবৈষ্ণব বজায় থাকুক, আমরাও আপনার কৃপা থেকে বঞ্চিত না হই। এই তো ভাল। আর একটা কথা চিন্তা ক'রে দেখবেন। দেশকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করতে যে টাকার দরকার, সরকার সেগুলো আদায় ক'রে নেন আত্মরক্ষার্থেও পোস্ত-পালনে। অতরাং তা আমরা সংগ্রহ

করতে বাধ্য হই অর্থবানদের কষ্ট দিয়ে। অর্থেই আমাদের প্রয়োজন
—সে-অর্থ আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে।

শচীন চুপ ক'রে ভাবতে লাগল।

একটু অপেক্ষা ক'রে সীমা আবার বললে, তা হ'লে চেক-বইটা দয়া
ক'রে বের করুন, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর তা বাড়াতে চাই
নে।

শচীন্দ্রনাথকে তবুও নিস্তক হয়ে চিন্তা করতে দেখে সীমা একটু
অর্ধেই হয়েই বললে, শচীনবাবু, আপনার মজলের জুইই বলছি, আমার
কথা শুনুন। বিলম্ব না ক'রে কাজটা সেয়ে ফেলুন। নইলে আমার
এক দাদা আছেন, যাকে মোটর-ড্রাইভাররূপে দেখেছেন, তাঁর হাতে
পড়লে আপনাকে বাঁচানো দুক্ল হ'বে। তাড়াতাড়ি করুন, আমার
আবার নারী-ভবনে যেতে হবে, সে দিকে অনেক দিন যাই নি।

প্রাণের ভয় মিছে আমাকে দেখাবেন না। আপনাদের যা সাধ্য
করতে পারেন।

মানে?

মানে, আপনাদের হাতে প্রাণ ভিক্ষা নিয়ে নরহত্যার কাজে সে
প্রাণ উৎসর্গ করতে আমি স্বেচ্ছা করি।

সীমা এই উত্তরে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। তার হৃদয়ঙ্গমী
চিন্তা মনে মনে শচীন্দ্রের প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারল না। যে
স্বতপুষ্টি, আলম্পরায়ণ, সুখস্বপ্নবিলাসী জীব কল্পনা ক'রে সে শচীন্দ্রনাথের
অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বদলে এই বে-পরোয়া লোকটিকে দেখে
সে মনে মনে এক মুহূর্ত্ত শুক হয়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই তার
অশুনিহিত নারী কুতূহলী হয়ে উঠল। ভাবলে, পার্বতীর উপর অভিমান,
না, আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টা?

সে একটু মিষ্টি স্বরে প্রায় বেন অমুযোগের মত ক'রে বললে, দেখুন,

। আপনার বীরবকে আমি তারিফ করছি। কিন্তু অকারণ-বীরবের প্রয়োজন কি? যাদের কাছে আপনার প্রাণটা মূল্যবান তাদের জন্তেও অস্তুত প্রাণটা আপনার রাখা দরকার বই কি।

শচীন্দ্রনাথ 'প্রাণটা যাদের কাছে মূল্যবান' কথাটা শুনে একটু অশ্রমনঙ্ক হয়েছিল। সেইটুকু লক্ষ্য ক'রে সীমা ধীরে ধীরে বললে, দেখুন, আপনি যদি দয়া না করেন, তা হ'লে পার্বতী দেবীরই শরণাপন্ন হতে হবে।

এই কথায় শচীন্দ্রের মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে গেল। মুহূর্তে পকেট থেকে চেক-বই বার ক'রে সে বললে, আপনাদের কত প্রয়োজন?

নিজের কুতিত্বে খুশি হয়ে একটু মুহূর্তে সীমা বললে, আপাতত দশ হাজার।

এক মিনিট চিন্তা ক'রে সে লিখতে শুরু করলে। লিখতে লিখতে সে ভাবতে লাগল, কিন্তু এ জবরদস্তির শেষ কোথায়? আমার আতঙ্কের ছিঁড়ি ভাঙিয়ে যদি টাকা আদায় করতে শুরু ক'রে, তা হ'লে চিরকাল এদের রসদ যোগাবার আতঙ্ক থেকে নিস্তার পাবার উপায় কি হবে? না, এ নির্বুদ্ধিতা সে করবে না। কিছুতেই না। তাকে না পাওয়া গেলে বরং পুলিশে এর একটা কিনারা করতে পারে; কিন্তু চিরকাল এদের তর্জনির তাড়নে, লাঙ্গুলাহত কুকুরের জীবন যাপন করা অসহ্য। হঠাৎ চেকখানা ছিঁড়ে ফেলে বরনা-কলমটা গুটিয়ে সে পকেটে রাখলে।

সীমা বললে, বুঝলাম, আপনাকে সদ্বুদ্ধি দান ক'রে কোন ফল নেই। কিন্তু পার্বতী দেবীরও ওই একই দশা ঘটতে পারে। তাকে রক্ষা করাও কর্তব্য।

হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠে শচীন বললে, আপনারা নিজেদের নিষ্ঠুরতার

মৃত্যুর নিতান্তই অন্ধ। পার্বতী দেবীকে চিনলে বুঝতে দেরি হ'ত না যে, আপনাদের মত গোপনচারী হস্তারক কাপুরুষদের ভয় করবার মেয়ে সে নয়। মৃত্যুভয় দেখিয়ে সেখানে কিছু স্থিতি হবে না, এটা নিশ্চয় জানবেন।

সীমা সত্যিই এবারে যেন একটু মুশকিলে পড়ল। নিজ হাতে সে কখনও খুন করে নি। কোন রকমে চিরকাল হত্যা ব্যাপারটাকে এড়িয়ে চলবার দুর্বলতা তার মনের মধ্যে কোথায় যেন লুকিয়ে থাকত। এই জল্প দিনের পর দিন ক্রমে ক্রমে সে রঙ্গলালের মনে তার বিরুদ্ধে শক্ততা এবং বিদ্বেষের আগুন জ্বলিয়ে তুলছিল। কিছুমাত্র উত্তেজিত না হয়েও একটা নিরস্ত্র লোককে অনায়াসে খুন করার বীভৎসতাটা কেমন যেন সে সহ করতে পারত না। ফাঁসির হুকুমকে চিরদিনই সে খুনির পাপের চেয়ে বেশি অপরাধ ব'লে মনে ক'রে এসেছে, তাই সে রঙ্গলালের নিশ্চিত মৃত্যুকবলে এই লোকটিকেও ছেড়ে দিতে যেন পেরে উঠছিল না। নিজের অজ্ঞাতেই নানা প্রকারে শচীশ্বের বিবেচনাবৃত্তিকে সচেতন ক'রে তার প্রাণরক্ষার পছার যেন চেষ্টা করছিল। এও তার মনে হয়েছিল যে, সাধারণভাবে প্রেমার্ভচিত্র হ'লে জীবনের মায়া ত্যাগ করা এত সহজে কখনই সম্ভব হ'ত না। সে একটু আশ্চর্য হয়ে ভ্রিস্তেস করলে, জীবনের প্রতি সত্যিই কি এত বিতৃষ্ণা আপনার? কিন্তু কেন বলুন তো? আমি সত্যিই আপনার বীরত্ব আশ্চর্য হয়েছি। সত্যিই আপনার মৃত্যুচিন্তা ক'রে আপনি একটুও কাতর নন?

একটুও না। ইচ্ছে ক'রেই সে একটু জোর দিয়ে বললে। তার অবস্থার উপর অনিশ্চিতা দেবীর প্রভুত্বের মুষ্টি কেমন একরকম ক'রে একটু শিথিল হয়ে এসেছে, তা যেন সে অনুভব করলে।

কেন, বলতে কি আপনার কোনও বাধা আছে?

শচীশ্ব চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। অনিশ্চিতা দেবীর কথার স্বরে

পূর্বেকার সেই অদূরতায় সেই কঠিনতা যেন একেবারে পরিচিত ও স্পর্শকোমল হয়ে এসেছে। ভাবলে যে, অ্যানার্কিস্টদের আমরা কি অদ্ভুত ব'লে ভাবি। স্নেহে দুঃখে স্নেহে কৌতূহলে তারা যে আমাদের থেকে কোথাও এতটুকু ভিন্ন নয়, তা যেন আমাদের খারগাতেই আসে না। মাতাল যেমন যতক্ষণ মদের বোঁকে থাকে ততক্ষণই মাতাল; তারপর সে কবি, শিল্পী, বন্ধু, ভাই, স্নেহাস্পদ ইত্যাদি ঠিক তেমনি। মেয়েটির উপর তার মনে কেমন একটু মায়া হতে লাগল। নিজেকে ওর চেয়ে অনেক স্নেহ শাস্ত আত্মস্নেহ ব'লে মনে হ'ল। কার শাপে ওর এই বিপ্লবীর সাজ, এ যেন ওকে মানায় না! ওর অন্তরাত্মা যেন এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চাইছে। ওর বাইরের বিপ্লবী তাকে আমল দিতে চায় না; টুঁটি টিপে তাকে যেন ও বোবা ক'রে রেখেছে। তার মনটা কোমল হয়ে এল। সে ধীরে ধীরে সীমার কাছে একটু একটু ক'রে মোটামুটি তার জীবনের ঘটনা ব'লে গেল। যখন শেষ ক'রে সে বললে, মৃত্যুচিন্তায় দাঁতর! মৃত্যুকে কত দিনই যে কামনা করেছি, তা বলতে পারি নে।

সীমা তখন ভাবছে কমলার কথা। কি সর্বনাশ, এ যে জ্যোৎস্নার স্বামী! এখন আমি কি করি? রঙ্গলালের হাত থেকে একে রক্ষা করতে হ'লে এখুনি এঁকে মুক্তি দেওয়া দরকার। তার একবার ইচ্ছে হ'ল যে, ছুটে জ্যোৎস্নাকে গিয়ে এই সংবাদ দেয়। কিন্তু তার দলের কর্তব্য, তার দেশের কর্তব্য, তার সকলের আগে। এ কি অলস রসবিলাসিতা তার! ছিঃ! সত্যবানের কাছ থেকে শোনা গীতার শ্লোক সে মনে মনে আঁগপাং আবৃত্তি করতে লাগল।

সুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরম্পরঃ।

আমার দেশের স্বাধীনতার কাছে আমার ভাই-বন্ধু মেহ-মমতা পাপ-পুণ্য ব্যক্তিগত চিন্তা কি ঠাই পাবার বোগ্য? মনে মনে নিজের

দুর্বলতার জন্তে নিজেকে কঠিন তিরস্কার করলে। এবং আর অপেক্ষা না করে সে বাইরে চলে গেল।

নিখিলনাথ তার ব্যর্থ অভিযান থেকে ফিরে বাইরে তখন তার দৃঢ় অপেক্ষা করছিল। সীমা অকৃত্রিম দিম্বয় ও আনন্দে তাকে অভিনাদন করে বললে, ওমা, আপনি কতক্ষণ? তারপর তার দৃষ্টি চিত্তাকুল মুখ দেখে বললে, আপনার অস্থখ করেছে না কি? এ কি চেহারা হয়েছে আপনার এ কয় দিনে? বলে অত্যন্ত উদ্ভিষ্ট হয়ে তার উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগল। ক্ষুদ্রঃ ক্ষদ্রদৌর্ভল্যঃ প্রভৃতি আর মনে রইল না।

নিখিল সব খুলে বললো। সীমার কলকাতা পরিত্যাগ থেকে শুরু করে ইঙ্গপেভেরের হত্যাকাহিনী পর্যন্ত বলতেই সীমা মজ্রোদে বলে উঠল, কী, হত্যা করেছে? আমার বিনা ছকুমে! এ স্পর্ধার শাস্তি তাকে পেতেই হবে।

সীমা যে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হয় নি, এইটুকুতেই যেন নিখিলের মনের অধেক বোঝা নেমে গেল। সে সুবোধ পেয়ে খুব আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল, সীমা, আর কেন! এর পর সংঘের পথে, ত্যাগের পথে, মজ্রোদে পথে কখনও তোমার বাহিনীকে আর ফেরাতে পারবে না, এটা নিশ্চয় জেনো। যে রুড-হাউণ্ডের দলকে দেশের স্বাধীনতালাভের মুক্তিফৌজ বলে কল্পনা করছ, তারা মুক্তিপিপাসু নয়, তারা রক্তপিপাসু। তাদের প্রশ্রয় দিয়ে দেশের কাপুরুষতাকে আর বাড়িও না। এখনও ফেরো দেশের এই সর্বনাশের পথ থেকে।

রত্নলাল যে কখন পিছনের দরজা দিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল, তা কেউ দেখে নি। গরিলার মত বিকট একটা মুণ্ডঙ্গী করে সে চোঁচিয়ে উঠল, চোঁপ রও ভাত্তার, মুখ সামলে কথা বল। এ তোমার নাসের

আজ্ঞা নয়। প্রাণ নিয়ে ছুঁচোর গর্তে চুকেছিল সেই ভাল। প্রাণের মায়া থাকে তো এ রাস্তা আর বাড়িও না, ব'লে দিচ্ছি। সীমার পেয়ারের ব'লে রঙ্গলাল তোমায় ছেড়ে দেবে না।

সীমা রঙ্গলালের দিকে ফিরে ধমকে উঠল, রঙ্গলাল !

নিখিলনাথ রঙ্গলালের দিকে ফিরে একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বেশ আস্তে আস্তে বললে, রঙ্গলালবাবু, আমি তো আপনার গোষ্ঠীর লোক নই; সুতরাং আমাকে চোখ রাঙিয়ে কোনো সুবিধে নেই। প্রাণের ভয় যারা করে, প্রাণের ভয় তারাই দেখিয়ে বেড়ায়। লুকিয়ে নিরস্ত্র লোককে খুন করা যাদের ব্যবসা, তাদের মুখে বীরদের বড়াই হাস্যকর নয় কি ?

ক্রোধে চোখ মুখ বিকৃত ক'রে রঙ্গলাল আবার কি একটা বদতে যাচ্ছিল। এমন সময় সীমা এগিয়ে এসে তাকে কঠিন কণ্ঠে বললে, রঙ্গলাল, তোমার স্পর্ধা দিন দিন সহ্যের সীমা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে। তোমাকে কিছু সংযত করা আবশ্যিক। কার হকুমে তুমি মুখোজ্জকে খুন করেছ ?

হত্যাকাণ্ডকে সীমা যে প্রশ্ন চোখে দেখবে না, রঙ্গলাল তা ভাল ক'রেই জানত। তাই সীমার অসুপস্থিতিতে সে সীমাকে প্রশ্ন করবার উদ্দেশ্যে বহু পরিশ্রমে সরকারী টেজারি লুণ্ঠ করবার বিস্তৃত প্ল্যান ক'রে রেখেছিল। ইচ্ছা ছিল যে, এই সংবাদটি দিয়ে সে ইন্সপেক্টরের হত্যাকাণ্ড সীমার মনে লম্বু ক'রে আনবে। কিন্তু নিখিলের জন্ত তা ঘটে উঠতে পারল না। ডাক্তার যে সীমাকে প্রশ্ন করতে বসেছে, এই চিন্তায় সে নিজেকে সংযত রাখতে পারে নি। কিন্তু শাসন-সঙ্কেত সীমার কঠোরতার কথা রঙ্গলালের অবদিত ছিল না। স্পর্ধা প্রকাশ ক'রে বা সীমাকে লঙ্ঘন ক'রে নিজের পাবার আশা তার নেই। তার নিজেরই রচিত কঠোর শাসনবিধি থেকে তারও পরিত্রাণ পাওয়া অসম্ভব।

তা সে জানত। পুলিশ বা সীমা কারও হাতে ইঁদুর-কলে প'ড়ে মারা যাবার বাসনা তার ছিল না। মনে মনে সীমা এবং নিখিলের মুণ্ডপাত করলেও বাইরে তৎক্ষণাৎ অম্লতপ্ত হয়ে নিজের অজ্ঞায় স্বীকার ক'রে অবনত মস্তকে সেখান থেকে সে বেরিয়ে গেল।

সীমা এক সপ্তাহের মত তাকে কর্তৃত্ব থেকে চ্যুত করেছিল। নিষ্ফল ক্রোধে, হিংসায়, প্রতিশোধ-কামনায় তার অন্তরটা দগ্ধ হচ্ছিল। মনে মনে বললে, নাঃ, এ প্রহসনের একটা শেষ করতে হবে। তবু ইন্সপেক্টর হত্যার সফলতায় মনটা তার খুশি কম হয় নি এবং গর্বও সে মনে মনে সন্তোষ করছিল অনেকখানি।

৫৬

নন্দলালের ভীষণ পরিণামের দৃশ্য দুর্ভাগিনী মালতীর কল্পনাবিমুখ চিত্তকে এমন সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করেছিল যে, তার নিজের ভবিষ্যৎ সর্বনাশের কোন কাল্পনিক চিত্র তার কাছে কোন বাস্তব তীব্রতা নিয়ে বিভীষিকা দেখাবার অবসর পায় নি। অদৃষ্ট-ঘাতকের যে নির্ভুর তীক্ষ্ণ অজ্ঞাঘাতে তার অতীত সুখৈশ্বৰ্যের সম্পূর্ণ অবসান ঘটিয়েছিল, নিজের সেই নিঃসহায় চিত্র তার চিত্তপটে প্রতিফলিত হয় নি। স্নেহলালিত নন্দলালের পরিহাসকোমল স্বভাব, মালতীর উপর তার অসহায় নির্ভর ও সংসারের উন্নতির জন্তে তার অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা স্মরণ ক'রে এবং এই দু'দিনে নন্দলালের যে বীতংস পরিবর্তন ঘটেছে তা প্রত্যক্ষ ক'রে সে প্রথম প্রথম অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়ত।

তিনি যে এতটুকু বাতনা সহিতে পারতেন না দিদি! রাত্রে কোন শব্দ হ'লে ভয়ে ছেলেমাছুষের মত আমার কাছে বৈঁষে আসতেন। উঃ! মাছুষে কেমন ক'রে এমন বদলে যেতে পারে। আমাকে চিনতেও পারতেন না। বাগোঃ! ব'লে সে উজ্জ্বলিত হয়ে কাদতে থাকত।

অস্বতপ্ত কমল সাস্বনার কোন ভাবা খুঁজে পেত না। অশ্রুবিগলিত নয়নে সে অজয়কে ধীরে ধীরে মাসীর কোলের কাছে দিয়ে মালতীর গায়ে হাত রেখে নির্বাক হয়ে তার কাছে ব'সে থাকত।

অজয়ের প্রতি তার মোহের আকর্ষণে অল্পে অল্পে মালতীর সঙ্ঘবিরহবেদনার তীব্রতা ক্রমে লঘু হয়ে এল। তা ছাড়া শোকের তীব্রতায় বহুদিন অভিবৃত্ত হয়ে থাকবার মত মানসিক গভীরতা তার ছিল না। তার রিক্ত হৃদয়কে স্নেহরসে পূর্ণ ক'রে তোলবার সহজধর্মই ছিল তার স্বাভাবিক। অজয়কে সে আরও নিবিড়তর স্নেহে যেন বুকের মধ্যে টেনে নিলে। তার শোকদগ্ধ হৃদয়ের শূন্যতাকে পূর্ণ করবার পক্ষে অজয় তার কাছে ক্রমে আরও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল। এক দণ্ড সে আর অজয়কে চোখের অন্তরাল করতে চাইত না। কমলা চূপ ক'রে দেখত সবই। অজয় ধীরে ধীরে তার শিশুশুলভ সুবিধাবাদিত্বের আশ্বাদে তার মার চেয়ে ক্রমে তার মাসীর আদর এবং প্রেমের পক্ষপাতী হয়ে উঠল। কমলার আশ্রয়বিহীন চিরদুঃখপীড়িত নারীচিত্তে এতে যেটুকু বেদনার সঞ্চার করত, নন্দলালের অবস্থার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ সেটুকু যেন সে স্বীকার ক'রে নিলে।

যে শোকের আঘাত প্রথম দিন মালতীর কাছে দুঃসহ ব'লে বোধ হয়েছিল, সেই শোক পাচ-ছয় দিনের মধ্যেই কেমন ক'রে যে সাংসারিক ও ভবিষ্যৎ চিন্তার আবশ্রুকের পরিধির মধ্যে এসে আবদ্ধ হ'ল ভাবলে অবাক হতে হয়।

একদিন সে কমলাকে বললে, দিদি, তুমি কিন্তু আমাকে ছেড়ে যেও না। আমি চিরদিন তোমার কাছে থাকব। খোকনকে তো ছাড়তে পারব না। কমলা মালতীর চূর্ণশার কথা স্মরণ ক'রে ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, তোমাকে কি আমি ছেড়ে যেতে পারি দিদি? খোকনই বা তোমায় ছাড়বে কেন? কী যে হবে তা নিখিলবাবুর সঙ্গে

দেখা না হ'লে তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। কিন্তু সে বাই হোক, তুমি আমার বড় ছুঃখের বোন যে দিদি। তোমায় ছেড়ে আমারই বা গতি কি? বলতে বলতে সে অন্তমনস্ক হয়ে নিখিলনাথ যে আজ করদিন একেবারেই আসেন নি সেই কথাই চিন্তা করতে লাগল।

৫৭

সীমার কাছে অপমানিত হয়ে রক্তলাল বেরিয়ে গেল। জোখে তার মনে প্রতিশোধের আগুন উঠছে। লেলিহান হয়ে। একটা সামান্য মেয়ের তর্জনীর তাড়নে চিরদিন তাকে কুকুরের মত স্বর্ণ্য জীবন যাপন করতে হবে—এ কথা মনে ক'রে রাগে হিংসায় সে অস্থির হয়ে উঠছে। ডাক্তারের প্ররোচনার সীমা তাকে অপমান করতে সাহস করে! এ হুঃসাহসের প্রতিফল সে দেবেই। একবার ভাবলে, নিখিলকে শেব ক'রে এর শোধ তুলবে। কিন্তু ডাক্তারকে খুন করলে যে সীমার হাতে সে রেহাই পাবে না—এই কথাটা চিন্তা ক'রে তার মনটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। সীমার অহুচরদের উপর সীমার প্রভাব অসীম। স্তব্রাং হত্যা ক'রে তাদের হাত থেকে রক্ষা পাবার আশা তার অল্পই। গোপনে নিজেরই দলের লোকের হাতে নিঃশব্দে প্রাণ দিতে সে কিছুতেই পারবে না। প্রকুল্লের মত, সত্যবানের মত বৃদ্ধ ক'রে প্রাণ দিয়ে দেশের এবং দেশের মধ্যে একটা চিরস্মরণীয় নাম সে রেখে যেতে চায়, কিন্তু সীমার সঙ্গে যোগ দিয়ে এ কি তুলই করেছে সে? এই সব জীলোকের কারবারে সেই বীরত্ব দেখাবার, সেই সব হৃৎকর্ষ বিপ্লবের আশা কোথায়? শেবকালে পুলিশের হাতের হাতকড়ি প'রে স্তবোধ বালকের মত একদিন কাঁসিতে লটকাতে হবে না কি। তা কিছুতেই পারবে না সে। তার আগেই এর একটা বিহিত করতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যাবার পূর্বে সে এমন একটা কিছু ঘটাবে

তুলতে চায়, যাতে তার চিরদিনের দুঃখাশা এবং প্রতিশোধের তৃষ্ণা ছই-ই চরিতার্থ হয়।

এর পর যে তার পক্ষে তার হতগৌরব পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব হবে এবং সীমার কাছে এই পরাজয় যে তাকে নিঃশেষে পরিপাক করতে হবে, এ তার পক্ষে অসহ্য। সীমার কার্ষপদ্ধতির এই নিরুপদ্রব বিদ্রুত আয়োজনের প্রহসন সে সহ করতে পারে না। এমনি ক'রে মরা দেশের বুকে ব'সে শবসাধনার কি আবশ্যক? 'মরা'কে বাঁচিয়ে তুলতে হ'লে যে জীবন্ত মাছুষের বলি প্রয়োজন। দেশের নাড়ীতে উত্তেজনার রক্তপ্রবাহ না বহাতে পারলে, দেশের নিস্তেজ স্নায়ুগুলোর মধ্যে মৃত্যুস্রার তৃষ্ণা না জাগাতে পারলে নিরর্থক হবে তাদের এই মৃত্যুসাধনা। অনারাসে অকারণে মরণের তাণ্ডবে ঝাঁপ দিতে না শেখালে জীবনের সাড়া এই মরাদেশের মধ্যে জাগবে কি ক'রে? হবে না সীমার ওই ক্লীণপ্রাণ নপুংসক প্রতিষ্ঠান দিয়ে। কি করতে পারে সে, যাতে এই বিরাট ইংরেজ রাজত্বের নবাগ্রণ্ড ধ্বংস পেতে পারে। ওসব অজুহাত তার কিছু করতে ভয় পাবার নামাস্তর বই আর কিছুই না। কিসের অহঙ্কারে সে আমাকে তুচ্ছ করে? রক্তলাল মৃত্যুভয়ে-পালিয়ে-বেড়ানো কুকুর নয়। মৃত্যুকেই সে চায়—বীরের মৃত্যুকে; প্রবলের বিরুদ্ধে, নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে দুর্জয় লড়াই ক'রে সে মরবে। সীমা-নিখিলের লীলাকুঞ্জ সে রক্তপ্রোভে ভাসিয়ে দেবে—তবেই তার শাস্তি।

দিনের পর দিন এই রকম চিন্তা করতে করতে মাথার মধ্যে রক্তপ্রোভ তার উদ্ভাল হয়ে উঠল। সীমার উপর প্রতিশোধের আশার এবং একটা সমুখ সংগ্রামের বাসনার মনে মনে একটা মতলব স্থির ক'রে এবং গোপনে তার বিদ্রুত আয়োজন ক'রে পুলিশের কাছে ভুলু দস্তের মায়ে সে একটা চিঠি লিখে পাঠাল। ভুলু দস্ত যে সীমার সন্ধানে উৎকর্ষ

—এ কথা তাদের অজানা ছিল না। বিস্মৃতভাবে সীমা এবং তার প্রতিষ্ঠানের সংবাদ, তাদের বিভিন্ন কার্যকলাপের, এমন কি শচীন্দ্রনাথের বন্দী হওয়ার সংবাদটি পর্যন্ত, দিয়ে সে জানাল যে, দু-এক দিনের মধ্যে সীমার দল দমদমের বাড়ি পরিত্যাগ করে রাজকোষের উপর তাদের বহুদিনের ঈর্ষিত অভিযান নিরস্ত্রিত করবার ব্যবস্থা করেছে, ইত্যাদি।

রঙ্গলালের দু-একজন বিশ্বস্ত লোক তার দলে ছিল। তাদের সাহায্যে পরদিন এই পত্র রওনা করে দেবার ব্যবস্থা করে সে নিজেকে কতকটা সুস্থ বোধ করলে এবং নিতান্ত নিরীহভাবে সে দমদমায় সীমার সঙ্গে দেখা করতে গেল। তখন সন্ধ্যা আসন্ন।

সীমা একটু সন্দেশের সুরে বললে, রঙ্গদা, কি মনে করে? মতলবটা কি? রঙ্গলাল কৃত্রিম কোভে গম্ভীর হয়ে বললে, রঙ্গলাল অত মতলবের ধার ধারে না। সে নিজের সীমা লক্ষ্যন করেছে, তাই তার মন সুস্থ নয়। সে নির্জীবের মত নিজের গৃহকোটরে নির্বাসিত হয়ে আর থাকতে পারে না। তার স্পর্ধা কমা করে তার নির্বাসনদণ্ড থেকে তাকে অব্যাহতি দাও।

সীমা বললে, রঙ্গদা, আমাদের নিয়ম তো জান। সাত দিন না গেলে ক্ষমা করবার অধিকার তো আমার নেই।

তোমার শাস্তি থেকে আমি নিষ্কৃতি চাইছি না সীমা। বাকি দু-তিনটা দিন আমাকে এখানে থাকতে দাও। আমাদের সমস্ত কর্মসূত্রে থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাই আমাদের সব চেয়ে বড় শাস্তি। এ তিন দিন আমি তোমাদের কোন কাজে বা আলোচনায় থাকব না, প্রতিজ্ঞা করছি।

সীমা একটু ভেবে বললে, আচ্ছা, কিন্তু কথা দাও যে, শচীনবাবুর সঙ্গে কোন রকম বাক্যালাপ করবে না বা তাঁর সম্বন্ধে কোন কিছুতে তুর্নিহাত দেবে না।

তথ্য, সেই প্রতিজ্ঞাই করলাম। একটু নত হয়েই যেন সে এই কথা কয়টা উচ্চারণ করলে। তার নতিভঙ্গীতে যে-একটু উপহাসের আভাস ছিল সীমা সেটুকু লক্ষ্য করলে, কিন্তু গ্রাহ্য করলে না। ভাবলে, এখানে সে কিছু বেয়াদবি করতে সাহস পাবে না, বরং সকলের চোখের উপরেই থাকবে—সেই ভাল।

রঙ্গলালের অবশ্য সম্প্রতি শচীন্দ্র সিংহ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু কৌতূহল ছিল না। পুলিশবাহিনীর আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য আয়োজন এই সুযোগে সে এখানে সম্পন্ন ক'রে রাখতে চায়, যাতে ব্যাপারটা রীতিমত একটা মুন্ডের আকার নেয়। সীমার অল্পপস্থিতিতে প্রায় অর্ধরাত্রি পর্যন্ত সেই কাজেই সে মিজেকেই ব্যাপৃত রাখলে।

ওদিকে নির্জন কক্ষে বন্দী শচীন্দ্রনাথ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সময় অতিবাহিত করতে লাগল। মৃত্যুকে সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নেবার পর মৃত্যুভয় তার কাছে যেন ছায়াম্পর্শ অবাস্তব হয়ে গিয়েছিল। মৃত্যুঞ্জয়তার মহিমা তার চিন্তকে গভীর আত্মপ্রসাদের অল্পভূতিতে পরিপূর্ণ করেছে। হীন মৃত্যুভয় এই মহিমার কাছে লজ্জিত হয়েই যেন তার আভিজাত্য-প্রাপ্ত চিন্তে প্রবেশাধিকার লাভ করে নি। সে নিজেকে সহজ ক'রে নিয়ে আসন্ন মৃত্যুর জগ্গে নিশ্চিন্তে প্রস্তুত হবার ভূমিকা-স্বরূপ তার নোট-বই বার ক'রে কখন একটা উইল, কখন বা কমলাপুরীর ব্যবস্থা এবং কখন প্রয়াগ থেকে সীমার হাতে বন্দী হওয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ ক'রে অবসর বিনোদনের অভিনয় করতে লাগল।

সীমার কল্যাণে তার আহারনিদ্রার সুব্যবস্থার ক্রটি ছিল না। কিন্তু এই নির্জন কারাবাসের ভাববিনিময়-পরিশুদ্ধ নিঃসঙ্গতার কয়দিন মাত্র ক্রমাগত কাটাবার পর এক সময় সভয়ে সচেতন হয়ে সে লম্বা অল্পভব করলে যে, এই মহা স্তব্ধ কয় দিনের মধ্যে এক মুহূর্তও সে মৃত্যুচিন্তা-

বিহীন নিরামর শান্ত চিন্তে অভিযাহিত করে নি। যেমনই এই সঙ্কে তার চেতনা ফিরে এল, সেই মুহূর্তেই সমস্ত প্রিয়-পরিজন, তার কর্ম ও ধ্যানজগতের সমগ্র রসাত্মকভূতিপূর্ণ অস্তিত্ব তাদের অমোঘ বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে মৃত্যুকে তার কাছে নির্ভর-ভরস্বর করে তুললে। দুই হাতে মুখ ঢেকে সে তার খোকন, তার কমলা, তার পার্বতীর বিরহে অকস্মাৎ আকুল হয়ে উঠল।

৫৮

রঙ্গলাল চ'লে যাওয়ার পর সীমা স্তব্ধ হয়ে ব'সে তার ইতি-কর্তব্য সঙ্কে চিন্তা করতে লাগল। শচীন্দ্রনাথের কথা নিখিলনাথকে জানাতে পারলে না। তার দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে জ্যোৎস্নার স্বামী শচীন্দ্রকে বৃষ্টি দেবার তার কোন অধিকার নেই। তা ছাড়া রঙ্গলালের প্রতি শান্তিবিধান করার পর তার দলের প্রতি কর্তব্য সাধনের দায়িত্বে নিজের দুর্বলতার উপর সে মনে মনে আরও কঠিন হয়ে উঠল। কতকটা নিখিলের সঙ্কে তার গোপন আকর্ষণের উদ্বেজনার যে সে রঙ্গলালকে শান্তি দিয়েছে—এ কথা অন্তরে অন্তরে তার চিন্তকে পীড়িত করছিল। নইলে ইন্সপেক্টর হত্যা ত'দের আইনে কিছু অস্বাভাবিক নয়, বরং তাদের কার্যতালিকার অন্তর্গতই। তবে হকুম ছাড়া কোনো হত্যা—। ষাঁক, ও কথা চিন্তা করার সময় আর নাই। শচীন্দ্রনাথ সঙ্কে কোন কথা উপস্থাপন করাবার সুযোগ সে দেবে না—মনে মনে এই রকম স্থির করে সে জ্যোৎস্না এবং মালতীর সঙ্কে জানবার জন্য প্রেরণ করে নিখিলের দিকে চাইলে।

বাইরের বাগানের দিকে চেয়ে নিখিল হুপ করে ব'সে ভাবছিল। তারই নালিশে রঙ্গলালকে শান্তি দেওয়া হ'ল, এই রকম অস্বভাব করে নিখিল অত্যন্ত অবস্থি বোধ করছিল। সীমার সতেজ নির্ভীক আচরণে

তার চিন্তা অধিকতর আকৃষ্ট হ'লেও সীমার কঠিন নির্মম বিধাশূন্য শক্তির প্রচণ্ডতা তাকে যেন দূরে ধারের বাইরে তক্ততার সীমার ব্যবধানে সরিয়ে নিয়ে গেল। এই নারীকে নিপুস্তরঙ্গপরিবেষ্টিত মৃত্যুপারাবারের সর্বনাশ থেকে শাস্তিময় উপকূলে উত্তীর্ণ করবার উপায় সে যেন চিন্তা ক'রে উঠতে পারলে না।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে সীমা বললে, ইন্সপেক্টরের মৃত্যুর কোন প্রতিকার তো করা যাবে না ; অল্প দিকে মালতীর যদি কোন উপকার করতে পারি তার ক্রটি হবে না, এ আমাদের নারী-ভবনের প্রোগ্রামে আছে অবশ্য—আমাদের সাধ্য যা সম্ভব। বলুন, কি করা যাবে ?

ব্যক্তিগতভাবে মালতীর সাহায্য করা যে নিরাপদ নয় তা তো জান। অর্থের অনটন মালতীর সম্ভবত হবে না। জ্যোৎস্না দেবীকে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে রেখেছি। তাঁর আত্মীয়স্বজনকেও সংবাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু—ব'লে সীমার বিপদের কথা বলতে গিয়ে সে সঙ্কোচে চূপ ক'রে গেল। সকলের বিপদ থেকে সীমাকে পৃথক ক'রে সাবধান করার স্বার্থপরতা সীমার কাছে প্রকাশ করতে তার লজ্জা বোধ করতে লাগল।

সীমা তার কথার ধূস্রা ধ'রে নীরস কণ্ঠে নিজেই বললে, কিন্তু কিছুদিন এখানে আপনার আর আসা চলবে না, নিষিদ্ধাব্যব। এই হত্যার অল্পসন্ধানে পুলিশ হচ্ছে হয়ে লাগরে। হুতরাং অকারণে আপনার নিজেকে এই বিপদের মুখে টেনে নিয়ে এসে কোন লাভ নেই। দরকার হ'লে আপনাকে সংবাদ দেওয়া—

আমার বিপদের কথা এখানে আসছে না। আমি বলছিলাম, তোমাদের ঠিকানা বদল ক'রে আপাতত এখান থেকে কিছুদিন অস্ত্র নিয়ে থাকা উচিত। আর যদি শোন তবে বলি যে, এই হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতার মধ্যে নিজেকে আর জড়িও না, সীমা। এর দ্বারা দেশের

কি মঙ্গল করা যেতে পারে ? এই সব হত্যার দেশের জনসাধারণের চিন্তা তোমাদের অহেতুক নির্ভরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। কি নিদারুণ, কি করুণ এই —

সীমা বাধা দিয়ে বললে, এ হত্যাটি কিছু অকারণ নয় নিখিলবাবু। আমিই কোনো গময় অবস্থা বুঝে এ চকুম দিতাম হয়তো। তা ছাড়া, দেশের জনসাধারণকে বাইরে যতই নিরীহ নিজীব মনে হোক, দেশ-জোহীদের, ইংরেজের চাকরির লোভে দেশের প্রতি যারা বিশ্বাসঘাতকতা করে তাদের, বিদেশী প্রভুর প্রসাদপুষ্ট প্রহরী কুকুরের পালকে মৃত্যুদণ্ড দিলে তারা উচিতদণ্ড ব'লেই জানে, মানে, খুশিই হয়। আপনার পরিচিত ব'লে আপনার কাছে এর নির্ভরতাটা এত বেশি বীভৎস লাগছে। সে বাই হোক, আমি আপনাকে সংবাদ না দেওয়া পৰ্ব্বস্ত এখানে আপনার আর আসা চলবে না। আপনি যে আমাদের সাবধান ক'রে দিয়েছেন, তার জন্তে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আপনি এখন আসুন। আমার অনেক কাজ আছে, এখনি আমাকে বাইরে যেতে হবে। মনে রাখবেন, কোন কারণেই এদিকে আর আপনি কিছুদিনের মত আসতে চেষ্টা করবেন না। এই রূঢ় আদেশের বিরুদ্ধে নিজের আবেদনের আর্জি নিয়ে অগ্রসর হতে নিখিল আর ভরসা পেল না। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ মনে শ্রান্ত চরণে সে সেখান থেকে বিদায় নিয়ে গেল।

সীমাকে এই সর্বনাশের পথ থেকে বাঁচাবার কোন উপায় করতে না পেয়ে তার মনটা হাহাকার করতে লাগল। কিন্তু সে কি করবে ! সুখশান্তির প্রলোভন যার কাছে তুচ্ছ, প্রেমের মোহ যার কাছে পরিহাসের বস্তু, মৃত্যুর মহিমা নিয়ত বাকে আকর্ষণ করছে, তাকে সে নিরস্ত করবে কোন্ উপায়ে ? হতাশ রাস্তা চিন্তে সে নিজের শূন্য গৃহে ফিরে গেল।

সীমা অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে ব'সে চিন্তা করতে লাগল। অসংখ্য

বিপদের সম্ভাবনা নিয়েও নিখিল যে তাকেই বিপদের হাত থেকে বাঁচাবার জেষ্ঠ্র অত্মনয় করতে এসে তিরঙ্কৃত ব্যর্থিত হয়ে ফিরে গেল, তার বেদনা উন্নয়ন সীমাকে অন্তরে অন্তরে পীড়িত করতে লাগল। যে পথে সে অগ্রসর হয়ে চলেছে তার থেকে নিবৃত্ত হয়ে নিরাপদ পস্থা গ্রহণ করবার উপায় নেই তার। সে কেমন ক'রে নিখিলের উপদেশে আবার শাস্তির রাজ্যে ফিরে যাবে? চিন্তা করতে করতে সে ক্ষণেকের জেষ্ঠ্র যেন এক পরম রমণীয় কল্পনার রাজ্যে উপনীত হ'ল। যেখানে নিখিলের সহস্র মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের কর্মশক্তিরূপে সে পার্বতীর মত নিজেকে দান ক'রে আনন্দময় শাস্তিময় পরম পরিতৃপ্তির মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করেছে। যেখানে দেশের মানুষের মধ্যে জীবনের স্রোত উচ্ছল হয়ে উঠেছে; কর্মে, আনন্দে, প্রাণে, শক্তিতে দাসত্বের শৃঙ্খল আপনি-থ'সে পড়েছে তাদের অঙ্গ থেকে; যেখানে এই মুক্তি-উৎসবের প্রাক্কণে নিখিলনাথের উৎসাহ-উদ্দীপনা, ক্রতজ্ঞতা, আনন্দে উদ্ভাসিত আনন তাকে অভিনন্দিত করেছে। সহসা সচেতন হয়ে সে দ্রুত উঠে পড়ল। সে কঠিন ভাবে নিজেকে ভৎসনা করলে, এ সে কোথায় চলেছে! এই কি তার গুরু সত্যবানের পরিশোধ? এই কি তার দাদা প্রক্লর শোগিতের মূল্য? ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যজ্যোস্তিষ্ঠ পরম্পরঃ। নিজেকে সে মনে মনে বারংবার নির্ধাতন করতে লাগল। কিন্তু নিখিলের সেই তিরঙ্কৃত হতাশাপূর্ণ মুখ তার মনের অন্তস্তলে পরম মেহে আঁকড়ে থ'রে রইল।

৫৯

'সীমার কাছে প্রতিহত হয়ে নিখিল মালতীর বিষয়কর্ম এবং তার ও কমলার ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার উত্তোকে নিজেকে নিয়োজিত রেখে সীমার কঠিন ব্যবহার এবং তার বিপদের কথা বিস্মৃত হতে চেষ্টা করতে

লাগল। অক্লান্ত পরিশ্রমে সে নন্দলালের ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারগুলিকে বখাসাধ্য সুবিজ্ঞতা ক'রে মালতী ও কমলার নিশ্চিত্ত জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় নিজে কেমন মতে অবসর দিল না। মালতীর বাপের বাড়ির আত্মীয়স্বজন বড় কেউ ছিল না। নন্দলালের বৃদ্ধা জননী নিতান্ত অর্থহীনায় অবস্থায় দেশের বাড়িতে তাঁর দূরসম্পর্কিত এক ননদের তত্ত্বাবধানে বাস করতেন। তাঁর পক্ষে তাঁর চিরাত্ম্য গৃহকোটির ত্যাগ ক'রে কলকাতায় মালতীর কাছে এসে থাকা সম্ভব হ'ল না। মালতীও তার দুর্দৈব নিয়ে অজ্ঞকে ছেড়ে দেশের বাড়িতে কিছুতেই যেতে রাজী হ'ল না। অগত্যা সম্প্রতি কমলা এবং মালতীকে অপেক্ষাকৃত একটা ছোট বাড়িতে মালতীর প্রাম-সম্পর্কে এক দরিদ্র বৃদ্ধ মাতুলের তত্ত্বাবধানে রাখার আয়োজন ক'রে নিখিল একটু অবসর পেল।

অবসর পাওয়ারমাত্র সীমার বিপদের ভয় আবার তাকে পেয়ে বসল। কিন্তু কি উপায়ে সে সীমাকে নিরাপদ করতে পারবে, তার পথ সে মনে মনে খুঁজে পেল না। ভুলু দত্ত যত দিন পর্যন্ত সীমার সন্ধান না জানতে পারে, তত দিন সে এক রকম নিরাপদ—এটুকু সে বুঝেছিল; তাই ভুলু দত্তের কার্ণকলাপের উপর দৃষ্টি রাখা প্রায় তার অভ্যাসের মধ্যে হয়ে পড়েছিল। অনন্তোপায় হয়ে তাই সে আজ অনেক দিন পরে ভুলু দত্তের বাড়ির দিকে যাত্রা করলে, বুলডগের ভাবগতিক বুঝে দেখবার উদ্দেশ্যে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বিষয়কর্মবিরত পথিকের দল শ্রান্ত চরণে ফিরে চলেছে দলে দলে শান্তিপূর্ণ গৃহনীড়ের পথে। একটা অন্ধ ভিখারী একটা মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে পরিভ্রাণে গান ক'রে গলার শিরাগুলো ছিঁড়ে ফেলবে—এই তার পণ যেন, 'এবার বিদায় দেও মা মুরে আলি'। গানের বিষয়—সুদিরামের কাঁসী, বিপ্লবীদের ইতিহাস ও

তার পরিণাম। এক দল লোক অবহিত হয়ে তাই শুনেছে। মৃত্যুকে
যারা পরোয়া করে না, তাদের উপর মনে মনে এই নিতান্ত নিরীহ ভয়াব্র্ত
মৃত গডলিকাবুথের কোথায় যেন একটু দরদ আছে। সে দরদের মধ্যে
ইংরেজবিদ্বেষ বা রাজদ্রোহের নামগন্ধও নেই। একটা ছোট ছেলে
সেই অন্ধের হয়ে পয়সা কুড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিখিল তার হাতে
অভ্যাসমত কিছু পয়সা দিল। দু-এক মিনিটের মধ্যেই একটা কাণ্ড
ঘটল। পুলিশের একটি সার্জেন্ট, একজন ছোটবাবু এবং দু-চারটি
পুলিস এসে প্রবল বীরত্বের সঙ্গে লাঠিবাজি ক'রে ওই নিরীহ জনতাকে
ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে অন্ধকে ধ'রে নিয়ে গেল। অন্ধ মূৰ্খ বর্ণজ্ঞানহীন,
গান গেয়ে দু-একটা পয়সা পায়—গানের সাহিত্য, ফিলসফি, পলিটিক্স
কিছুই সে ধার ধারে না। নিখিল ভাবলে, সর্বত্রই এরা বিভীষিকা
দেখছে। ব্যাপারটা হাত্তকর, কিন্তু নিখিলের মনটা ধারাপ হয়ে
গেল।

সে ধীরে ধীরে ভুলু দত্তের দরজায় গিয়ে পৌছল। পূর্বদিনই সে
রঙ্গলালের প্রেরিত সীনার সংবাদ লাভ করেছে। সদর দরজায় আস্ত
প্রহরী ছজন। তার পরিচিত যে-কন্স্টেবলটি সেখানে থাকত, সে
সমস্মরে উঠে তাকে অভিবাদন ক'রে জানালে যে, এডেন্সা না ক'রে
আজ কারও যাবার হুকুম নেই। পুলিশের বাড়িতে এ ব্যাপারটা
সামান্যই এবং স্বাভাবিক, তবু কি জানি কেন তার ত্রুস্ত মনটা বাধা
পেয়ে বিমর্ষ হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ পরে কন্স্টেবল এসে জানালে যে, হজুরের যেতে বারণ
নেই, সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

নিখিল তার চঞ্চল মনকে বথাসাধ্য সংযত ক'রে নিয়ে চেষ্টাকৃত
নিরুদ্ভিগ্ন মুখে ভুলু দত্তের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে। ঘরের বাইরেও
ছজন পুলিশ ছিল, তারা দাঁড়িয়ে সেলাম ক'রে তাকে পথ ছেড়ে

দিলে। এত পুলিশের প্রাচুর্য সে ভুলুর বাড়িতে পূর্বে কোন দিন দেখে নি। ঘরে প্রবেশ ক'রে তার মনটা রীতিমত দ'মে গেল। তবু প্রাণপণে নিজেকে স্বাভাবিক এবং শান্ত রেখে সে এগিয়ে গেল।

পুরো জম্মী পোশাকে ভুলু দস্তকে আজ একটা জাঁদরেল বুলডগেরই মত দেখাচ্ছে। মুখ তার একটা গোপন উদ্বেজনার ও আশায় প্রসন্ন, উদ্বেজিত এবং যেন উচ্চকিত। সামনে টেবিলের উপর একটা রিভলভার। নিখিলকে দেখে একরাশ কাগজপত্র সরিয়ে সে বললে, আরে, এস এস। কোথায় ছিলে বল তো এতদিন? তারপর, বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে যে? তোমার বউদির সঙ্গে দেখা ক'রে একটু চা-টা খাও গে, আমি আজ ভাই একটু ব্যস্ত। ঘুরেছ বোধ হচ্ছে টে-টে ক'রে সমস্ত দিন! কোথায় গিয়েছিলে? ক-দিন আগে তোমার খোঁজ করেছিলাম। নিখিল ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারে ব'সে সহজ ভুরেই বললে, আর বল কেন? হাসপাতালের জন্তে টাকার জোগাড় করতে একটা বিটকেল জ্বরগায় গিয়ে পড়েছিলাম। তা না মিলল অর্থ, না পেলাম মহাজনের দর্শন। বাব', সে কি এখানে! বিশ মাইল হেঁটে মারতে হয়েছে। তাও যদি কিছু পেতাম!

বটে? কোথায় হে, কার দরবারে?

আরে, ওই যে কমলাপুরীর মালিক, বঙ্গভগুরের জমিদার শচীন সিংহী। লোকটা বিস্তর দান-টান করে শুনি।

কার কাছে? ব'লে বুলডগ টেবিলের উপর ছুঁই খাবা পেতে যেন কান খাড়া ক'রে সোজা হয়ে বসল, যেন অপ্রত্যাশিত কিছু একটা শুনেছে।

শচীননাথ সিংহ—বঙ্গভগুরের জমিদার। কেন? অমনি ক'রে উঠলে যে, চেন নাকি? তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকলেও প্রব স্বাভাবিক কণ্ঠে সে কথাগুলো উচ্চারণ করলে।

ভুলু নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পুলিশোচিত সংযত স্বরে বললে, চিনি নে ঠিক, তবে এ—। দেখা পেলো ?

না, তবে বলছি কি ? প্রয়াগে না কোথায় যেন বেড়াতে গেছে। কেন ? তার সন্ধান জান না কি ? ব্যাপারটা কি বল তো ?

সন্ধান ? ই্যা, না, তা ঠিক জানি নে, তবে, ই্যা, ব্যাপারটা একটু গুরুতর বই কি ! তাকে কিড্‌নাপ করেছে। তার ম্যানেজার কাল ধবর দিয়েছে। এইটা নিয়ে পাঁচটা হ'ল। একটারও কিনারা আমাদের মহাশ্য়রা করতে পারেন নি। এটা আমি নিজে নিয়েছি, ইচ্ছে ক'রে। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। আবার কবে দেখা হয় কি না-হয়। যা কাজ, হাতের তেলোয় প্রাণটি নিয়ে নড়াচড়া।

বুলডগের কথাগুলো যেন কেমন রহস্তে ঢাকা।

নিখিলের ঠোট শুকিয়ে উঠছে, গলা কাঠ হয়ে যাচ্ছে। ভাবছে, ইস, কি করেছে ! এতক্ষণে যদি সীমারা তার সব শেষ ক'রে দিয়ে থাকে ! উঃ, তা হ'লে জ্যোৎস্নার কাছে মুখ দেখানো অসম্ভব হবে। আমারই দুর্বলতায় বেচারার প্রাণটা গেল। আমি যদি দেরি না ক'রে আগে পুলিশে সংবাদ দিতাম ! অহুতাপে সে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হচ্ছিল। তবু সে নিজেকে বহু কষ্টে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এখুনি বেরুচ্ছ নাকি ?

ই্যা, এখুনি। বেশ একটু আয়োজন ক'রে নিতে হবে কিনা। মনে হচ্ছে, একটা বড় দাঁও মিলে যেতে পারে তোমার বউদির বরাতে। তুমি একটু ভিতরে যাও, ও বড় কান্নাকাটি করছে। এখন তোমায় কিছু বলব না, কাল যদি বেঁচে থাকি তবে সব শুনবে। তুমি তাই ওকে একটু শাস্ত কর গে। আরে, পুলিশের বউয়ের চোখ অত পানসে হ'লে কিঁ চলে ? যাই ভাই, প্রার্থনা কর, যেন আমার বহুদিনের আশা পূর্ণ

হয়। হয় এসপার না-হয় ওসপার, কি বল? ব'লে হা-হা ক'রে একটা শুক হাসিতে ঘরটা ভরিয়ে দিলে।

নিখিল স্পষ্ট দেখলে যে, একটা অনিশ্চিত-ফল আসন্ন ঘটনার উত্তেজনায় ভুলু দত্তর সমস্ত স্নায়ু আজ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ঘটনাটা যে কি, তা কল্পনা ক'রে নিখিল তার অল্পতাপ প্রায় বিস্মৃত হ'ল এবং এখনই ছুটে সীমাকে গিয়ে সংবাদ দেওয়া দরকার—এই কথাই মনে মনে ভাবতে লাগল। অথচ ভুলু দত্ত না বেরলে এবং ভুলু-পত্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না-ক'রে গেলে সন্দেশের উদ্রেক করতে পারে ভেবে অল্প হাসিমুখে বললে, বাই ভাই, দেখি, বোঝাতে পারি কি না। শুভ লাক। ব'লে আর অপেক্ষা না ক'রে নিজের দুর্দমনীয় উত্তেজনা সামলাতেই বোধ করি ছাড়াছাড়ি উঠে সে ভিতরে গেল।

৬০

নিখিলনাথ যখন সীমার আস্তানায় গিয়ে পৌছল তখন রাত হয়েছে। রাত্রে তাকে আসতে দেখে সীমা আশ্চর্য হয়ে বললে, আপনি এই রাত্রে যে! কি ব্যাপার? এঁ কি? আপনার এমন চেহারা হয়েছে কি ক'রে? খাওয়া-দাওয়া হয় নি বুঝি?

নিখিল নিজের মনের উত্তেজনা কষ্টে দমন ক'রে গভীর মৃদু কণ্ঠে বলতে লাগল, সীমা, অত্যন্ত বিপদ উপস্থিত। ইন্স্পেক্টর ভুলু দত্তর নাম শুনেছ নিশ্চয়। সত্যদার মৃত্যুর পর তোমাদের অমুসন্ধানে সে-ই ত্রীরাশপুর গিয়েছিল। তোমাকে পায় নি বটে, কিন্তু তোমাকে ধরবার চেষ্টায় সে এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল। আজ যেমন ক'রেই হোক, সে তোমাদের আড্ডার সন্ধান পেয়েছে; এবং আজই সে তোমাদের বিরুদ্ধে বেশ বড় একটা চেষ্টা করবে। বিশেষ ক'রে তোমারই উপর তার আকোশ। আমার কথা শোনো; এখনি এখান থেকে পালাও।

নইলে, ভুল দস্তকে ভূমি ভাল ক'রে জান না, সে কোনো কিছু করতেই পিছ-পা হবে না। তাকে তার নাছোড়বান্দা একগুঁয়েমির জন্তে কলেজে আমরা 'বুলডগ' ব'লে ডাকতাম, সে আমাদের ক্লাস-ফ্রেন্ড ছিল। আমার একান্ত অমুরোধ, অকারণে ধরা প'ড়ে প্রাণ হারিয়ে কোন লাভ নেই, সীমা।

সীমা বললে, প্রাণ হারিয়েই তো লাভ। আজ দাদারা প্রাণ দিয়েছে ব'লে প্রাণ হারানোর ভয় আমাদের ঘুচে গেছে। কিছু করবার শক্তি বা স্মরণ আমাদের নেই, তাই প্রাণটাকে পণ ক'রে দেশে প্রাণের সাড়া জাগাবার ব্রত নিয়েছি আমরা। ভুল দস্তের সব ধবরই আমি জানি। কোন একটা কারণে ভুল দস্তের কৃপা আমাদের উপর পড়তে পারে জেনেই আপনাকে এখানে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছিলাম। না শুনে আপনি ভাল করেন নি। এখন আপনাকে বাঁচাবার হাতও বোধ হয় আমার নেই। আমাদের বাড়ির চতুর্দিকে আজ সন্ধ্যা থেকে পুলিশের পাহারা আছে জানবেন। চুকতে বাধা পান নি বটে, কিন্তু বেরতে গেলেই ধরা পড়বেন।

নিখিল সজ্ঞ হতাশ সুরে বললে, জেনেও পালাও নি! এ কি করেছে ভূমি? এখন কি উপায় করবে বল তো? আমার জন্তে আমি ভাবি না। এ আমার উপযুক্তই হয়েছে। তোমাদের থেকে আমার অপরাধ তো একটুও কম না। তোমাদের সব সংবাদ জেনেও আমি তার কোন প্রতিকার করি নি। আর আজ এই হত্যাকারী অ্যানার্কিস্টদের রক্ষা করবার জন্তেই গুলির হয়ে এসেছি ছুটে। তোমাদের ভাগ্যে যে শাস্তি আছে তার থেকে যদি আজ বঞ্চিত হই, তবে আমার চেয়ে দুর্ভাগ্য কেউ নেই। কিন্তু কোন উপায়ই কি নেই? নিখিল ইচ্ছে ক'রেই শচীন্দ্রের কথা এড়িয়ে গেল, পাছে তার কোন দুঃসংবাদ শুনতে হয়।

সীমা বললে, উপায় আছে শুধু আমার পালাবার। কিন্তু আমার আরও পাঁচজন ভাই এখানে আছে, তাদের কি গতি হবে? ওদের ছেড়ে তো যাওয়া চলবে না। পালানো আমার হবে না। নইলে অকারণে পুলিশের হাতে প্রাণ দেবারও আমাদের নিয়ম নেই। আর পালাবার ইচ্ছে আমার নেই। আমাদের নিজেদের মধ্যেই যুগ ধরেছে। নইলে আজকের এই অতর্কিত বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না, নিখিলবাবু। সীমার স্বর ক্লান্ত গভীর মনস্তাপব্যঞ্জক।

মানে?

মানে যা বলছি তাই। নইলে যে ব্যবস্থা এবারকার আয়োজনে আমরা করেছিলাম, তাতে আপনার বুলডগের সাধ্য ছিল না আমাদের গন্ধ পায়। তা আর হতে দিল না নিখিলবাবু, সব নষ্ট হয়ে গেল। খেলো ড্রামাটিক কিছু একটা ক'রে জগৎকে তাক লাগিয়ে দিতে না পারলে— ব'লে হঠাৎ সামলে নিয়ে বললে, কিন্তু সে যাই হোক, আপনার নিশ্চয় খাওয়া হয় নি। তার ব্যবস্থা কিছু করা যায় কি না আগে দেখি।

নিখিল ব্যস্ত হয়ে বললে, সীমা শোনো, খিদে-টিদে আমার পায় নি। তুমি ওসব রেখে বাঁচবার চেষ্টা কর। একদিনের জন্তোও অন্তত আমার অমুরোধ রাখ, সীমা।

সীমা হেসে বললে, শ্রীরামপুরে যে পিণ্ডি খাইয়েছিলাম, তাই মনে ক'রে বুঝি ভয় পাচ্ছেন? এখানে তার চেয়ে কিছু ভাল ব্যবস্থা করতে পারব। বরং চলুন, আমাকে যদি কিছু সাহায্য করতে পারেন! কি বলেন?

সীমার পরিহাসের মধ্যে স্নেহের স্পর্শটুকু পেয়ে নিখিল মনে মনে কৃতার্থ বোধ করলে। কিন্তু এই সমূহ বিপদের সময়ে সীমার অসীম কলসীতে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বললে, সীমা, আজ রক্ষা পেলে তোমার

নিমন্ত্রণ আমার তোলা রইল। চল, দেখি, কোন উপায় করা যায় কি না।

বৃথা, নিখিলবাবু, চেষ্টার কোন রাস্তা নেই। আপনাকে তো বলেছি যে, আমাদের পালাবার উপায় একেবারে বন্ধ। ওসব কথা মিছে ভেবে কোন লাভ নেই আর। তার চেয়ে, আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, চলুন, আপনাকে শুইয়ে দিই গে। আপনি একটু বিশ্রাম ক'রে নিন ততক্ষণ। খাবার হ'লে আপনাকে ডেকে তুলব না হয়! ব'লে সীমা তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল।

নিখিল সীমার মৃত্যুভয়হীন এই নিশ্চিত দৃঢ়তার কাছে অবশেষে হার মানলে। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে ভাবলে, আজ ওর সঙ্গে এক পরিণামের সৌভাগ্যই আমার জীবনের পরম সুস্পদ হয়ে থাকুক। শাস্ত চিন্তে মৃত্যু সাক্ষী ক'রে আজ আমাদের মিলন ঘটুক। এমন প্রত্যক্ষ জীবন্ত মৃত্যু সাক্ষী কার ভাগ্যে আর ছুটেছে!

সীমা সঘনো পরিপাটি ক'রে বিছানা প্রস্তুত করলে। হাসতে হাসতে বললে, আমাদের অ্যানার্কিস্ট ব'লেই চিনে রেখেছেন; তাই আমরা যে মেয়ের জাত—সে কথা আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আপনি শ্রান্ত, চিন্তাক্লিষ্ট, ক্ষুধার্ত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আর আমি কোন্ মুখে আপনার একটু সেবায় না ক'রে বিদায় দেন বলুন তো? আমাদের বাইরের এই কদাকার রূপটাই আপনারা দেখেন, ভিতরের মানুষটার উপর আপনাদের চোখ পড়ে না, না নিখিলবাবু? ব'লে সে নিখিলের দিকে আর না ফিরেই দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরিপূর্ণ পুলকে, গর্বে, হুঃখে নিখিলের চোখ জলে ভ'রে এল। সীমার রেহ-সংরচিত শুভ্র শব্দ তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে নিখিল মুগ্ধিত নেত্রে সীমার অন্তরবাসিনী স্নিগ্ধ সন্তাকে নিবিড়ভাবে হৃদয়ে অঙ্কিত করতে লাগল। সম্মুখের বিপদ, পশ্চাতের বিবেকের তাড়না,

সমস্ত জগতের বাস্তব অহুভূতি তার কাছে মিলিয়ে এল এবং পরম নিশ্চিন্ত ও অনিশ্চিত এক রসাহুভূতিতে তার চিন্তা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

*

*

*

হুশিয়ার অবসান হওয়ায় এবং সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে নিখিল ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত্রি শেষ ক'রে সীমা যখন উঠল, তখন রাত বারোটো বেজে গেছে। সে তাড়াতাড়ি স্নান সেয়ে গুচি হয়ে তার তলুদেহ-লতাটিকে একখানি কোষের বস্ত্রে আবৃত ক'রে নিদ্রিত নিখিলের শয্যা পাশে এসে দাঁড়াল। আজ যেন এই এক রাত্রের আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার নিখিল, ভুবন নারীঘের গোরবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। ওই যে স্নেহশীল নিঃস্বার্থ মাছুষটি তারই রচিত গুচি শয্যায় শুয়ে নিশ্চিন্ত আরামে কণকালের জন্তু তার পরিবেশিত সেবা সন্তোষ করতে পেরেছে, সীমার জীবনে এর চেয়ে পরিতৃপ্তির বস্তু যেন কিছুই সে মনে করতে পারে না। আজ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই মৃত্যু-সাগরের বিস্মৃতির কূলে ওরা ছুটিতে যেন একটি চিরস্মরণীয় স্নিগ্ধ কোমল শাস্তিনীড় রচনা করেছে। নিখিলের নিদ্রিত শ্রাস্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ দিয়ে দুই বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল। সে অশ্রু আসন্ন বিরহজনিত শোকের, না, পরিপূর্ণ আনন্দময় অহুভূতির, আজ তা কে বলতে পারে! সাবধানে নয়ন মার্জনা ক'রে গিয়ে সে নিখিলকে ডাকল। নিখিল চোখ খুলে দেখলে, তার সামনে দাঁড়িয়ে গীতা—সত্তম্মাত, গুচি-বস্ত্রপরিহিত, স্নানসিক্ত মুক্তবেণী, গুচ, স্নান, গুচিস্থিতা পূজারিণীর ছবির মত যেন। মনে হ'ল, আজকের এই উৎসব-রজনীর জন্তু সে সমস্ত জীবন, জন্ম-জন্ম প্রতীক্ষা ক'রে ব'সে ছিল। সার্থক তার এই এক রাত্রির পরম রজনী। পরিপূর্ণ পুলকিত গুরু হৃদয়ে নীরবে উঠে সে সীমার রচিত আসনে গিয়ে বসল। যেন দেবতার আসনে ভক্তের অর্থ গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার।

আজকের আয়োজনে প্রাচুর্য ও নৈপুণ্য ছিল। সীমা তার এই একটি দিনের আয়োজনের মধ্যে তার এতদিনকার বঞ্চিত হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি যেন নিঃশেষে উজাড় ক'রে দিয়েছিল। নিখিল আহাধের বৈচিত্র্য এবং পরিমাণ দেখে হেসে বললে, আলাদীনের প্রদীপটা যোগাড় করেছ নাকি! এত সব পেলেই বা কোথায়, করলেই বা কখন? অ্যা! ব'লে খুব জোভী বালকের মত আহাধে মন দিলে।

আহাধ শেষ হ'লে সীমা মুহূ হেসে বললে, নিখিলবাবু, ভবিষ্যতে এই দুঃস্থ প্রগল্ভ মেয়েটাকে যদি কখনও মনে পড়ে, তবে অনেক দিনের দুঃস্থবহারের সঙ্গে, আজকের কথাটাও একটু মনে করবেন তো?

সীমা, আজকের আনন্দ আমার সমস্ত জীবনের পরম সম্পদ হয়ে রইল। আমার দুঃস্থ এই যে, এমন অমূল্য জীবনটাকে জগতের সেবায় লাগাতে পারলাম না। আজ আমার ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে যে, ধ্বংসের দ্বারা মানুষের মুক্তি হয় না, মানুষের মুক্তি তার সৃষ্টিতে। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তারই ইঙ্গিত ধ্বনিত হচ্ছে। গাছ তার পাতাকে ধ্বংস ক'রে সুন্দর হয় না, সে তার অস্তরের পরিপূর্ণ নূতন সৃষ্টির বিকাশের প্রেরণায় পুরাতনকে ঝরিয়ে দেয়। সেখানে পুরাতনের ধ্বংসের পশ্চাতে থাকে নূতনের সৃজনশীলতা। সেই সৃষ্টির জোয়ারের মুখে পুরাতন আপনি খ'সে যায়। ধ্বংস ক'রে নিয়ে বাইরের থেকে সৃষ্টি করা চলে না। সৃষ্টির মধ্যে বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে তাই 'অ্যানার্কি' কোথাও নেই। ওটা একটা সৃষ্টিছাড়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ জিনিস। তোমার মধ্যকার সেই সুন্দর স্বাভাবিক তেজোময়ী সৃজনশক্তিকে দেশের দুঃস্থ মোচনে লাগাতে পারলাম না, এই দুঃস্থই আমার র'য়ে গেল।

সীমা আজ কোন তর্ক করলে না। তার মন আজ যে-স্বরে বাধা

ছিল, তর্কের তীব্রতা সেখানে গিয়ে পৌছয় না। সে হেসে বললে, নিখিলবাবু, আপনি আজ আর আমার কথা ভেবে ছুঃখ করবেন না। পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ পথে কাজ ক'রে থাকি, তবে বিশ্বাস এবং নিষ্ঠাটুকুর মঙ্গলপ্রভাব থেকে আমার দেশ বঞ্চিত হবে না। আপনি আপনার অপরাধের দেশপ্রীতি দিয়ে নূতন মাছুষ গ'ড়ে তুলুন— দেশকে যারা শাস্তিতে আনন্দে মুক্তির পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে আপনার রক্ষার একটা ব্যবস্থা মনে এসেছে, সেইটুকু করতে হয়।

আমার রক্ষা! তোমাদের যা গতি, আমি সেই গতিই আজ একান্ত মনে প্রার্থনা করছি। আমি—

তা হয় না নিখিলবাবু। আপনার আরও কর্তব্য আছে। আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, হতভাগিনী জ্যোৎস্নার স্বামীকে উদ্ধার ক'রে তাকে সুখী করার ভার আপনারই। শুধুন, আপনাকে বলা হয় নি। কিন্তু আর তো সময় নেই। তাই আপনাকে জানাচ্ছি। শচীনবাবু আমার এখানেই বন্দী আছেন।

শচীনবাবু এখনও বেঁচে আছেন? নিখিলের বুক থেকে একটা হুস্কিন্ডা যেন নেমে গেল।

হ্যাঁ। আমি ভেবেছি, তাঁর ঘরে আপনাকে একই সঙ্গে বন্দী ক'রে রেখে দিই। তা হ'লে পুলিশ এসে আর আপনাকে আমাদের দলের ব'লে অত্যাচার করার কোনও কারণ পাবে না।

নিখিল এবার জোর দিয়েই বললে, তা কিছুতে হবে না, সীমা। তোমাকে এই বিপদের মুখে ফেলে এক পাও নড়ব না। বিছামিছি ও-অছুরোধ আমাকে ক'রে কোন লাভ নেই।

বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সীমা নিখিলকে কিছুতেই সন্তুষ্ট করাতে পারল না।

এমন সময় স্তব্ধ রজনীকে সচকিত ক'রে একটা বন্দুকের আওয়াজ গর্জে উঠল। নিখিল ত্রস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল।

সীমা হেসে বললে, বন্দু, আমি আসছি। এ বন্দুক আমাদের ছাদ থেকেই ছোঁড়া হয়েছে। রক্তদার উৎসব শুরু হ'ল। এর জন্তে বেচারী এতদিন অপেক্ষা করেছে। ব'লে সে বেরিয়ে গিয়ে সব দরজা ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে বসল। তার মুখে ব্যর্থতার একটা তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। নিখিলের দিকে চেয়ে বললে, দিলে না' নিখিলবাবু, দিলে না এরা দেশটাকে স্বাধীনতার রাস্তায় নিয়ে যেতে। সে দিকে কারোরই দৃষ্টি নেই। সকলেই যেন রক্তমঞ্চের পাদদীপের সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করছে, আর তাকিয়ে আছে গ্যালারির দিকে বাহবার প্রত্যাশায়। দেশের স্বাধীনতার কথা গভীর ক'রে, আত্ম-প্রচারের থেকে বড় ক'রে, কেউ ভাবলে না। হায় হায়! গড়বার ধৈর্য হ'ল না ওদের, নইলে এমন মৃত্যুভয়শূন্য মানুষ কি সহজে পাওয়া যায় নিখিলবাবু? যে দেশের জন্তে ওরা প্রাণটাকেও তুচ্ছ করেছে, তার চেয়েও মোহ ওদের ঐ অ্যাডভেঞ্চারের ওপর, ছুনিয়াটাকে চমকে তাক লাগিয়ে দেবার। তাই আজ আমার সব নষ্ট হয়ে গেল।

৬১

রক্তলাল তার পাচটি অঙ্কুর নিয়ে সমস্ত রাত যথাসাধ্য বিস্তৃত আয়োজন ক'রে ছাদে অপেক্ষা করছিল। তুলু দস্তকে সে যে বর্ণনা দিয়েছিল, তাতে একটা প্রকাণ্ড দিলের বিরুদ্ধে যে পুলিশকে লড়াই করতে হবে—এমনই একটি আভাস দেওয়া ছিল। কোন ছোটখাট ছিঁচকে ব্যাপারে আয়োজনার গুরুত্ব এবং উদ্দেশ্যনা লক্ষ্যক্রিয়ায় পরিসমাপ্ত না হয়, এ বিষয়ে রক্তলাল চেষ্টার ক্রটি করে নি। তুলু দস্তও প্রকাণ্ড আশায় বিপুল বাহিনী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

একটা বৃহৎ বাগান। বড় বড় প্রাচীন পাদপশ্রেণীতে রাত্রে প্রায় অরণ্যের মত মনে হয়। গাছের আড়ালে আড়ালে নিজেদের রক্ষা ক'রে বাড়ির দিকে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ। বাড়ির কাছাকাছি পৌছে একটা স্বাভাবিক বিস্তৃত উন্মুক্ত অঙ্গন। সেইখানটাতেই বিপদের সম্ভাবনা জেনে ভুল দস্ত বাড়ির চতুর্দিক বেঁটন ক'রে বড় বড় গাছের গুঁড়ির অন্তরালে যথাসম্ভব নিজের বাহিনীকে সংযোজিত ক'রে রাখলে।

শেষরাত্রের দিকে গোপনে অগ্রসর হয়ে অকস্মাৎ আক্রমণ করা যায় কি না ভেবে সে একবার এগোবার চেষ্টা করলে। রক্তলালের দল প্রস্তুতই ছিল; ঘিষামাত্র না ক'রে তারা ছাদের উপর থেকে এক মুহূর্তে আক্রমণ শুরু করলে। পুলিশের দলের দুজন মৃত এবং দুজন আহত হয়েছিল। দস্ত দেখলে, গুলির মুখে এগিয়ে গেলে অকারণে নরহত্যা তথা বলক্ষয়ের সম্ভাবনা। সে আবার হ'টে গাছের আড়ালে চ'লে গেল এবং নির্বিবাদে ছাদ লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাবার হুকুম দিলে। তার ইচ্ছা ছিল যে, যদি অগ্রসর হতে নাও পারা যায়, তবে শত্রুপক্ষের গুলির রসদকে এই উপায়ে ক্রমে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে।

তার এই মতলব সম্পূর্ণ ব্যর্থ হ'ল না। রক্তলালের গোলাগুলির আয়োজন অত্যন্ত অধিক ছিল না। বুদ্ধ ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতাও কিছু মাত্র নেই। সীমা একদিন ঠিকই বলেছিল যে, 'দুঃসাহস তার বতটা আছে, বুদ্ধি যদি তার ততটা থাকত, তবে ভারতবর্ষে তার তুলনা থাকত না।' সে প্রথম ভুল করেছিল, ছাদের উপর আশ্রয় নিয়ে। মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা ক'রে পুলিশবাহিনী যে সুরোধ ছেলের মত মুক্ত অঙ্গনে অকারণে তাদের বন্দুকের 'চাঁদমারি' হতে এগিয়ে এসে লড়াই করবে না, এটা তার মাথায় আসে নি। ছাদের উপর থেকে

গুলি চালাতে গেলে গাছের বিস্তীর্ণ শাখাপল্লবায়নকে ভেদ করে যে আক্রমণ করা সম্ভব নয়, অথচ বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরালে নিজেদের রক্ষা করে শাখাপল্লবের অবকাশ-পথে তাদের প্রত্যভিবাচন করা যে পুলিশের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ, সে কথা পূর্বে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নি। পুলিশ যে তাদের বিষম আক্রমণে হুঁটে গিয়ে পেছিয়ে গেল, এই আনন্দেই সে প্রথমটা বিপুল বিক্রমে গুলি চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের আক্রমণও নিরন্তর ছিল না। ছাদের আলিসার প্রত্যেকটি রক্ত লক্ষ্য করে অনবরত গুলির পর গুলি তারা ছাড়ছিল। তাতে ফল নিতান্ত খারাপ হয় নি। রক্তলালের দলের একজন মৃত ও অল্প সকলেই অল্পবিস্তর আহত হয়েছিল। ঘণ্টা দুয়েক এমনি যুদ্ধ চলবার পর ইন্ডিজিং সাহস করে বললে, রক্তদা, গুলি তো প্রায় ফুরিয়ে এল। শেষে কি খালি হাতে গিয়ে ওদের কাছে ধরা দিতে হবে? তখন তাদের দলের আরও একটি ছেলে মারা গেছে।

ধরা দেবার কথাতেই রক্তলালের সব চেয়ে আতঙ্ক, সব চেয়ে আপত্তি। সে বললে, কি করতে চাও, বল।

নীচের ঘরে চল, জানলা দিয়ে গুলি চালাবে। তাতে না হ'লে বেরিয়ে পড়ব। মরতে তো হবেই।

রক্তলাল উৎসাহিত হয়ে বললে, বেশ, তাই চল। বিনা রক্তপাতে মরা হবে না।

যুদ্ধের অভিজ্ঞতা দুজনেরই সমান।

নীচের ঘরের দরজা জানালার আড়ালে বসে নুতন করে তারা আক্রমণ শুরু করলে। অজস্র রক্তপাতে রক্তলাল এবং তার সঙ্গীদের দেহ ক্রমে অবসর হয়ে আসছিল; কিন্তু উৎসাহের তাদের অন্ত ছিল না। কিন্তু জীবনীশক্তি ক্রমেই তাদের ক্ষয় হয়ে আসছিল। রক্তও

নিঃশেষপ্রায়। দুটি ছেলে সংজ্ঞা হারিয়ে রক্তলালের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। রক্তলাল পলকের জ্ঞান তাদের দিকে ফিরে তাকাল। এতক্ষণে রক্তলাল তাদের ভুল বুঝতে পারলে। ছাদের উপর থেকে বাড়ির চতুর্দিকের আক্রমণকে প্রতিহত করা সহজ ছিল। কিন্তু সকলেই ছাদ থেকে নেমে আসাতে মাত্র একটি দিকের উপর তাদের প্রভুত্ব থাকল। এই ক্রটিটুকু ভুল দত্তের লক্ষ্য করতে বিলম্ব হয় নি। পশ্চাৎ দিক থেকে বাড়ি চড়াও করার এই অযোগ্য সে ছাড়লে না। লোকও অপেক্ষাকৃত্ত বেশি মারা যাচ্ছিল এখন ওদের। নিচে এসেই রক্তলালের দল অতর্কিত পুলিশ-বাহিনীকে আক্রমণ ক'রে বিব্রত ক'রে তুললে। পুলিশ দল আবার গাছের আড়ালে স'রে গেল। এখন পর্যন্ত পুলিশের তেরোজন হত এবং একজনজন আহত হয়েছিল। ভুল দত্ত আর দেরি না ক'রে অস্ত্র কয়েকজন সামনে মোতায়ন রেখে সে নিজে ঘুরে বাড়ির পিছন দিক থেকে গিয়ে দরজা ভেঙে বাড়িতে প্রবেশ করলে।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ইন্সজিৎ বললে, রক্তদা, ওরা যে আমাদের আক্রমণে ভাগতে চলল। আমি ওদিকে যাই, কি বল?

রক্তলাল ওর দিকে না ফিরেই বললে, যাও; একটাকেও ছেড়ে না। কাল বিচার হবে। বন্দে মাতরম্!

বন্দে মাতরম্—বলে ইন্সজিৎ চ'লে গেল। অতিরিক্ত রক্তপাতে ইন্সজিৎয়ের পা টলছে। বন্দুক রেখে দুটো রিভলভার দুই হাতে নিয়ে সে টলতে টলতে ভিতরের দিকে গেল। ভুল দত্তরা তখন দরজা ভেঙে বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়েছে।

ইন্সজিৎয়ের সমস্ত শরীর রক্তাক্ত; চোখে মৃত্যুর ছায়া বনিয়ে আসছে, পা আর চলতে চাইছে না। তবু সে বেপরোয়া গুলি চালাতে চালাতে, এগিয়ে এল ওদের সামনে। গুলি খেয়ে সামনের দু'জন

সেপাই হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে গেল। একটা গুলি ভুলু দস্তের কাঁথের খানিকটা মাংস আর কাপড় ছিঁড়ে নিয়ে উড়ে গেল। উম্মাদের মত হা-হা ক'রে হেসে উঠল ইজিজিৎ। ভুলু দস্ত একটা বাঘের মত লাফ দিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু তার আগেই একসঙ্গে অনেকগুলো গুলির চোট খেয়ে ইজিজিতের শেষ হয়ে গেছে।

রঙ্গলাল দেখলে, আর কোন আশা নেই। তখন অনিল আর সে— দুই জনে নিজেদের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে নিয়ে, দরজা খুলে সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে অজস্র গুলির মুখে বাঁপ দিয়ে পড়ল নিশ্চিত মৃত্যুর আলিঙ্গনের মধ্যে বিপুল বিক্রমে। একটা গুলির চোট খেয়ে তার সঙ্গী অনিল চোঁচিয়ে বললে, রঙ্গদা, চললাম। বন্দে মাতরম্—

রঙ্গলাল তার শেষ গুলিটা বন্দুকে ভরতে ভরতে বললে, একটু সবুর, এই এলাম ব'লে!

সীমার দুই চোখ দিয়ে আগুন বেরচ্ছে যেন। তার অহুচরদের সে নিজের ভায়েরই মত ভালবাসত। অনিল ও রঙ্গলালের কথা স্পষ্ট তার কানে এল। প্রত্যেকটি মৃত্যু সে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে। রিভলভারটা হাতে ক'রে সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তারপর নিখিলের দিকে ফিরে বললে, এমন কোথাও দেখেছেন? দাদাদের কথা আজ মনে পড়ছে। মৃত্যু যেন একটা মুহূর্তেকের পরিহাস। এবার আমার বিদায় দিন। প্রার্থনা করুন, যেন ফিরে বার স্বাধীন ভারতে জন্ম নিতে পারি। আর আপনার মত বন্ধুকে যেন দুঃখ না দি।

এই ব'লে সীমা অকস্মাৎ নত হয়ে নিখিলের পায়ের ধুলো নিতেই নিখিল তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে দুই বাহু ধ'রে তাকে সম্বোধে তুলে নিল।

সম্মিত নয়নের পরিপূর্ণ প্রসন্ন দৃষ্টি নিখিলের উদ্ভাসিত আনন্দের উপর স্থাপন ক'রে সীমা নিখিলের চরিতার্থ হৃদয়ের নিবিড় আনন্দ আপনার নিবেদিত চিন্তের মধ্যে অহুভব করলে।

এমন সময় বন্ধু ঘারে ভীষণ তাড়নায় দরজা ভাঙবার উপক্রম হ'ল। নিখিলের বাহু থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে সীমা ফিরে রিভলভারটা একবার দরজার দিকে লক্ষ্য ক'রে দাঁড়াল। তারপর নিখিলের দিকে ফিরে তারই কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে হেসে বললে, কি হবে একটা ছোটো খুন ক'রে, কি বলেন? সেই মুহূর্তে দরজা পড়ল ভেঙে এবং পর-মুহূর্তেই নিজের বুকের উপর গুলি চালিয়ে দিয়ে সীমা নিখিলের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল।

পুলিস-বাহিনীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক'রে পাগলের মত নিখিল হাঁটু গেড়ে সীমার মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে "সীমা সীমা, এ কি করলে, সীমা! এমনি ক'রে কিসের শোধ নিলে তুমি? সীমা, সীমা, সীমা!" ব'লে সে ক্রমাগত ডাকতে লাগল। মরণোন্মুখ সীমার মুখে অল্প একটু হাসির রেখা ফুটে মিলিয়ে গেল।

ভুলু দত্ত ঘরে ঢুকেই 'সীমা' নাম শুনে বললে, সীমা! কই সীমা?

নিখিল হা-হা-হা-হা ক'রে একটা উদ্‌ঘাতের হাসি হেসে দাঁড়িয়ে উঠে ভুলু দত্তকে বলতে লাগল, বুলাডগ, পারলে না, পালিয়েছে। তোমার দাঁতের ধার আর পরীক্ষা করবার সুযোগ দিলে না। হা-হা-হা-হা।

এ কি নিখিল! তুমি এখানে! তুমিও?

হ্যাঁ, আমিও। একটুও দয়া ক'রো না আমাকে, একটুও না। তোমাদের বন্দুকে কি একটাও গুলি আর বাকি নেই? ওদের চেয়েও অপরাধী আমি। ওদের অপরাধ বিশ্বাসে, আর আমার পাপ লোভে। কিছুমাত্র দয়া ক'রো না আমাকে।

ভুলু দত্ত দেখলে যে নিখিলের মস্তিষ্ক কিছু উত্তেজিত হয়েছে। আর বাক্যব্যয় না ক'রে তাকে গ্রেফতারের হুকুম দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর চিন্তিত মুখে সে সমস্ত বাড়িটা অঙ্গুলীকানের জন্ত বেরিয়ে গেল।

আজকের অভিযানে ব্যক্তিগত আনন্দের ও জয়ের যে আশ্বাসাদ, তা যেন কিসের ছায়াপাতে ম্লান হয়ে গিয়েছে।

*

*

*

দু-এক দিনের মধ্যেই নিখিল শান্ত হয়েছিল। হাজতে একদিন ভুল দস্তকে ডেকে নিয়ে সে বললে, আমার একটা অস্থরোধ তোমার কাছে আছে—শচীন সিংহ সম্বন্ধে। যদি হাজতে তাঁকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দাও তবে তাঁকেই সব বলব। নইলে অগত্যা তোমা-কেই ব'লে যেতে হবে।

ভুল দস্ত বললে, সে হুকুম তো এখন আমি দিতে পারব না। আমাকে বলতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে বলতে পার।

নিখিল তখন তাকে কমলার মোটামুটি ইতিহাস সংক্ষেপে ব'লে বললে, ডাক্তার হিসেবে বলছি, ইঠাৎ শচীনবাবুকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত ক'রো না। তাদের বন্ধ ভৃত্য ভোলানাথ—

ভুল বললে, ই্যা ই্যা, ম্যানেজারের সঙ্গে ওই নামের একজন এসেছিল বটে। লম্বাচওড়া বুড়ো মানুষ।

ই্যা, তাকে দিয়ে সাবধানে সংবাদ দিও। নইলে, ইঠাৎ সংবাদ দিলে ফল ভাল নাও হতে পারে। আমার বন্ধু হিসাবে ওইটুকু ব্যবস্থা তুমি ক'রো। সম্মত হয়ে ভুল দস্ত চ'লে গেল।

৩২

কমলার সংবাদে শচীননাথের চিন্তা যে পরিমাণ আনন্দের উত্তেজনার উদ্বেলিত হয়ে ওঠবার কথা, সেই অবাধ আনন্দ যেন তার চিন্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে চাইল না। বহু দিনের পর তার একান্ত বাহ্যিকের মিলনের অভ্যস্ত আকাঙ্ক্ষা, তার মিলনের সুনিশ্চিত সম্ভাবনার আকর্ষিক আঁধারে যেন নিমজ্জ হয়ে পড়ল। এতদিন তার জীবনে যে বিরাট

বিরহকে-নিজের চিন্তের একান্ত অবলম্বনরূপে জাগিয়ে রাখার আশ্ব-
প্রসাদে সে মগ্ন ছিল, সহসা তার সেই মহেশ্বের অধিকারে অপ্ৰত্যাশিত-
ভাবে বঞ্চিত হয়ে, পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও একটা স্ফটিকছাড়া কর্মসূত্র-
বিচ্ছিন্ন নিরবলম্বতা তার চিন্তকে এসে অধিকার করলে। কয়েক মুহূর্ত
সে চিন্তালেশশূন্য নিষ্ক্রিয় চিন্তে স্থির হয়ে ব'সে রইল। তারপর এক
সময় পার্বতী, কমলাপুরী, সিংহযোড় প্রভৃতি নানা অসম্বদ্ধ চিন্তা তার
মস্তিষ্কের কুলায়ে অন্ধপক্ষীশাবকের মত চঞ্চল হয়ে উঠল।

নিখিলনাথের কাছ থেকে শোনা কমলার অভূতপূর্ব কাহিনী শেষ
ক'রে ভুলু দত্ত বললে, শচীনবাবু, নিখিল একটা অম্লরোধ জানিয়েছে
আপনাকে ডাক্তার হিসেবে; আপনি হঠাৎ গিয়ে দেখা করলে
আপনার জীব পক্ষে সেটা ক্ষতিকর হওয়া সম্ভব। আচমকা একটা
অভাবনীয় আনন্দের ঘা খেলে তাঁর স্মৃতি কিংবা তাঁর স্নায়ু সে আঘাত
সহ্য নাও করতে পারে। তাই আপনাদের চাকর ভোলানাথের
সহায়তায় ধীরে ধীরে সাবধানে একটু এগনো দরকার। আনন্দ-উৎসব
তো প'ড়েই রয়েছে—কি বলেন? কিন্তু কি অদ্ভুত ব্যাপার বলুন তো!
ভাগ্যিস আমি ঠিক সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, নইলে—হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—
একেই বলে 'কাক্র পৌষ মাস কাক্র সর্বনাশ'। আমি তা হ'লে আসি
এখন। নমস্কার।

ভুলু দত্তের কথার ধাক্কা যেন সচেতন হয়ে সে অতিরিক্ত ক'রে
ভুলুকে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, এবং এক প্রকার
লজ্জিত হয়েই যেন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে কমলার জেষ্ঠ্য এই কন্ম
বছর বে সে কি রকম মনোবেদনা সহ্য করেছে, এবং জ্ঞী যে তার সমস্ত
জীবনের কতখানি অধিকার করেছিল, এমন কি তার প্রতি একান্ত
প্রেমে সে যে কমলাপুরী নারী-প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিমন্দির রচনা ক'রে একাধি
চিন্তে তারই ধ্যানে নিমগ্ন ছিল—এই সব কথা বলতে বলতে তার

স্তিমিতপ্রায় প্রেমকে যেন সে সজীবিত ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল।

ভুলু দত্ত মনে মনে একটু অশ্রদ্ধাপূর্ণ কৌতুক অহুভব ক'রে তাবলে, আচ্ছা বউ-পাগলা লোক তো! খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই! পয়সা থাকলে কত শখই না যায়!

ভুলু দত্ত বিদায় হয়ে গেলে সে ম্যানেজার এবং ভোলানাথকে ডেকে দস্তুরমত উচ্ছ্বসিত হয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে কমলার সংবাদ জানালে। ম্যানেজারকে তখনই কমলাপুরী পাঠিয়ে দিলে পার্বতীর কাছে সংবাদ বহন ক'রে এবং বিরাট উৎসবের আয়োজন করতে। এতদিনের হারানো জীপুত্রকে পাওয়ার উল্লাসে সে রীতিমত নিজেকে মাতিয়ে তুললে। বললে, ভোলাদা, তোমাকেই তো সব করতে হবে। কি করব না-করব আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। এখনি চল, যাওয়া যাক। তুমি কিন্তু মাথা ঠিক রেখ ভোলাদা, নইলে আবার একটা কাণ্ড হবে। বুঝতেই তো পারছ।

ভোলানাথ তার কাছ থেকে গুনেই প্রথমে হেসে কেঁদে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল। খোকনবাবু? আহা, কত বড়টি হয়েছে না জানি! মা কি ছেড়ে যেতে পারে বাবু? আহা, মা আমার জগদ্ধাত্রী! মাথায় ক'রে নে আসব 'খন। খোকনবাবু কি চিনতে পারবে? কত পুণ্য করেছিলাম, বাবু, যে আবার মাকে খোকনবাবুকে ফিরে পেলাম! ইত্যাদি।

শচীন বললে, ভোলাদা, সেই ওরা হারানোর দিন কি রকম পোশাক তোমার ছিল মনে আছে? ঠিক সেই রকমটি সেজে তোমায় যেতে হবে। নইলে— ওর আবার সব ভুল হয়ে গেছে কি না। কি জানি, শেষকালে যদি চিনতে না পারে!

শচীন্দ্রনাথের নিজের মনে এতদিনকার অদর্শনজনিত অপরিচয়ের

যে বিধা সঞ্চিত হয়ে উঠছিল ভোলানাথের উচ্ছ্বসিত চিন্তে কমলা সঘন্থে সে সন্দেহ তার লেশমাত্র ছিল না। সে সগর্বে বললে, মা কি ছেলেকে ভুলতে পারে বাবু? দেখো, আমি গিয়ে আমি একবার 'মা' বলে ডাকলে সব মনে পড়ে যাবে।

খোকন যে চিনতে পারবে না, সে সঘন্থে ভোলানাথের সঙ্গে শচীশ্বের মতবৈধ ছিল না, কিন্তু কমলার মন এতদিনের পরও তার প্রতি আসক্ত থাকবে বা তাকে ফিরে পেতে চাইবে তার নিশ্চয়তা কি? তবু তার স্মৃতিপটে কমলার যে অল্পমম সৌন্দর্য এবং একান্ত নির্ভর-পরায়ণা নারীর যে চিত্তগ্রাহী মূর্তি অঙ্কিত ছিল, অন্তরে অন্তরে তার আকর্ষণ ক্রমে প্রবল হয়ে উঠছিল। সে নিজের বিধার দুর্বলতাকে মনে মনে উপহাস এবং অস্বীকার করে কমলার সন্ধানে যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগল। এই সমস্ত চিন্তা, বিধা, ঘন্দ, উচ্ছ্বাস এবং মিলনের আয়োজনের অন্তরালে, পাবতীর প্রতি তার স্নেহস্বরূপ চিন্তের আকর্ষণ যেন বিসর্জন-রজনীর দূরাগত সানাইয়ের স্বপ্নসমাচ্ছন্ন বেদনার সুরের মত তার মগ্নচেতনাকে আচ্ছন্ন করে রইল; কিন্তু সে কথা আজ কিছুতেই সে স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করতে চাইল না।

তার মনের মধ্যে অপস্রিয়মান যৌবনের দোলায় অতীত যুগের সমস্ত স্মৃতিসম্ভারপূর্ণ কমলার প্রতি তার চিরাত্যন্ত ও মধু প্রেম কমলার যৌবনলাবণ্যস্মৃতিকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে তার দেহমনকে উন্মুখ করে তুলছে। কত দিনের কত তুচ্ছ কথা, কমলার একান্ত সমর্পিত প্রেম ও রূপের কত অপরূপ ছন্দোবিলাস, তার সন্তানের তরুণী জননী কমলার সলজ্জস্বভাবেশতৃপ্ত আননের স্নিগ্ধকোমল অরুণিমা, নিশ্চিন্ত-নির্ভরে উৎসর্গিত পূজার পুষ্পাঞ্জলি মত তার দেহমনহৃদয়ের পবিত্র সৌরভ যেন ক্রমে ক্রমে শচীশ্বের চিন্তে তার আসন্ন মিলনের আকাঙ্ক্ষাকে সজীব করে, উদ্গীব করে তুলছে। তার বিধা শঙ্কা

সঙ্কোচ আত্মাভিমান দক্ষিণ-পবন স্পর্শে মেঘের মত অপসারিত হয়ে গেল।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধনের অবকাশে সে আজ প্রথম যেন লক্ষ্য করলে, তার কপালের বলিরেখা বিস্তৃত গভীর, তার চোখের দৃষ্টি নিম্প্রভ সঙ্কুচিত; সমস্ত মুখের উপর তার আসন্ন যৌবন-বিদায়ের অনিশ্চিত ছায়া। একটা স্নান হাসিতে তার মুখটা একটু করুণ হয়ে এল।

বৃদ্ধ ভোলানাথ তার বাবুর কথায় একটুও কান দেয় নি। এত বড় আনন্দের দিন আজ তার জীবনে সে কল্পনাও করতে পারে না। এত বড় উৎসব শচীজের বিবাহের দিনও তার কাছে মনে হয় নি। আজ প্রথম দর্শনেই সে খোকনবাবুর মনোহরণ করবার উচ্ছ্বসিত আশায় তার সবচেয়ে মূল্যবান রঙিন পোশাক সে পরেছে। মাথায় পরেছে ফিরোজা রঙের পাগড়ী, ধোপছুরন্ত কাপড়ের উপর চড়িয়েছে সাদা সাটিনের আচকান, (পায়জামা সে কোনকালে পরতে পারে না,) পায়ে দিয়েছে শুঁড়তোলা জরিদার নাগরা। হাতে একটা রূপা-বাঁধানো সোঁটা—দেখলে হঠাৎ একটা পশ্চিমা রাজ্যরাজড়ার মত মনে হয়। তার প্রকাণ্ড দেহও আজ যেন আর ছ্যাজ দেখায় না।

শচীজ তাকে দেখে হেসে ফেললে, ও কি ভোলানাথ, করেছ কি, তোমার বউমা তোমাকে চিনতেই পারবে না যে! ভাববে, কোন্ রাজ্যবাদশাই বা এল হঠাৎ।

ভোলানাথ সগর্বে বললে, চিনবে না কি! চিনতেই হবে যে। আর আমরা নফর মাছুষ; পরের বাড়ি যাচ্ছি, তা তারা একটিবার চোখ মেলে দেখুক যে, কেমন বাড়ির বউরে তারা ঘরে ঠাই দেবার ভাগ্য পেয়েছে। ঘরে ঠাই দেওয়া সে কি সোজা কথা বাবু? মা আমাদের রাজ্যরাজী।

তার রাজরাণী বধুমাতার আশ্রয়দাতার স্পর্ধার বিরুদ্ধে এ যেন তার যুদ্ধ-সজ্জা।

একটা ট্যাক্সি ক'রে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। ভোলানাতের উৎসাহ যেন বাধা মানতে চাইছে না। কি ক'রে এক মুহূর্তেই খোকনবাবুর মনটা জয় ক'রে তার পূর্ব গৌরব প্রতিষ্ঠিত রাখবে এই তার এক সমস্যা। সামনের সীট থেকে ঘুরে বললে, বাবু, খোকনবাবুর ভেঙ্গে একটু মেঠাই কিনে নিয়ে যাই। আর একটা বড় কাঠের ঘোড়া। আমার পিঠে ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে বড় ভালবাসত।

বৃদ্ধের কল্পনা খোকনের সেই শিশুকালকে স্মৃতিক্রম ক'রে এগোতে পারে না। তার রকম দেখে শচীজ্ঞ হেসে বললে, খোকন কি আর এতটুকুনটি? আছে? কাঠের ঘোড়ায় তার মানহানি হবে যে। তবু সে বৃদ্ধের উৎসাহকে ক্ষুণ্ণ না ক'রে কিছু মিষ্টি, চকোলেট, এয়ারগান প্রভৃতি উপহার-দ্রব্য কিনে দিল। কমলার ভেঙ্গে দ্বিধায় সঙ্কোচে পড়ে সে কিছু কিনতে পারলে না। কে জানে, কমলার পছন্দ এখন কেমন হয়েছে!

৬৩

শচীজ্ঞ ও ভোলানাত মন গিয়ে মালতীদের বাড়ি পৌঁছল, তখন বিপ্রহরের দীর্ঘ দিবানিত্রা সমাপন ক'রে মালতীর মাতুল বাইরের ঘরে উবু হয়ে ব'সে, হাঁটুর কাপড় খসিয়ে, একটি খেলো হাঁকোয় তাম্রকূট সেবনে ও আলমুচটার রত। ইন্সপেক্টর হত্যার কথা সে শুনেছিল, তারই তাড়সে সর্বদাই তার প্রাণে একটা আতঙ্ক জেগে ছিল। পারতপক্ষে নিজার সময় রাত্রে বা দিনে ঘরের জানলা দরজা সে মুক্ত রাখত না। আজও অভ্যাগমত চতুর্দিক বন্ধ ক'রেই অন্ধকূপের মধ্যে ব'সে সে তাম্রকূট ধ্বংস করছিল। কড়া-নাড়ার আওয়াজে অকস্মাৎ চকিত হয়ে তার হাত

কঁপে কলকে থেকে জলন্ত কয়লা বিছানার উপর পড়ে গেল। বিছানা ঝাড়তে; কাপড় সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে হাঁকার জল ফেলে একটা কাগুই বাধিয়ে দিলে সে। হত্যাকারীদের কেউ যে দরজায় উপস্থিত স্মতরাং তার যে প্রাণ সংশয়, এ-বিষয়ে তার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কড়া-নাড়ার কোনও প্রকার প্রত্যুত্তর দেওয়া সে সমীচীন বোধ করলে না। ভিতর দিকের দরজা খুলে-কাপড়ের খুঁট গুঁজতে গুঁজতে সটান সে মালতীর দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

বাঁটি পেতে মালতী অজয়ের জেছে ফল ছাড়িয়ে থালায় সাজাচ্ছিল। মাতুলও নিত্য এই ফলের অংশীদার। মালতী তার ভাব দেখে অবাক হয়ে বললে, কি মামা, ব্যাপার কি? কিছু চাই নাকি?

মালতীকে দেখে কতকটা সন্নিহিত ফিরে পেয়ে, সে বেশ জুত ক'রে দরজার বাইরে একটা মোড়ায় জ'মে ব'সে বললে, কাল যে সেই খাজুর দিইছিলে, তা একটু টক হলি কি হয়, খাতি বড় সরেশ। আছে নাকি দুটো? বাইরের ঘটনা যে প্রাণধানযোগ্য, তা তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল না। দুটি নারী ও একটি শিশুর সে রক্ষক। দিবা ত্রিপ্রহরে কড়া-নাড়ার আওয়াজে যে সে আতঙ্কিত হয়ে পলায়ন করেছে, এ কথা প্রকাশ করা দুঃস্থ। স্মতরাং ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটে নি, এই তার ভাব।

মালতী একটু হেসে গোটা কয়েক ফ্রন তার হাতে তুলে দিলে। তারই গোটা দুই সে গালে ফেলে দিয়ে রসচর্চায় সবে মন দিয়েছে, এমন সময় বিরক্ত ভোলানাথের হাতের কঠিন তাড়নে কড়া কর্কশ নিনাদে পাড়া চকিত ক'রে তুললে। মাতুল দুই হাতে কান ঢেকে মাথা নিচু ক'রে চৰ্ণের অবসরে বললে, হম্ন, হম্ন; ওই আবার নাড়তি লেগেলে। হম্ন, নেসে নেসে, সব কটারে নেসে এবার। হম্ন, হম্ন।

মালতী বললে, কে ডাকছে যে মামা ! কি বকছ বিড়বিড় ক'রে ? যাও, খুলে দেখ গে, কে ডাকে !

আর দেখিসি ! বুঝতি পাস্‌স না ? নেবে, এবার সব কটাে নেবে । আমােও সাড়বে না ।

মালতী এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা বুঝতে পেরে হেসে ফেললে, ও, তাই বুঝি ভয়ে পালিয়ে এসেছ ? ভালা লোককে আমাদের পাহারায় দিয়ে গেছেন নিখিলবাবু । অজয়, আয় তো বাবা দেখি কে ! হয়তো নিখিলবাবুই এসে থাকবেন । বাইরে দাঁড়িয়ে, বেচারা কি ভাবছেন বল তো মামা ?

নিখিলের কথাটা মাতুলের মনে উদয় হয় নি । সে তৎক্ষণাৎ আশ্বস্ত হয়ে বললে, ও, তাই কও । আমুও তো তাই কই । আমি থাকতি কোন্ বেড়া আসতি ভরসা করবে ! চল চল, আমুউ যাব আনে । এস তো বাবা অজয়, দোরডা খুলে দেবে ।

মালতী চ'টে বললে, থাক, তোমার আর আদিখ্যেতায় কাজ নেই । আয় অজয় ।

আরে, চট ক্যান্ । চারদিক সামাল দিতি হয় তো !

*

*

*

কড়া-নাড়া ও গোলমাল শুনে কমলাও বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে মালতীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল ।

অজয় দরজা খুলে ভোলানাথকে দেখে একটু থমকে গেল । প্রকাণ্ড রঙিন পাগড়ী, প্রকাণ্ড চেহারা, চক্‌চকে পোশাকে ভোলানাথকে দেখে সে সসজ্জে একটু পিছিয়ে এল । উঁকি মেরে 'এডা আবার কেডা !' ব'লে মাতুল ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে ।

ভোলানাথ অজয়কে আশ্চর্য হয়ে দেখছিল । সেই শিশুকালের শটীজনাথ যেন আরও জুন্দর হয়ে ফিরে এসেছে । সেই নাক চোখ,

সেই মুখ, গালের উপর তিলটি পর্যন্ত ছবছ এক। দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তাকে আদর করবার জন্ত ভোলানাথের মন আকুল হয়ে উঠেছিল। তবু, বাবুর কথামত নিজেকে সামলে রেখে সে অজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করলে, খোকাবাবু, এটা কি নিখিলবাবুর বাড়ি বাবা ?

হ্যাঁ।

ভোলানাথের গলার প্রথম আওয়াজ শুনেই কমলা যেন কেমন হয়ে গেল। অবরুদ্ধ স্মৃতির দুয়ারে ঘা পড়ল যেন। সমস্ত অতীত যুগের চেনা কণ্ঠস্বর যেন তার স্মৃতিকে মথিত করে চারদিক থেকে মৃত্যুপারের ইতিহাসকে সজীব প্রত্যক্ষ করে তুলতে চাইছে। এই কণ্ঠস্বরের ছায়াপথ অবলম্বন করে পরপারের নির্বাসিত কুল থেকে তার মনটা পৃথিবীর আত্মীয়লোকের কূলে উপনীত হবার জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে। লগাট কুঞ্চিত করে সে তার মনের অন্ধকার কক্ষগুলির মধ্যে যেন তার দৃষ্টিকে কঠিন বলে প্রসারিত করবার প্রয়াসে নিয়োজিত করতে চাইছে।

ভোলানাথ ততক্ষণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। সকলেই শুক। মালতী সভয়ে কোঁতুহলে এই রাজসজ্জায় সজ্জিত বিরাট ব্যক্তিটিকে দেখছিল। কমলা ভোলানাথের উষ্ণ-পরিহিত মূর্তি দেখে তার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ সাধন করতে পারছিল না। এমন

সময় ভোলানাথের দৃষ্টি কমলের উপর পতিত হতেই সে তার পাগড়ী উন্মোচন করে এগিয়ে এল। মা, মাগো, আমায় চিনতে পারছ না মা ? আমি যে তোমার সন্তান ভোলানাথ। ব'লে আটাদোটা জামা-জামিয়ার জুড় প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে পড়ে কমলাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। এক মুহূর্তের মধ্যে কমলার স্মৃতির অবরুদ্ধ দ্বার খুলে গেল। সে চীৎকার করে 'ভোলাদা !' ব'লেই হতচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

কি হ'ল ! কি হ'ল ! দিদি, দিদি গো ! ব'লে ডাকতে ডাকতে

কমলার মাথাটা কোলে তুলে মালতী ব'সে প'ড়ে বললে, জল, জল! অজয়, বাবা, দৌড়ে একটু জল নিয়ে আয়। ওগো, এ কি হ'ল! দিদি, ও দিদি, কথা কও। ব'লে সে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগল। অজয় দৌড়ে গেল জল আনতে।

ভোলানাথ ধতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে অদূরে ট্যাক্সিতে উপবিষ্ট শচীন্দ্রকে ডেকে বললে, বাবু, শিগ্গির এস। মা যেন কেমন হয়ে পড়েছে! ভিঁমি গেছে।

মাতুল রাস্তাসমস্ত হয়ে শুধু 'তাই তো, তাই তো, এ যে যায়' বলতে বলতে অকারণে সমস্ত ঘর চামচিকের মত ঘোরায়ুরি ক'রে বেড়াতে লাগল।

কমলা অজান হয়ে পড়েছে শুনে শচীন্দ্রের মনে এতক্ষণ যে বিধা সঙ্কোচ জড়তা ছিল, এক নিমিষে সব ঘুচে গিয়ে কূলে উপনীত নিমজ্জমান তরীর আরোহীর কূলের দিকে তাকিয়ে যে মনোভাব হয়, সেই হতাশাপূর্ণ আগ্রহে সে ছুটে এল কমলার কাছে।

মালতীর কোলে শিথিল দেহাধ' ছুস্ত ক'রে মেঝের উপর লুটিয়ে প'ড়ে আছে কমলা ছিন্নবস্ত্র শতদলের মত। মনসমীরস্পর্শে দীর্ঘিকার আবুক্ষিত বারিরশির মত ছড়িয়ে পড়েছে তার বিপুল কেশভার। লজ্জাসঙ্কোচভাবব্যঞ্জনাবর্জিত দীর্ঘপল্লংছায়াবিক্ষিত গুল কপোলে নিমোলিত নেত্রে তার মুখ অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে। শচীন্দ্র মুহূর্তকাল নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে এই অপরূপ রূপশ্রী নিরীক্ষণ করতে লাগল।

কমলাকে দেখে তার মনের মধ্যে তার পুরাতন পরিপূর্ণ প্রেম উদ্বেল হয়ে উঠল। তার মনে হতে লাগল যে, এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তার সাধনার ধন যদি এমনি ক'রে তাকে বঞ্চিত ক'রে যায়, তবে সে বিরহ তার পক্ষে সহ্য করা কেমন ক'রে সম্ভব হবে! পার্বতীর প্রেম-কমলার স্থান পূরণ করতে পারবে না। কখনই না। তার মনে হ'ল,

এ নিশ্চয় তারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। পার্বতীর প্রতি তার দুর্বল চিত্তের উন্মুখীনতার জন্ত তার মনে একপ্রকার অমুতাপের উদয় হ'ল।

ভদ্রতার কথা সে এক মুহূর্তের জন্তে ভুলেই গিয়েছিল। তারপর নিজে সঙ্ঘত ক'রে নিয়ে সে মাতুলকে সম্বোধন ক'রে বললে, দেখুন, এঁকে আপনারা জ্যোৎস্না ব'লে জানেন। এঁর নাম কমলা। ইনি আমার পত্নী। আমার সঙ্গী এই এঁর কাছ থেকে সব জানবেন। আগি একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি তাড়াতাড়ি।

মাতুল শচীন্দ্রের পিছন পিছন দরজা পর্যন্ত গিয়ে, 'তাই তো, তাই তো' বলতে বলতে ফিরে এল।

তাড়াতাড়ি তার আচকানটা খুলে রেখে একটা পাখা-হাতে ভোলা-নাথ সঙ্কুচিত অবগুণ্ঠনবতী মালতীকে বললে, মা, আমারে লজ্জা ক'রো না। আগি মায়ের সন্তান, নফর—ভোলানাথ। মা আমার রাজরাণী অন্নপূর্ণ, ছল ক'রে তোমার বাড়ি আশ্রয় নিইছিল। ব'লে মাতৃসেবায় মন দিলে। বহুকণ চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস করতে করতে কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার শূঁচ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আবার চক্ষু মুদ্রিত ক'রে প'ড়ে রইল। তার মস্তিষ্কের স্মৃতিফলকে অতীতের অজস্র ছবি রক্তধারার বেগে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে; সে অজস্রতার বেগ যেন তার দুর্বল মস্তিষ্ক সহ্য করতে পারছে না। এক-একবার এক-একটা উদ্বেলিত দীর্ঘনিশ্বাসে তার স্নায়ুর শ্রান্তিকে প্রকাশ করেছে যেন। এমনি ভাবে বহুকণ যাবার পর কমলার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে না এলেও তার নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এল।

জীবনের ধারাবাহিক লক্ষণে আশ্বস্ত হয়েই হোক বা তার এই অস্বস্তিকর অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়েই হউক, মালতী অজয়ের কানে কানে বললে, যা তো বাবা, একটা বালিশ নিয়ে আয়। আমি উঠে মার জন্তে একটা বিছানা ক'রে রাখি।

মালতী উঠে ভিতরে গেলে, গ্রামের খোলা বাতাসে অভ্যস্ত।
ভোলানাথ এই বন্ধ ঘরে হাঁপিয়ে উঠেই বোধ করি, কিছুমাত্র ভদ্ৰতা
না ক'রে মাতুলের দিকে চেয়ে বললে, ধর দিকি বাবু, একটু পাখাটা,
জ্ঞানলা কটা খুলে দি। ঘরটা যে একেবারে পায়রার খোপ ক'রে
থুয়েছ! এ ঘরে ঢুকলে মাছুষ যে এমনিতেই ভিঁমি যায়।

মাতুল ব্যস্তসমস্ত হয়ে, 'ঠিক কইছ। আমুউ তো তাই কই
আমুউ তো তাই কই।' বলতে বলতে জানালাগুলি খুলে দিতে
লাগল।

এমন সময় ডাক্তার নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ফিরে এল।

৬৪

সীমার কাছে বিদায় নিয়ে পার্বতী কমলাপুরীতে ফিরে গেল।
লঙ্কের নিরানন্দ কেবিনে প্রবেশ ক'রে তার মনে বারম্বার এই কথাটাই
আঘাত ক'রে ফিরতে লাগল যে, শচীন্দ্রের উপর তার প্রেমের
স্বাভাবিক অধিকারকে সে মনে মনে কেন এমন নিঃসংশয়ে স্বীকার ক'রে
নিতে পারে নি, যার বলে সমস্ত বিধা সঙ্কোচ অভিমান পরিত্যাগ ক'রে
শচীন্দ্রের পরিতপ্ত শ্রান্ত চিত্তকে সে সেবাসমাদরে গ্রহণ করতে সংস্কার-
বিমুক্ত চিত্তে অগ্রসর হতে পারে! সে তার প্রেমের-পরিণাম-বিচারশূন্য
কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয়েছে; হ্যাঁ, হয়েছে সে। শচীন্দ্রের বিধাকুণ্ঠিত
মনকে সে যে অভিমানের বশবর্তী হয়েছে স্বার্থপরের মত তার
নিঃসঙ্গতার স্তম্ভসহ আশানবৈরাগ্যের মধ্যে নির্বাসন দিতে পশ্চাৎপদ
হয় নি, প্রেমাস্পদের প্রতি তার এই কঠিন নির্ভুরতায় মনে তার
অহুশোচনার সঞ্চার হতে লাগল। কমলার প্রতি শচীন্দ্রের প্রেমের
স্মৃতি যে কেবল স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত হয়েছে, এ কথা নিশ্চয় ক'রে
জেনেও কেন সে শচীন্দ্রের দুর্বল চিত্তের প্রেমাত্মিনয়ের শাস্তি বিধান

করতে প্রবৃত্ত হ'ল ? কেন সে অনিশ্চিত দৃঢ়তা এবং প্রেমের নিশ্চিত্ত অধিকারের বলে অনায়াসে অগ্রসর হয়ে তার দয়িতের নিরাশ্রয় প্রাণ্যমান চিন্তকে পরিপূর্ণ দায়িত্বে নিজের প্রেমের নিঃসংশয় আশ্রয়ের মধ্যে টেনে নিতে বাধা পাচ্ছে ? এ কি ক্ষুদ্রাশয় বণিকবৃত্তি তার প্রেমে ? নিজেকে সে কঠিন তিরস্কারে নির্ধাতিত করতে লাগল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, আর নয়। এমনি ক'রে নিজের আত্মাভিমানের আবরণে, অকারণে ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে আত্ম-সম্মানের তুচ্ছ প্রসাদ লাভের আকাঙ্ক্ষায় সে চিরদিন সত্যকে অস্বীকার ক'রে ফিরবে না আর। এবারে সে শচীন্দ্রের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবে নিজেরই প্রেমের অবিচলিত মর্ষাদায়। সংসারে তার নিজের প্রেমের মূল্যে সে শচীন্দ্রকে নবজীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করবে নবীনতর গৌরবে।

এই সংকল্প স্থির ক'রে নিয়ে মন তার এক অভিনব আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অমুশোচনার বেদনা দূর হয়ে গিয়ে তার অপরিতুষ্ট তৃষিত চিন্ত রূপে রসে আনন্দে সরল ও সমুজ্জ্বল এক নূতন গৃহসংসার সংরচনের মনোহর কল্পনায় আবিষ্ট হয়ে গেল। মায়ের সংসারের গৃহব্যবস্থার শৃঙ্খলার কথা সে স্মরণে আনতে পারে না। কিন্তু পিতৃগৃহ-পরিচালনের যে সামান্য অভিজ্ঞতা তার স্মৃতিতে সঞ্চিত ছিল, তাকেই সে কল্পনার অবাধ আতিশয্যের সম্ভারে, নিজের ভাবীগৃহশিল্পরচনায় নিয়োজিত করলে।

চিন্তার আবেগে সে রুদ্ধবায়ু কেবিনের অন্ধ কোটর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে এসে বারান্দার রেলিঙের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। বাংলার শান্ত নদীতট; পথতগুহা থেকে অকস্মাৎ বহির্গত নদীর ধারার মত আশ্রবনচ্ছায়ামুক্ত বিসর্পিত গ্রাম্য পথ; দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের বন্ধে সঙ্গীহীন গরুর গাড়ির আচ্ছাদনের অবকাশে অজ্ঞাত পথিকবধুর উৎসুক

ভঙ্গী ; সমস্তই আজ তার চোখে রহস্যাবৃত সৌন্দর্যলোকের অপরূপ আকাঙ্ক্ষাকে রূপায়িত ক'রে তুলেছে।

কমলাপুরী পৌছে সে তার ভাবী জীবনের অনাবিষ্কৃত কল্পরাজ্যের পরিবেশের মধ্যে শচীন্দ্রকে অভ্যর্থনা করবার আনন্দময় পরিকল্পনায় তার অভীত দুঃখের ইতিহাস বিস্তৃত হয়ে গেল। তার মনে কোন সংশয়, কোন দৈহ্য আর তাকে বিচলিত করতে পারলে না। শচীন্দ্রের বিরহবিধুর জীবনকে সে আবার আশায় আনন্দে উৎসাহে কর্মের প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ ক'রে তুলতে পারবে ; কমলাপুরীকে পরম্পরের সংহত শক্তির নবীন গতিবেগে আরও বৃহত্তর ক'রে বাংলার নারীদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র, নিশ্চিন্ত আশ্রয় এবং স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠাভূমিতে পরিণত করতে পারবে। এই চিন্তায় সে অধিকতর উৎসাহে কর্মে নিজে কে প্রবৃত্ত করলে। কল্পনার মায়ায় কয় দিন এমনি ক'রে মোহের আবেশে তার কেটে গেল।

*

*

*

এমন সময় ম্যানেজার এসে পৌঁছল কমলের প্রত্যাগমনের সংবাদ নিয়ে। স্নানস্থলের মধ্যে অকস্মাৎ একটা ক্রান্ত আঘাতে সে যেন বাস্তব জগতের আবেষ্টনের সংঘর্ষে জেগে উঠল। অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে স্থলের ঘোর কেটে গিয়ে নিজের অসহায়, ভবিষ্যৎ-আশাপ্রিশূন্য, অপমানিত মূর্তি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। শচীন্দ্রের কাছে অকস্মাৎ সে অকাম্য অস্পৃশ্য হয়ে গেছে। নিজের বাসনায় রচিত আবেষ্টনের মধ্যে তাকে সমস্ত জীবন সঙ্গবিহীন নিরবলম্ব তৃণখণ্ডের মত আবর্তিত হয়ে কোন্ বিপৰ্য্যস্তভাগ্য অন্ধকার ভবিষ্যতের গর্ভে নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তির প্রতীক্ষায় কালাযাপন করতে হবে, তা কে বলতে পারে।

চিন্তার উত্তেজনায় ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে তার একটা প্রিয় নির্জন স্থানে নিজেকে অস্বস্ত ক'রে নেবার জেগে গিয়ে সে বসল।

উৎসবের আয়োজন তাকেই করতে হবে ; স্মৃতরাং অলস কল্পনাবিলাসে কালাতিপাত করবার সময় তার নেই। নিজের দুর্বলতার কাছে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে শোক বা পরিতাপ সন্তোষ করবার স্বভাবও তার নয়। সে ভেবে দেখলে যে, সে যে কোন দিনই শচীন্দ্রকে অগ্রসর হবার উৎসাহ দান করতে পারে নি তার গুঢ় তত্ত্ব এই যে, শচীন্দ্রের চিন্তা কখনও অনশ্রু এবং বিধাহীন হয়ে তার প্রেমভিক্ষা করেছে ব'লে তার মনে হয় নি। নিজের আকাঙ্ক্ষায় প্রলুব্ধ হয়ে সে যে শচীন্দ্রের ভবিষ্যৎকে অবরুদ্ধ করে নি, সেজন্তে সে মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারল না। অনেকক্ষণ নদীর ধারে কাটিয়ে সে নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ ক'রে নিয়ে উঠে পড়ল। হেসে বললে, আগমনীর চেয়ে বিসর্জনের আয়োজনই আমার জীবনের মহোৎসব হোক।

শচীন্দ্রনাথ তাঁর প্রিয়াকে ফিরে পেয়ে এত দিনের দুঃখ সার্থক আনন্দে পরিণত করতে পেরেছে, সে কথা কল্পনা ক'রেও সে নিজেকে সাস্থ্য দিতে লাগল। 'শচীন্দ্রকে অস্বীকার করাই যদি তার প্রাণের অভিলাষ হয়, তবে সে পার্বতীর দ্বারাই হোক বা কমলার দ্বারাই হোক তাতে কি আসে যায় ?' কিন্তু মনের মধ্যে সর্বহারার নিঃস্বতার বেদনা অন্তরে অন্তরে তার জমা হয়ে উঠতে লাগল। সেই সঙ্কীর্ণমান রিক্ততার দুঃখকে মনে মনে মনে অস্বীকার এবং উপেক্ষা করবার প্রয়াসে অতিরিক্ত উত্তম ও উৎসাহে অভ্যর্থনা-উৎসবের আয়োজনে সে লেগে গেল। পাছে কোথাও কিছু ত্রুটি থেকে যায়, পাছে উৎসবের দ্রুপদালির উজ্জ্বল আলোকমালার একটি দীপও দীপ্তিহীন দেখায়, পাছে শচীন্দ্রের কল্পনায় কোন কারণে, অবহেলাজনিত অব্যবহার কোন সন্দেহের ছায়া তার আনন্দের উৎসাহকে স্তান করে, এই আশঙ্কায় সে প্রত্যেকটি বিষয়, প্রত্যেকটি ব্যাপার সম্পূর্ণ নিজের তত্ত্বাবধানে অনশ্রুসাধারণ রুচি এবং

পারিপাট্যের সঙ্গে রচনা ক'রে তুলতে তার সমগ্র চিন্তা এবং শক্তি নিয়োগ করলে। এমনি ক'রে সে তার বিসর্জনের মহোৎসবকে মহিমাযিত ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল।

এই চেষ্টা যে তার জীবনের সত্যকে শচীন্দ্রের করুণার নির্ভরতা থেকে আবৃত করবার প্রয়াস, এই চেষ্টা যে সত্যের পরিবর্তে আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার আত্মপ্রতারণা, এ কথা তার মনে রইল না। এই আলতির অন্তরালে নিজের আত্মসম্মানকে প্রতিষ্ঠিত রাখবার এক প্রকার আত্মপ্রসাদ সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করতে লাগল।

উৎসব-অমুষ্ঠানের কোথাও কোন বিচ্যুতি ছিল না; পার্বতীর অভিনব কর্মস্থচীর আনন্দ-আয়োজনে শিথিলতাও লক্ষিত হয় নি, তবু যে দুদিন তারা কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে শচীন্দ্রনাথ কেন যে পার্বতীর দৃষ্টিকে প্রাণপণে অন্তরাল ক'রে ফিরেছে, তা কে বলতে পারে! এই এড়িয়ে-চলার প্রয়াস পার্বতীর সচেতন দৃষ্টির কাছে কিছুমাত্র অগোচর ছিল না; কিন্তু পাছে এই সঙ্কোচের আত্মটুকু তার দৃষ্টির আঘাতে লজ্জা পায়, সেইজন্ত সে তার শত কর্মের মধ্যেও পূর্বেরই মত স্বচ্ছন্দ পরিহাসে, আলাপে এবং পরামর্শ গ্রহণের অভিনয়ে শচীন্দ্রের মনকে নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক সহজ ক'রে তোলাবার চেষ্টার ক্রটি করে নি।

এই দু দিনের জন্ত নিজের গৃহদ্বার কমলাদের ছেড়ে দিয়ে, নর্মদা নাম্নী তার কোন সহকর্মিণীর গৃহে, সে নিজের ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিল; এবং কমলা বা মালতী পাছে কোন কারণে নূতন পরিবেষ্টনের আড়ষ্টতা কিছুমাত্র অনুভব করে, সর্বদাই সেজগে সে তার আত্মীয়তার স্বচ্ছন্দ ভাবকে সজাগ ও সতর্ক রেখেছিল।

একদিন তার নিরবচ্ছিন্ন কর্মের মধ্যে একটু অবকাশ পেয়ে শচীন্দ্রের অশেষপেণে সে তার বাড়ি গেল। শচীন্দ্র অচ্যুতমনে একটা খবরের কাগজ হাতে বাইরের বারান্দায় বসে ছিল। পার্বতী গিয়ে বললে, বেশ তো,

আমরা খেটে খেটে হয়রান হয়ে যাব আর আপনি আড়ালে ব'সে আরাম ক'রে মজা দেখবেন। সেটি হচ্ছে না। একে আপনি হিরোইনের স্বামী, তাতে কমলাপুরীর প্রতিষ্ঠাতা; আপনি লুকিয়ে থাকলে, আপনাকে ছাড়ব না কি? তা কিছুতেই হবে না। তারপর যত বদনামের ভাগী হব একলা আগি, না?

শচীন্দ্র অবশ্য এই সহজ সরল কোতুকের সঙ্গে যোগ রক্ষা করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে।

একটু অবাক হওয়ার ভান ক'রে দুষ্টু হেসে সে বললে, একলা কেন! তোমার নাইট-এর্যাণ্ট ভোলাদা কি তোমায়—?

কথা শেষ হতে না দিয়ে পার্বতী কৃত্রিম ক্রোধে চোখ পাকিয়ে তর্জন ক'রে বললে, শাট আপ। ডোন্ট বি সিলি। এখন উঠুন তো মশাই, উঠুন। বায়না ক'রে কেবল ফাঁকি দেবার মতলব! সেটি হচ্ছে না মশায়।

শচীন্দ্র আবার একটু হেসে বললে, আরে বুঝতে পারছ না যে, শাড়ির যার শ্রদ্ধের আয়োজন করছিলাম, তিনি স্বয়ং শ্রাদ্ধবাসরে এসে হাজির। তাই লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছি নে।

এই কোতুকহাণ্ডের চেষ্টার আন্তরালেও সে সত্যিই তার লজ্জাকে চাপা দিতে পারছিল না এবং পার্বতীর কাছে তা অগোচরও ছিল না, তবু পার্বতী নিজের দিক থেকে তার কোন আভাস দিলে না।

সে বললে, না না, সত্যি একটু দরকার আছে। আজ রাত্রে একটা সভার আয়োজন করেছি। আজ শুক্লা চতুর্দশী কিনা! আজ—

তুমি কি ক'রে জানলে?

এ তো কলকাতা শহর না মশাই যে, ইলেক্ট্রিক লাইটের পর্দা টাঙিয়ে আমরা অমাবস্তা পূর্ণিমা সব আড়াল ক'রে ব'সে আছি। তা ছাড়া হিন্দু বিধবাদের একাদশী-পূর্ণিমা হিসেব ক'রে চলতে হয় মশাই,

বুঝলেন ? আপনার আশ্রমটা যে বিশ্ববাদের, তা কি ভুলে গেছেন নাকি ?

আশ্রমটা যে আমার তা আর ভুলতে দিচ্ছ কই ? নইলে—

নইলে কি ? নইলে ফাঁকি দিয়ে গায়ে ছুঁ দিয়ে বেড়াতে, না ? তা হচ্ছে না । শুধুন, একটা মতভেদ ঘটেছে । সভার জায়গাটা—কেউ বলছে, ফুল দিয়ে আটচালাটাকে গাজিয়ে তার মধ্যে করতে, আবার কেউ বলছে, চাঁদনী রাত, নদীর ধারে খোলা মাঠে করতে । আপনি কি বলেন ?

আমি বলি, একটা মতভেদ ঘটেছে তাই ভাল, ওর মধ্যে আবার ছোটো ঘটনায় বিশেষ লাভ নেই ।

কথার জাহাজ ! মতভেদ যে বাড়াতেই হবে, তারই বা মানে কি ? বেশ, ওর মধ্যে কোন্ মতটা দিলে মতভেদ বাড়বে না অর্থাৎ কোন্টা তোমার তাই ব'লে দাও । বাস, চুকে যাক ।

আগি ব'লে দিলেই উনি আমার মতে মত দেবেন । আহা, কি আমার বাধ্য গো !

না না, তা বলছি না । তোমারটা জানলে অচুটাতে মত দিতে আর ভুল হবে না । মতভেদ তা হ'লে একটাই থেকে যাবে, আর বাড়বে না । তাই বলছি ।

ধাক, তাই আর বলতে হবে না । এখন চলুন দেখি ।

পার্বতী এমনি ক'রে সহজ স্বাভাবিকতার আবহাওয়া সৃজন করবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু পার্বতী যে অক্ষুণ্ণ এমন কি আনন্দিত চিন্তে শচীশ্বের বিচ্ছেদকে গ্রহণ করেছে—এ কথা মনে মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও কল্পনা ক'রে একদিকে শচীশ্বের অভিমান আহত হয়েছিল ; আবার অকস্মাৎ পার্বতীকে শূন্যতার মধ্যে বিসর্জন দিয়ে তারই সামনে কমলাকে নিয়ে 'অপ্লে অফ দ্য বারকলা'র উৎসবে মত্ত হওয়ার চিত্রটাও

তাকে লজ্জিত করছিল। সুতরাং পার্বতীর চেষ্টা সত্ত্বেও সে কিছুতেই নিজেকে বিস্মৃত হতে পারছিল না। দুদিন পার্বতীর দৃষ্টি সে এক রকম এড়িয়েই বেড়াতে লাগল।

৬৫

তারপর কিছু দিন অতীত হয়েছে। কমলাপুরী ও বল্লভপুরের আনন্দ-উৎসবের কুলপ্লাবী বজ্রাকলোচ্ছ্বাস গ্রাম্য জীবনশোভের স্বাভাবিক ধারা-প্রবাহের তটসীমার মধ্যে শান্তরূপ ধারণ করেছে। শচীজনাথ যেন নবীন আশায় নবতর উদ্দীপনার উৎসাহে সংসারে নব জন্মলাভ করেছে। কমলাকে ফিরে-পাওয়ার রূপকে সে নিজের অন্তরের মধ্যে এবং বাহিরের জীবনব্যাপারে ওতঃপ্রোত ক'রে উপলব্ধি করবে—এই তার পণ। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তকে সে কমলার প্রত্যক্ষ অমুভূতি দিয়ে আবৃত ক'রে গেঁথে তুলতে চায়। নিত্য নবোৎসাহিত এই রসোচ্ছ্বাসপ্লাবনের অন্তরালে পার্বতীর আন্তরিকে সে মগ্ন ক'রে দিতে চায়। কমলাকে নানা ছন্দে সাজিয়ে, নূতন নূতন উপহার-দ্রব্যে পরিভূষ্ট ক'রে, অবসরকালে চিত্তবিনোদনের নানা তুচ্ছ আয়োজন ক'রে সে তার হৃদয়ের বহুদিনপরিত্যক্ত তৃষিত মধুচক্রকে রন্ধে, রন্ধে, পরিপূর্ণ ক'রে তুলবে তাদের মিলনরসমধুপ্রবাহে। আজ সে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবে যে, এই দীর্ঘ বিরহ তার চিত্তকে কমলার একান্ত মিলনাকাজক্ষায় উন্মুখ ক'রে রেখেছে, অথ তুচ্ছ আকর্ষণে, অথ কোনও আনন্দরসে তা তৃপ্ত হবার নয়।

উচ্ছ্বসিত প্রমাণের আবশ্যক কমলার ছিল না, আবশ্যক তারই। সুতরাং এই প্রমাণের আতিশয্য কমলার পক্ষে অত্যাচারে পর্যবসিত হবে কি না, এ কথা চিন্তা করবার মত মোহমুক্ত অন্তর তার ছিল না।

কমলা স্বভাবত শান্ত ও অন্তর্মুখী। এই অত্যধিক উচ্ছ্বাসবেগের

সঙ্গে ছন্দ রক্ষা ক'রে চলার মত গতিবেগ সে আপনার অন্তরে সংগ্রহ করতে পারে না। তার চিরদিনের শাস্ত নির্বাক চিন্তা নানা বিপর্যয়ের আঘাতে আরও প্রকাশ-বিমুখ হয়ে গিয়েছে। বাহিরের অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসের আবেগে তার নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা যেন হাঁপিয়ে উঠতে চায়। সে শচীন্দ্রের দুর্বীর হৃদয়ের সগাদরকে তার উপযুক্ত মূল্য দিতে পারে না। নিজের দৈন্ত্র অমুভব ক'রে মনে মনে সে শচীন্দ্রের জঘ্ন শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বারম্বার অমুভব করে যে, তার কাছ থেকে উপযুক্ত সাড়া না পেয়ে শচীন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে যায়। শচীন্দ্র মুখে অবশ্য কোনও নালিশ জানায় না এবং আরও অজস্ররূপে প্রকাশ ক'রে কমলাকে সে অভিভূত করতে চায়। কমলাও তার আদরে তার উদ্বেল হৃদয়ের প্রাবনে অভিভূত হয়; কৃতজ্ঞতায় তার মন ভ'রে ওঠে, কিন্তু নিজেকে সে তেমন ক'রে সমর্পণ করতে পারে না।

বস্তুত এত আনন্দের মধ্যেও মন তার সর্বদা জ্বলু নয়। সীমার মৃত্যু, নিখিলনাথের কারাবাস, নন্দলালের নির্ধূর পরিণাম এবং মালতীর ভাগ্য-বিপর্যয় তার হৃদয়ের উৎসবের আয়োজনে মাঝে মাঝে গভীর ছায়াপাত করেছে। বিশেষত মালতীর দুরদৃষ্টে তার নিজের সৌভাগ্যোদয় কল্পনা ক'রে মালতীর প্রতি অপরাধজনিত পরিতাপ এবং করুণায় ও এক প্রকার সঙ্কোচে তার মন অভাগা মালতীর চোখের উপর নিজ ভাগ্যের এই অপরাধপূর্ণ দাক্ষিণ্য সন্তোষ করতে যেন নির্ধূরতার লজ্জা অমুভব করে।

শচীন্দ্রের হাত থেকে মুক্তি পেলেই সে মালতীর কাছে গিয়ে বসে। সংসারের নানা কথায় তার অনভ্যস্ত পরিবেশকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। নিজের অনভিজ্ঞতার নিদর্শন দেখিয়ে কত্রীপদে মালতীকে প্রতিষ্ঠিত করবার এবং তার আজ্ঞাবহ হয়ে চলার অভিনয় করে। এমনি ক'রে নিজেকেও সে কতকটা সান্ত্বনা দেয়, মালতীর সঙ্কোচ এবং নূতন জায়গায় অনাঙ্গীয়-বোধের দ্বিধা দূর করবারও চেষ্টা করে।

সরলা মালতী হেসে বলে, সে কি ভাই, এ সব কি আমি পারি ?
এ রকম পেঙ্গায় বাড়ি ভাই আমি জন্মে দেখি নি। তোমার রাজস্বি
তুমিই দেখ।

কমলা বলে, তার চেয়ে বল না যে, আমি নাকাল হই, আর তুমি
দাঁড়িয়ে রহ দেখ। আমি কি ছাই ঘর-সংসারের কিছু জানি ? তা
হবে না দিদি, তুমি এরই মধ্যে আমাকে পর ভাবতে গুণ করলে আমি
বাঁচি কি ক'রে বল তো ?

তারপর হেসে বলে, ছেলোটিকে তো পর করেইছ, ছেলে তো মাসী
বলতে অজ্ঞান।

মালতী বলে, হ্যাঁ, অজ্ঞান ! ভোলাদাকে পেয়ে ছেলে আর
বাড়ির মধ্যে পা দেওয়াই বন্ধ করেছে।

কমলা হেসে বলে, ওই রকম নেমকহারামই ওরা।

ধোকনের চরিত্রেও পরিবর্তন বড় কম হয় নি। মা এবং মাসী
দুজনেই এখন অবাস্তর হয়ে পড়েছে। ভোলানাথের আসরেই এখন
তার প্রধান আড্ডা। তার উপর তার জেছে নূতন একটা টাটু ঘোড়া
কেনা হয়েছে। তাই নিয়েই সে দিবারাত্র একেবারে মেতে আছে।
ভোলানাথ বলেছে, আর অল্প কিছু দিন অভ্যাগ্ন করতে পারলেই
একেবারে ফৌজে গিয়ে সেপাই হবে। সেই মহহুদ্দেশে এয়ার-গান
ছোড়ার অভ্যাগ্নও চলেছে।

ভোলানাথের সাহায্যে মালতী কোনও মতে ধরপাকড় ক'রে তাকে
স্নানাহারে প্রবৃত্ত করে। দুধের বাটিতে অধৈর্য দুধ প'ড়ে থাকে, তেল
মাখার ধৈর্য তার সয় না। সাফসোফ ক'রে পোশাক পরিয়ে দিতে
গিয়ে দেরি হ'লে হাত পা ছুঁড়ে অস্থির ক'রে তোলে। মালতী আর
তাকে আয়ত্তের মধ্যে রাখতে পারে না। কেবল সমস্ত দিন ছটোপাটি
ক'রে সন্ধ্যার সময় যখন চোখ তুলে আসে, তখন পোষা বেরাল-ছানাটির

মত বিছানায় এখনও মাসীর কোল ঘেঁষে না গুলে তার চলে না। মাসী, পিঠ চুলকে দাও। বলতে বলতে মাসীর গায়ে কচি হাতটি রেখে ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়ে।

নন্দলালের ব্যাধির ওই হাসপাতালের চিকিৎসায় কোনো উপশম দেখা গেল না। তাই শচীন্দ্র ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে তাকে রাঁচির উন্মাদাশ্রমে রাখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।

বেকার মালতী অগত্যা ধীরে ধীরে শচীন্দ্রের সংসারের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এবং পরে একদিন তার কথা বড় আর কারও মনে রইল না।

কেবল মাঝে মাঝে শ্রান্ত বিমর্ষ চিত্ত নিয়ে কমলা তার কাছে এসে বসে। সীমা ও নিখিলনাথের গল্প, হাসপাতালের গল্প, তাদের নূতন পরিচিত বন্ধু পার্বতীর গল্প করে।

মালতী বলে, পার্বতী ভাই কেমন সায়েব-সায়েব। ঘরদোর সব মেমসাহেবদের মত ছিমছাম। অত ধোপদুরন্ত হ'লে ঘরে ঢুকতে গা ছমছম করে। আবার নাইবার ধরে—

শুনতে শুনতে অচম্বনা হয়ে কমলা ভাবে, শচীন্দ্র তার কাছ থেকে আহত হয়ে শুষ্ক মুখে ফিরে গেছে। কিন্তু সে কি করবে? স্বামীর নবীন হৃদয়বেগের উদ্দাম বজ্রাশ্রোতে বাঁপিয়ে পড়বার শক্তি এবং উৎসাহ সে কেমন করে পাবে?

আসল কথা, শচীন্দ্রনাথ যদি ধীরে অস্থৈর্য সন্তর্পণে, কমলার নূতন জীবনের বন্ধনগুলির উপর সহানুভূতি রেখে, অমূল্য আবহাওয়া সৃজন করতে পারত, তবে হয়তো একদিন সে তার সরসস্নিগ্ধ হৃদয়ের স্পর্শ পেয়ে ধস্ত হ'ত। কিন্তু নিখিল-নন্দ-মালতীর জেগে তার মনে সেই আগ্রহ, সেই দরদ তো আগতে পারে না। এদের সম্বন্ধে মনে তার একটা স্বাভাবিক উদ্বেজনাবিহীন কৃতজ্ঞতা আছে বটে, কিন্তু সে কতটুকুই বা!

কমলার আত্মীয়বিচ্ছেদের তীব্র বেদনা সে বুঝবে কেমন ক'রে? কিন্তু বহু দিনের শুষ্ক তৃষিত পাত্রকে এক মুহূর্তের উদ্বেজনায় ভুরায় ফেনিয়ে তুলে আকর্ষণ পান ক'রে সে মত্ত হতে চায়। বিপুল বাসনার আঘাতে কমলার স্বপ্ন হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে চায়। কিন্তু নিজেই অস্তরাল করায় অত্যন্ত কমলার পীড়িত অন্তঃকরণ প্রকাশের অক্ষমতার সঙ্কোচে আপনাকে যেন আরও আবৃত ক'রে ফেলে শামুকের মত।

কমলা মনে মনে ভীত হয়ে দেখে যে, যে-শচীন্দ্র পূর্বে তার কাছে পরিচিত ছিল, এ যেন সে-শচীন্দ্র নয়। কি যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা এর অন্তরে তীব্র হয়ে জাগ্রত হয়ে আছে, যার স্বরূপ কমলা কিছুতেই নির্ণয় ক'রে উঠতে পারে না। এই কয় বৎসরের ব্যবধানে তার মধ্যে কিসের একটা তীব্র মরুভূমির তৃষ্ণা সঞ্চিত হয়ে উঠেছে, কমলার শাস্ত্র অল্পচ্ছসিত প্রেরণ বা পূরণ করতে পারছে না। কিসের এই অভাব! কি চায় সে কমলার মধ্যে! কমলা বুঝতে পারে না। একটা অজানা আতঙ্কে সমস্ত শরীর-মন তার সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। কেবলই মনে হয়, এ নয়, এ তো নয়! যার স্মরণে সে এই দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিল, এর মধ্যে তার সেই শাস্ত্র, সমাহিত সংযত স্বামীষের স্নিগ্ধ পরিচয় কেন নেই! কেন ভাবতে ভাবতে এক এক সময় আতাবিক দুর্বল মস্তিষ্কের কল্পনার ঘোরে তার মনে হয়, যেন কোন এক বাহুমন্ত্রের প্রভাবে সে এসে পড়েছে তার স্বামীর দেশে। সেখানে স্বামী তার নেই, বিদেশে তারই সন্ধানে তিনি ঘুরে ফিরছেন। আর সেই অবকাশে যেন তার স্বামীর ছদ্মবেশে এ কোন্ অপরিচিত এক কামনা দানব তার প্রেমের ভিখারী হয়ে এসেছে তার কাছে—রামের ছদ্মবেশে রাবণ!

এই অপরিচিত পুরুষের প্রতি, তার এতদিনকার অভিজ্ঞতায় অর্জিত আতাবিক বিতৃষ্ণা যেন তার চিন্তে অগ্নে অগ্নে কি এক রকম বাধার সৃষ্টি করতে চায়; ভয়ে সে দিশা পায় না, তার নিজের মানসিক অবস্থা

দেখে। ভয়, পাছে তার মুখে, তার আচরণে কোন মতে এই বিরূপতা প্রকাশ হয় পড়ে। অথচ শচীন্দ্রের প্রতি তার একান্ত সমর্পিত প্রাণ তাকে তৃপ্ত করবার শক্তি পাবার জগ্জে মনে মনে তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়।

কমলাকে হারাবার পূর্বে তো এমন দিন ছিল না! প্রতিদান-লাভের তৃষ্ণা শচীন্দ্রের চিন্তে তখন তীব্র হয়ে জাগত না। মনে হ'ত না যে, কমলা নিজের কামনার নূতন নূতন আবেগ তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সম্ভোগের আনন্দকে তীব্রতর ক'রে তুলুক। তখনকার দিনে শচীন্দ্র কমলাকে নিজের ইচ্ছায় খেলার গুতুলের মত ক'রে সম্ভোগ ক'রেই স্নেহ পেত অপরাধ। কিন্তু আনন্দে নিরাপত্তায় কমলা যে অবস্থায় শুধু গ্রহণই করত, সেই গ্রহণেই বিকশিত হয়ে উঠত তার প্রতিদান নন্দনারীত্ববিকাশের মহান ঐশ্বর্যে। এখন এই অক্রিয়-প্রতিদানে আর সে তৃপ্ত হতে পারে না। কমলার কাছ থেকেও দুর্দমনীয়, ইচ্ছাময় ব্যক্তিত্বের সাড়া সে পেতে চায়—যে তাকে নিজের মত ক'রে উপভোগ করবার উদ্দেশ্যে নব নব বাসনার আবেগে তাকে গ'ড়ে নেবে; যে তার কাছে শুধু পোষমানা প্রাণীর আত্মবিসর্জন নিয়ে উপস্থিত হবে না; যে অসবে নিজের প্রেমের প্রবল শক্তিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার জয়ধ্বজা বহন ক'রে; ব্যক্তিত্বের বিপুল সংঘাতে যে তার মধ্যে রূপায়িত ক'রে তুলতে চাইবে নূতনতর সৃষ্টির প্রেরণাকে। কমলার মধ্যে তীব্র উৎসারিত আত্মার সেই সর্বজয়ী অস্তিত্বের কোন চিহ্ন সে পায় না—রাজ্যীর মত যে নিজের মনোহর প্রভুত্বের অপ্রতিহত-মাহিমায় প্রতিষ্ঠিত।

শুধু দারুণও যেমন নিজের অন্তর্নিহিত অগ্নিতে একদা বহ্নিমান হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে, শচীন্দ্রের চিন্তাও তেমনি তার নিজের প্রদীপ্ত অন্তর-জালায় নিজেকে দগ্ধ ক'রে ক্রমে নিঃশেষ হয়ে এল। তার

মনে হতে লাগল যে, কমলা যেন তার পক্ষে জীবলোকের সম্পর্কশূন্য অনায়ত্তগম্য অস্তিত্ব মাত্র ; যে-মৃত্যুর সমাধিগহ্বর থেকে সে এই পৃথিবীর আলোর মধ্যে উঠে এসেছে, সেখানকার শোণিতোত্তাপবিহীন স্বর্ণপণ্ড যেন ওই রক্তমাংসের নারীদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন মর্মর-প্রতিমায়—মানবের সুখ-সম্পদ আশা-উচ্ছ্বাসের তপ্ত জীবনধারা সেখানে প্রবাহিত হয় না ; জীবনকে সে উত্তাপ দান করে না ; বিদ্যুৎপ্রবাহে মাছুষকে নূতন ক'রে অভিনব ক'রে সৃজন করবার প্রাণশক্তি ওখানে স্তম্ভ । ওর মধ্যে নেই মাছুষের আত্ম-আবরণ থেকে শতদলের মত সৌরভে সৌন্দর্যে বিকশিত ক'রে তোলাবার প্রাণময় সৌরকর ।

কমলা এবং শচীন্দ্রনাথের পরস্পরের সম্পর্কে এই সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে, নিজেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে যে ব্যবধান সৃজন ক'রে তুললে, তাতে তাদের বাইরের সংসারযাত্রা স্তম্ভ-ভাবে আক্রান্ত না হ'লেও অন্তরে অন্তরে অস্বস্তির মেঘ এবং অতৃপ্তির বিদ্যুৎ জমা হয়ে উঠেছিল । কমলার স্বভাবত অন্তঃশীলচিত্ত নিজেকে প্রকাশ করতে বাধা পেয়ে আরও বেশি ক'রে যেন নিজের আবরণের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে এবং শচীন্দ্র উত্তরোত্তর নিজেকে প্রতিহত ব্যর্থ অনুভব ক'রে অশাস্ত বিকোচে শাস্তি ও মাস্তনার পথ খুঁজে ফিরতে লাগল ।

মধ্যে যে কয় বৎসর সে কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের কর্মপেয়গার উৎসাহে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে সৃজনের আনন্দেরসে, মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছিল, সেই স্বল্পকাল পূর্বের স্থলিত অতীতের স্মৃতিস্রাকে খুঁজে নেবার জন্ত আবার তার মনের পরিত্যক্ত নিভুতে গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল । কমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনায় পাবতীর কথা সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলেছিল তার মনে ; এবং এই মিথ্যাচার তার সহজ জীবনযাত্রার শাস্তি ও সন্তোষকে উত্তেজনা ও আতিশয্যের বিকোচে

কমলার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার অবসর দেয় নি। পার্বতীর নিজের হাতে নূতন ক'রে গ'ড়ে-তোলা তার গত কয়েক বৎসরের জীবনকে আপনার প্রেমাত্মিনয়ের উদ্ভেজনার মধ্যে ভুলতে চেয়েছিল ব'লেই পার্বতীকে সে কোন মতে বিস্মৃত হতে পারলে না ; এবং দিনে দিনে চিন্তাস্রোত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে পার্বতীর প্রতি তার চিন্তের গোপন আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে তার কাছে প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্যর্থনা-উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্বতীকে এড়িয়ে চলেতে চেষ্টা করেছিল ; তবু উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অক্লান্ত পার্বতীকে সে কখনও ম্লান হতে দেখে নি। যে দুদিন তারা কমলা-পুরীতে ছিল, তার মধ্যে এর জেষ্ঠ্য সে শচীন্দ্রকে কখনও অহুযোগও করে নি। বরং তার অতিপিনাক্ষ কার্যক্রমের মধ্যে অবকাশ অন্বেষণ ক'রে নিয়ে কমলা, মালতী ও শচীন্দ্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে সহজ কৌতুহলপূর্ণ নির্লিপ্ত প্রফুল্লতায় সরস ক'রে। পরম্পরের বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে। কত সহানুভূতি নিয়ে বার বার ক'রে কমলার অলৌকিক রূপলাবণ্যের প্রশংসা ক'রে সভার দিন নিজে হাতে তাকে সাজিয়ে, তাকে হাসপাতাল প্রভৃতি দেখিয়ে বেড়িয়ে, তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা ক'রে কমলার বন্ধুতা সে সহজেই অর্জন করেছে।

কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর অভ্যর্থনা-উৎসবে পার্বতীর প্রফুল্ল নেত্রীত্বের অন্তরালে যে বিকৃত চিত্ত কল্পনা ক'রে শচীন্দ্র লজ্জায় পার্বতীকে এড়িয়ে চলেছিল, তারই নির্ভুরতার স্মৃতি আজ বারবার তার মনে এসে আঘাত করতে লাগল। সে স্নানপটভাবে আজ উপলব্ধি করতে পারলে যে, তার বিস্মৃত জীবনকে পার্বতী নেহে, শক্তিতে, সংযমে, আত্মত্যাগে তিল তিল ক'রে অপরূপ দক্ষতায় গ'ড়ে তুলেছিল। তার যে শোককে ছিন্নবৃন্ত স্রোতের ফুলের মত সে তার ভাববাস্পাকুল চিত্তপবনের

বিলাসের বস্তু ক'রে রেখেছিল, পার্বতী তাকে সার্থক ক'রে মহীয়ান ক'রে তুলেছে।

হায় রে, সংসারটা যে নিছক সত্যের উপাদানে গঠিত ! এতটুকু মিথ্যার ভর যে এখানে সয় না ! সেই মিথ্যার মুখোশ প'রে জগৎকে যতটুকু প্রবঞ্চনা করা যায়, ততটুকু প্রবঞ্চিত হতে হয় নিজেকেই এক-দিন। কমলার প্রতি শচীশ্রের প্রেমের গর্বে পার্বতীর প্রতি তার অন্তরের সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার ক'রে চলেছে। কিন্তু যে প্রেম দিনের পর দিন, অল্পে অল্পে, লৌকিকতার বাধা লঙ্ঘন ক'রে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তার চিন্তাকাশ উদ্ভাসিত ক'রে দেখা নিল, দুঃখ-রাতের পারে সূর্যোদয়ের মত, তাকে জীবনে অস্বীকার করলে জীবন তো তার তমসচ্ছন্ন হয়ে উঠেই। সে আজ পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারলে যে, ওই যে বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত একাগ্রতায় সে নারী-প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত সফলতা সম্ভব ক'রে তুলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব হ'ত না, যদি পার্বতীর সাহচর্য এবং প্রেমের সঞ্জীবনীরসে এই কর্মের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুর্ঘ্যের আশ্বাদন লাভ না করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়েই তো জীবনে যা-কিছু সার্থকতা সে লাভ করেছে, কিন্তু কমলার প্রেম কি সেখানে উপলক্ষ্য এমন কি অবাস্তব হয়ে ওঠে নি ?

কমলার প্রেম ধরিত্রীর মত, বীজকে যে আপনার হৃদয়ে গুহায়িত ক'রে রেখে দেয়। কমলার প্রেম তার অন্তরকে চায় আবরণের আচ্ছাদনে, নিভৃত, অল্পভূতির রসলোকে, একান্তে আবৃত ক'রে। যেখানে প্রকাশের উচ্ছ্বাস নেই, জীবনের চঞ্চল গতিবেগ যার মধ্যে অশ্রু অথচ প্রাণরসে নিবিড়—চিরন্তন। আর পার্বতীর প্রেম ? সে আকাশের মত, বীজের জীবনপ্রবাহকে যে তামসলোক হতে জ্যোতিষ্কসুবে আত্মদান ক'রে নেয়। জীবনলীলারসের মাধুর্ঘ্যকে যে বিকশিত ক'রে, সার্থক ক'রে তোলে পত্রপুষ্পফলে। তার মনে হতে লাগল, এই তো

সত্য। কমলার প্রেমের রসধারা কখনই তার জীবনে সার্থক হয়ে উঠবে না, পার্বতীর মুক্তিমন্ত্রের আবহানে যদি তার জীবনবীজ শাখায় পুষ্পে পল্লবে উৎসের মত উৎসারিত না হয়ে উঠতে পায় মেদিনীর অন্ধ আবরণ ভেদ ক'রে, অব্যাহত আকাশের পানে, আলোকোজ্জ্বল ধরণীর উন্মুক্ত প্রান্তরে। হৃৎকেন্দ্রেই তো সেই একই প্রেমের প্রাণদাত্রী—কমলা ও পার্বতী!

এমনি ক'রে শোভন উপমা এবং গভীর তত্ত্ব আবিষ্কারের মোহে নিজের পথের সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হ'ল। তার ক্ষুধার্ত চিত্তের প্রেমাত্ম-ব্যক্তির সুনিশ্চিত ব্যর্থতায়, কমলার প্রতি শ্রান্ত তার হৃদয় পার্বতীর প্রকৃত আকর্ষণের মোহে তার দিকে ধাবিত হতে চায়, একথা চায় না সে মানতে। না গো, না, এ তার মোহ নয়। এ যে তার সার্থকতার অনিবার্য আবহানরূপ—পার্বতীর এই আকর্ষণ। এই তো তার জীবনকে পরিপূর্ণতা দান করবে, তার প্রেমের মূলকে গভীররূপে কমলার অন্তরে প্রবেশের প্রেরণা দেবে। তবু যেন অন্তরে কে ব'লে ওঠে, এ মিথ্যা, এ ফাঁকি।

চিন্তায় চিন্তায় তাকে বিভ্রান্ত ক'রে তুললে। পার্বতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ধরলে। সে আর ব'সে থাকতে পারলে না। বাড়ির বিস্তৃত ছাদের উপর বহুক্ষণ সে অস্থিরচিত্তে পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগল। কিন্তু যে-গৃহ তাকে তার জীবনের সার্থকতা থেকে দূরে সরিয়ে বন্দী ক'রে রেখেছে, সেই গৃহের চতুঃসীমানার পরিবেষ্টন সে যেন আর সহ্য করতে পারছে না। বাড়ির দেয়ালের গভী তার কাছে প্রতিভাত হতে লাগল বন্দীশালার মত। অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ল সে মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে, যেখানে সমস্তই অব্যাহত, চলা যেখানে প্রতিপদে প্রতিহত হয় না, মাছুষের শাসন যেখানে স্বচ্ছন্দ আত্মার উপর গ্রহরী নিযুক্ত ক'রে রাখে নি।

বাড়ি থেকে বেরবার সময় ম্যানেজার নমস্কার ক'রে বললে, বাবু, বায়সার প্রজারা আজ—

শচীন তাকে খামিমে বললে, আজ থাক।

কাল আসতে বলব কি ?

না, পরে।

আপনি কি যাচ্ছেন কোথাও ?

এই প্রস্নে সে মুহূর্তকাল থমক্ে থেমে ম্যানেজারের দিকে ফিরে বললে, ই্যা, কমলাপুরী।

ঠিক অব্যবহিত পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্তও কোন বিশেষ জায়গায় যাবার উদ্দেশ্য তার মনে ছিল না। প্রস্নের আঘাতেই তার চাপা-দেওয়া মনের বাসনাটা অকস্মাৎ মূর্তি নিলে। শুধু ঘোড়াটুকু টেপবার অপেক্ষা যেন, তারপর জলন্ত গুলি উর্ধ্বাঙ্গে ছোটে তার লক্ষ্যের দিকে।

তা নোকো ঠিক ক'রে দেব, বাবু ?

না।

লোকজন কেউ ?

দরকার নেই। ব'লে দ্রুতপদে সে এগিয়ে গেল। ম্যানেজার তার খেয়ালী মনিবটিকে বিশেষ ক'রেই চিনত, স্ততরাং আর বেশি ঝাঁটাতে সাহস করলে না। শুধু কর্তব্যবোধই বোধ করি বাড়ির ভিতরে সংবাদটি পাঠিয়ে দিলে।

ওনে কমলা চুপ ক'রে রইল। তার নিজের অদৃষ্টাকাশে যে একটু কিছু ঘনিয়ে উঠছে, তা সে বুঝতে পারলে। এ সম্বন্ধে মেয়েদের বর্ষ ইঞ্জিয়টি প্রবল, এ কথা মানতেই হবে।

মালতী উদ্বিগ্ন হয়ে কোলাহল ক'রে বলতে লাগল, ওমা, ন খেয়ে-দেয়ে এই রোদে একলা ! এ কি খেয়াল বাপু ! তুমিই বা বি

মেয়ে বাছা, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে? তোমায় ব'লে গেছেন?
জানতে তুমি, যাবেন?

অল্পদিকে চেয়ে কমলা বললে, হ্যাঁ।

জানতে, আর একলা যেতে দিলে? 'ভোলাদাঁকে না হয় পাঠিয়ে
দাও সঙ্গে।

না, থাক। ব'লে সে ঘরে গেল।

মালতী এইবার যেন কি একটা অমুভব ক'রে চুপ করলে, কিন্তু মনটা
তার ধারাপ হয়ে গেল। লোকটা এই রোদ্দুরে, না খেয়ে, চ'লে গেল।

সুস্পষ্ট কোন চিন্তার আকার না নিলেও কমলার মস্তিষ্কের মধ্যে
কমলাপুরী ও পার্বতী—এই দুটো কথা এলোমেলো ভাবে ঘোরাফেরা
করতে লাগল। কিছুতেই সে ওই দুটো কথার শব্দসীমানা ছাড়িয়ে
উঠতে পারছিল না।

রাত্রে মালতী তার কাছে শুতে এলে এক সময় সে বললে, দিদি,
খোকনকে নিয়ে তুমি এখানে থাক।

মালতী কিছু না বুঝতে পেরে বললে, তার মানে?

আমি কমলাপুরী গিয়ে পার্বতীর সঙ্গে কাজ করতে চাই।
এখানে বিনা কাজে ঘরের মধ্যে ব'সে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।
একটা কাজের মধ্যে থাকতে চাই, নইলে আমি বাচব না।

মালতী রাগ ক'রে কাঁজিয়ে উঠল, যত অনাছিষ্টি আবদার তোমার!
রাজরাণী হয়েও তোমার মন ওঠে না! যত খিষ্টানি। ইত্যাদি
ইত্যাদি।

কমলা কোন জবাব দিলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ
ফিরে শুয়ে রইল। নিঃশব্দ অশ্রুজলে তার উপাধান সিক্ত হয়ে গেল।

এই বিরাট পুরীর বন্দীশালায় বন্দিনী হয়ে চিরদিন কর্মহীন
অবসরের অন্ধকার গহবরে আপনাকে বিসর্জন দিতে হবে মনে ক'রে

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। তার আর এক সর্বনাশের দিনে সেই যে নন্দলালের গৃহকোটার থেকে কর্মের মধ্যেই একদিন সে মুক্তিলাভ করেছিল, বারংবার সেই পরিত্রাণের উপায় তার মনে এসে অভয় দিতে লাগল। কাজ, কাজ, কাজই মুক্তির পথ। ঠিক কথা, কমলাপুরীর বিধবা কণ্ঠাদের সেবা'র তার সে পার্বতীর কাছে চেয়ে নেবে।

৬৬

গভীর রাত্রি পৰ্বন্ত পার্বতী তার কাজকর্ম ক'রে অবশেষে শ্রান্ত হয়ে এসে শুয়ে পড়ত নদীর ধারের বারান্দায় তার প্রিয় আরাম-চেয়ারখানির উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে। তার নিজের বঞ্চিত জীবনকে মানবের সেবায় আরও বেশি ক'রে দেবার এবং কমলাপুরীকে বৃহত্তর নারী-কল্যাণের প্রতিষ্ঠানে পরিণত করবার পরিকল্পনা সে প্রস্তুত করেছিল। নিজেকে সে মুহূর্তমাত্র অবসর দেবে না—এই তার পণ। শচীন্দ্রের কর্মযজ্ঞের অগ্নিতে নিজেকে আহুতি দিয়ে শচীন্দ্রের সঙ্গে তার বাহ্য বিচ্ছেদকে সে পরিপূর্ণ মিলনে পরিণত করবে। প্রতি মুহূর্তে তার প্রিয়তমকে সম্মুখে জেনে প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যের অমুভূতিতে সে নিজেকে অল্পপ্রাণিত ক'রে রাখতে চায়। বিধবার অতৃপ্ত পূজা তার নয়, কুমারীর কমনীয় কামনাকেও সে জীবনে চায় না; সাধকের ধ্যানলোকে সে তার দয়িতের অদীনসত্তার কর্মসত্তার। যেখানে তার চেষ্টা বাসনায় কলুষিত নয়, মোহে অবিবেকী নয়, এবং শচীন্দ্রের স্থূল সত্তা যেখানে তার স্বতঃস্ফূর্ত অজ্ঞেয় আত্মাকে খণ্ডিত করে না।

এই দুই মাসের মধ্যেই সে নারীজগতের নানা মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা করেছে। তারতবর্ষের বিভিন্ন

স্থান থেকে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট উৎসাহ ও প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। তার ইচ্ছা যে, ভারতের নানা কেন্দ্রে নিজের উপস্থিতি হয়ে সকল প্রগতিশীল কর্মী নারীকূলের সঙ্গে সে প্রত্যক্ষ পরিচয় ও যোগ স্থাপন করবে। সকলের সঙ্গে সহযোগে পৃথিবীতে এক বিরাট নারীমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানে সকলকে অল্পপ্রাণিত করে তুলবে। শচীন্দ্রের কল্যাণে অর্থের অনটন তার ছিল না। তার অল্পপস্থিতিতে কমলাপুরীর কার্যপরিচালনের সুবন্দোবস্ত সে করে রেখেছিল। কাল প্রত্যুষে কলকাতায় যাবে বলে স্থির করে সে আদেশ দিয়েছিল লক্ষ প্রস্তুত রাখতে। তার নিখিল-ভারত ভ্রমণের ভূমিকাস্বরূপ কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত হতে চায়।

সমস্ত কাজকর্মের অবসানে নিত্যকার অভ্যাসমত সে বারান্দায় তার আসনটিতে এসে বসল। কাল যে বিরাট উদ্দেশ্য নিয়ে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে নির্বাঙ্কন হয়ে বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছে, তার নিঃসঙ্গ একাকীত্বের হৃদয়ভার অজ্ঞাতসারে তার চিন্তকে অধিকার করেছিল; এবং চিন্তের গোপন অন্তরালে প্রচ্ছন্নরূপে, তার সমস্ত সুশাসিত সাধনার আদর্শকে পরিহাস করে, কখন যে শচীন্দ্রের বিরহ-বেদনা ধীরে ধীরে অন্তরের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে তা সে লক্ষ্যও করে নি। লগুনে পীড়িত শচীন্দ্রের সেই অসহায় রোগতাপিত মূর্তি, ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণের অবসরে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতার রসায়নে নূতন জীবনে পরস্পরকে সঞ্জীবিত করে তোলায় সেই সুবর্ণমণ্ডিত দিনগুলির ইতিহাস, কমলাপুরীতে দ্বিধাবিচলিত শচীন্দ্রের আত্মসমর্পণের করুণ কোমল রহস্য, সমস্তই তার চিন্তে গভীর বিরহতপ্ত অশ্রুসজল বেদনায় আজ প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে। নিম্নলিখিত নেত্রের বারিধারা আর কূলের বাধা মানে না; অসহায় আকুল চিন্ত তার প্রোন্মস্পদের

আকাজ্জকেও নিবারণ ক'রে রাখতে পারে না। নিরুপায় অনাথের মত সে নিজের শোকের কবলে নিজেকে বিসর্জন দিলে।

এমনি শাসনমুক্ত, শিথিলগ্রস্থি, বেদনাবিধুর চিন্তে অশ্রুবিগলিত মুদ্রিত নয়নে শচীন্দ্রকে তার নিজের সমগ্র চেতনা দিয়ে অম্লভব করবার আবেশে আবিষ্ট হয়ে সে স্থির হয়ে প'ড়ে রইল।

রাত্রি পূর্ণিমা। সমস্ত জল স্থল আকাশ জ্যোৎস্নার প্রাবনে যেন জ্যোয়ারের সমুদ্রের মত উদ্বেল। ও-পারের চাষীগ্রামের সুগুদীপ পর্ণকুটির থেকে রোমঘনসুখাবিষ্ট গাভীর কণ্ঠলগ্ন মধুর ঘণ্টাধ্বনি যেন দূর স্বপ্নালোকেব রাগিণী আনছে বহন ক'রে। কিন্তু বহির্জগতের এই অল্পম সুন্দর রসস্রোত পার্বতীর গভীর বেদনার অন্তরালে আজ যেন অবাস্তব স্পর্শরহিত।

শচীন্দ্রের সম্ভার স্বপ্নবিলাসে কতক্ষণ এমনি যে সে অভিভূত হয়ে ছিল, তা সে জানে না।

সহসা চকিত হয়ে সে উঠে বসল পদশব্দে। সামনে শচীন্দ্র— শচীন্দ্রই তো! বিস্মৃত কেশবেশ, উদ্ভ্রান্ত মূর্তি, ঝলিত চরণ। এ কি স্বপ্ন? চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না। শাজ্জে বলে যে, একান্ত ধ্যানপরায়ণ একাগ্রচিন্তে আরাধনা করলে, দেবতা মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে সম্মুখে আবিভূত হন। এ কি তার হৃদয়বাসী দয়িতের বিগ্রহমূর্তি? না, এ তার একান্ত নিবিষ্ট কল্পনারই ছায়ামূর্তি। এ কি সম্ভব! কিন্তু এ কি বিধ্বস্ত, ক্লান্ত, পীড়িত রূপ শচীন্দ্রের! এই কি সে! যাকে কমলার সাহচর্যমুখে পরিতৃপ্ত কল্পনা ক'রে সে মনে মনে সান্ত্বনা লাভ করবার প্রয়াস পেয়েছে; যার আশুকাম, সুখতৃপ্ত আনন্দের হাত্তোজ্জল প্রভা দেখার আশায় সে তাব প্রতিষ্ঠানের ছয়ায় অপেক্ষা ক'রে আছে, এ তো সে নয়। শাস্তিতে অবসাদে শচীন্দ্র যেন আর দাঁড়াতে পারছে না, লগ্ন ভগ্ন ছিন্নমূল হয়ে এখনি সে প'ড়ে যাবে।

সেবাপন্নায়ণা পার্বতী তার এই বাক্যহত মূর্তি দেখে স্থানকাল ভুলে গেল। ক্রমশঃ উঠে এল এগিয়ে তার দিকে ছুঁই বাহু প্রসারিত ক'রে। এবং শচীন্দ্র তার শিথিলমূল কম্পমান দেহকে পার্বতীর অঙ্গের উপর ছুঁতে ক'রে বললে, আমাকে ক্ষমা কর পার্বতী! আমি—

পার্বতী সঙ্করণ স্নেহে তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে, নিজের প্রতি শাস্ত দৃঢ় নির্ভয়ে, শচীন্দ্রের অজ্ঞাত দুঃখের গভীর করণায়, নিরভিমান নিঃসঙ্কোচে ধীরে ধীরে নিয়ে গিয়ে তাকে আরাম-চেয়ারে শুইয়ে দিলে। তারপর একটা মোড়া এনে পাশে ব'সে তার পীড়িত উত্তপ্ত ললাটে, তার বিপর্যস্ত কেশের মধ্যে নিজের কোমল শীতল অঙ্গুলি স্নেহে পরিবেশন করতে লাগল।

অনেকক্ষণ এমনি নিশ্চেষ্ট নির্বাক হয়ে প'ড়ে থেকে পার্বতীর স্নেহহস্তের সেবায় কতকটা সুস্থ বোধ ক'রে, তার বক্তব্যের ভূমিকান্বয় শচীন্দ্র ধীরে ধীরে পার্বতীর হাতটা নিজের করতলের মধ্যে টেনে নিলে। সমস্ত রাস্তা সে পদব্রজে অতিক্রম ক'রে এসেছিল খর রৌদ্রে। তৃষ্ণায় তার কণ্ঠতল যে শুক হয়ে গিয়েছে, এতক্ষণ-সে কথা তার মনে ছিল না। পার্বতীর স্নেহের ছায়ায় নিজের উৎকণ্ঠিত চিত্ত শান্ত হতেই ক্ষুধাতৃষ্ণার স্বাভাবিক তাড়না তার মধ্যে জেগে উঠল। তবু এমন রসোজ্জ্বল পরিবেশের মধ্যে অসময়ে অকস্মাৎ হুল কুৎপিপাসার আবেদনের লজ্জায় শ্মিত হাঙ্রে পার্বতীর দিকে চেয়ে বললে, রোক্ষুরে যে কষ্ট হ'চ্ছিল, পথের মধ্যে তা থেয়াল ছিল না। একটু ঠাণ্ডা জল যদি—

পার্বতী সমস্ত বিস্ময়ে বললে, ওকি! আপনি এই পথ হেঁটে এসেছেন এই রোদে? ইস, করেছেন কি? আর এতক্ষণ বলেন নি? তারি অজ্ঞায়! এখন একটা অল্পখ-বিজুখ না করলেই বাঁচি। বহুদূর, জল আনছি, পান করবেন তো? না না, কিছু সঙ্কোচ করবেন না।

আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। ব'লে সে ক্ষতপদে চ'লে গেল এবং এক বালতি জল, মগ, তোয়ালে, সাবান নিয়ে এসে বললে, উঃ, কি রোদটাই না খেতে হয়েছে। নিন, একটু হাত-মুখটা ধুয়ে নিন তো, চলুন। ব'লে শচীশ্বরের উত্তর আপত্তির অপেক্ষা না রেখে, তার হাত ধ'রে নিয়ে কাছে একটা মোড়ার উপর বসাল। তারপর তোয়ালেটা তার গলায় জড়িয়ে দিয়ে, মাথাটা নিজের হাতে সযত্নে ধুইয়ে দিতে লাগল। শচীশ্বরের আবেশবিজড়িত মুহূ আপত্তিতে কোন ফল হ'ল না। হাত-পা ধোয়া শেষ হ'লে সে পার্বতীর দিকে চেয়ে স্নেহমিশ্রিত পরিহাসের সুরে বললে, নাসের টুপি প'রেই জন্মেছিল বোধ হয়। আঃ, কি আরাম যে হ'ল! সমস্ত মাথাটায় যেন আশুন ধরিয়ে দিয়েছিল! পার্বতীর স্নেহে তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছে।

গৃহ থেকে কমলাপুরীর পথে যখন সে নিজ্জান্স, তখন তার মনে সংশয় এবং পার্বতীর প্রতি নির্ভরতার অপরাধজনিত সঙ্কোচের অন্ত ছিল না। কিন্তু পার্বতীর চিরজাগ্রত প্রীতির নিদর্শনে তার হৃদয় প্রশ্রয় পেয়ে উঠল। তার নিশ্চিন্ত নির্ভরের এই পরম রমণীয় আশ্রয়টুকু যেন সে নুতন ক'রে আবিষ্কার করলে।

তৃপ্তিদানের পরিতোষে পার্বতীর আনন আনন্দে ব্রীড়ায় ও স্নানাবেশে রঞ্জিত হয়েছে। পার্বতীর সেই স্নেহশঙ্কালঙ্কা-বিজড়িত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শচীশ্বর আর সংযত রাখে পারছিল না তার এতদিনের বঞ্চিত ক্রোধকে। হৃদয়ের অন্তস্তলে পার্বতীকে আজ সে পেয়েছে অনন্ত-রূপে। হৃদয় তার দিতে চায় অন্তরে বাহিরে সেই পরম অনন্ততার অভিব্যক্তি। অত্যন্ত সমাদরে ছুই করতলের মধ্যে পার্বতীর মুখটা টেনে নিয়ে সম্পূর্ণ দ্বিধাশূন্য সহজ প্রেমের আবেগে সে তার মুখচুষন ক'রে তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে টেনে নিলে তার বুকের মধ্যে।

আজ পার্বতী কিছুমাত্র আপত্তি জানাল না। স্বপ্নবাসী

লেশমাত্র ছিল না তার নিজের মনে ; তাই কোনরূপ কৃত্রিম বাধায় সে ওই সন্তপ্ত মাছুষটির একান্ত সমর্পিত সহজ উৎসর্গের দানকে সামাজিক আচারনিষ্ঠ কোনও নীতির আঘাতে অপমান করলে না ।

ওই যে পুরুষটি, আজ তার সমস্ত পৌরুষের অভিমান বিসর্জন দিয়ে, পীড়িত তাপিত চিত্তে অনঙ্গ নির্ভরে, তারই কাছে এসেছে তার সহজ প্রাণের স্বাভাবিক আবুলতায়—দুরন্ত অবোধ শিশু আহত হ'লে মার কোলো যেমন ক'রে ছুটে যায়—এই কথাটাই তার স্নেহকরণ চিত্তকে মথিত করতে লাগল । আজ সে কমলার প্রেমে দ্বিধাকুচিত্ত মন নিয়ে তার কাছে আসে নি । তার নিঃসংশয় অকুণ্ঠ আত্মবিসর্জনের সেই সহজ প্রকাশের উপলব্ধি-মূর্ত্ত পার্বতীর অন্তর থেকে বাহিরের সমস্ত বাধাকে দূর ক'রে দিলে । যদিও পাবতী জানে না যে, কি তার দুঃখ ; তবু দুঃখ যে তার গভীর, এ বিষয়ে পার্বতীর সংশয়মাত্র ছিল না ; এবং শচীন্দ্রকে শাস্ত ক'রে তোলবার ব্যাকুলতায় সে নিঃসঙ্কোচে নিজেকে উৎসর্গ করলে ।

শচীন্দ্রের জীবনে এই প্রথম,—পাবতী এই প্রথম তার সমাদরকে প্রত্য্যর্থান করে নি ; এবং মনে মনে আত্মোৎসর্গের এই প্রসাদ লাভ ক'রে শচীন্দ্রের হৃদয় আনন্দরসে মধুময় হয়ে উঠল ।

তার মনে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে গুনগুন অুরে গুঞ্জন ক'রে ফিরছিল—

তোমার বীণা যেমনি বাজে আঁধার মাঝে

অমনি ফোটে তারা ।

আহারান্তে পাবতী বললে, আপনি শ্রান্ত ; চলুন, শুয়ে শুয়ে কথা বলবেন । আমি নরদার ঘরে গিয়ে শোব এখন ।

ক্লান্তদেহু বিহ্বলচিত্ত শচীন্দ্রকে অধিক অছুরোধ করতে হ'ল না । পাবতী তাকে সমস্তে ওইসে দিয়ে, তার পাশে ব'সে গায় মাধব হাত

বুলিয়ে দিতে লাগল। কোমল শুভ্র শয্যার স্নানীতল স্নিগ্ধ ক্রোড়ে আরামে দেহ বিকীর্ণ ক'রে দিয়ে, উচ্ছ্বসিত প্রাণের কলধ্বনির আবেগে সে মুক্ত ক'রে দিলে অজস্র কথার স্রোতে তার হৃদয়ের গোপন উৎস। পার্বতী নিঃশব্দে তার গভীর বেদনার কাহিনী শুনে যেতে লাগল। কমলাকে ফিরে-পাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসের সুদীর্ঘ ইতিহাস আর আজকের পরিতৃপ্ত রুতজ্জ হৃদয়ের নিবিড় আনন্দের অমুভূতি। কোন কথাই আজ শচীন্দ্র অপ্রকাশ্য ব'লে মনে করলে না।

শচীন্দ্র অন্তরে অন্তরে স্বভাবতই ভোগী মাছুষ। তার সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব বিতর্কবিচারের অস্ত্রে যা অবশিষ্ট থাকে, তা একান্ত ক'রে তার ভোগেচ্ছা বই আর কিছুই নয়—অবশ্য হয়তো বা তা রুচিপিপাসু কবি-চিন্তের মর্জিত ভোগেচ্ছা এইমাত্র।

আজ তার সুখতৃপ্ত আরামলীন নিশ্চিন্ত মন, পার্বতীর হৃদয়ে আপনার অবিচলিত আসন অনিশ্চিত অমুভব ক'রে, ক্রমে ধীরে ধীরে নিজের ভোগপিপাসু কল্পনাকে সে মুক্ত ক'রে দিলে স্রুজাজিত ভাষার স্নানীত বিচ্ছাসে। তবু যা সে বলতে চাইছে কেমন ক'রে সে কথা প্রকাশ করার সঙ্কোচ কাটিয়ে গ্রহণযোগ্য ক'রে বলবে তাই মনে মনে আলোচনা করতে করতে ব'লে যেতে লাগল। বলতে বলতে মনের এবং রসনার জড়তা তার দূর হয়ে গেল। বললে, পার্বতী, আজ আমার নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে পাবার দিন এল। অনেক ভেবে দেখেছি আমি, তোমাকে জীবনে না লাভ করলে জীবন আমার জ্যোতির্বিহীন তমসচ্ছন্ন হয়ে পড়বে। কমলাকে পাওয়ার পরিপূর্ণ রূপ তোমাকে বাদ দিয়ে আমার কাছে প্রকাশ পাবে না। তাতে কমলাও ব্যর্থ হবে, আমিও। তোমার মধ্যে প্রাণের বিদ্যুৎপ্রবাহ অপরাধী হৃদয়ী শক্তিতে বেগবান। তুমি আমাদের বিশ্বস্ত আশ্রয় এই জড়স্তূপকে জগতের প্রাণস্রোতের মধ্যে টেনে বের ক'রে আন—নূতন ক'রে গ'ড়ে তোল

কর্মে, প্রাণে, কল্যাণে। কমলার অন্তরের মধুর রসকে উৎসারিত ক'রে তোল ; মুক্ত ক'রে দাও আমার জীবনযজ্ঞের প্রাঙ্গণে। বলতে বলতে সে পার্বতীকে আকর্ষণ ক'রে নিতে চেষ্টা করলে নিজের কাছে।

পরিতৃপ্ত সমাপ্রতিচিন্ত শচীশ্বরের কণ্ঠে একটু একটু ক'রে সত্য ক'রে বলার চেয়ে হৃদয়ের ক'রে বলার হৃদ লাগছে। শামুকের গুঁড়ে অস্বস্তিকর কিছু স্পর্শ করলে, শামুক যেমন নিজের আবরণের আশ্রয়ে গিয়ে প্রবেশ করে, শচীশ্বরের কথা শুনে শুনে পার্বতীর মন তেমনি ধীরে ধীরে ক্রমে সঙ্কুচিত হয়ে নিজের মধ্যে প্রবেশ করছিল ; এবং এক সময়, অতি ধীরে, শাস্ত অথচ অনিশ্চিতভাবে পার্বতী নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে, শ্রান্ত পীড়িত রোগীর পরিচর্যা নিজেকে নিযুক্ত করলে।

*

*

*

শেষ রাত্রে লঞ্চ ছেড়ে গেছে। বীততাপ, পরিতৃপ্ত শচীশ্বরনাথ তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন। মনের সংগ্রাম তার শাস্ত, চিন্তা তার নিরাময়, সমস্ত দেহ-মন-আত্মা এক নিবিড় আনন্দেরসে নিমগ্ন।

সকালে বিছানার উপর যখন সে উঠে বসল, বেলা তখন অনেক। পূর্ব-রজনীর স্মৃতিবেশ তখনও তার দেহমনের উপর জড়িয়ে রয়েছে। একটি আলস্তমধুর স্মৃতিহাস্ত লেগে আছে তার ওষ্ঠে স্বপ্নের মত সেই স্মৃতির কুহকে। পার্বতী এখনও এসে উপস্থিত হয় নি। রাত্রিজাগরণের ক্লান্তিতে সে নিশ্চয়ই নিদ্রিত এখনও। শয্যা পরিত্যাগ ক'রে শচীশ্বর উঠে বারান্দায় গেল। দীপ্ত প্রভাতের উজ্জল কিরণে নদীর চেউ, দিগন্তপ্রসারিত শস্যক্ষেত্র, মেঘলেশরিহীন আকাশের অঙ্গন হাসির জোয়ারে প্রাবিত। বনতুলসীর গন্ধে মধুর স্নিগ্ধস্পর্শ মুহূসমীরণে কিসের যেন ইঙ্গিত। সমস্ত চরাচর প্রসন্ন, মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত যেন।

পুলকিত স্বপ্রাবিষ্ট নয়নে রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়ে মধুকরিত ধরণীর এই সৌন্দর্যরূপ পানে সে আবিষ্ট ছিল কতক্ষণ কে জানে! এক সময়

সচেতন হয়ে ভাবলে, কই, পার্বতী তো এল না এখনও ! আকাশের
দূর উল্কে সে তার প্রসন্ন দৃষ্টিকে প্রসারিত ক'রে দিয়ে মৃদু উচ্চারণে
বলতে লাগল, পার্বতী, পার্বতী; আকাশের নীলিমার মত রহস্যময়ী
পার্বতী—

আবার সে গেল ঘরে ফিরে। বিছানার দিকে একবার চেয়ে সে
তার চোখ ফিরিয়ে নিলে। কেন কি জানি, আয়নায় নিজেকে দেখবার
রাসনায় সে দেবাজের কাছে এসে চেয়ে দেখলে আয়নার ভিতরে
অযত্নবিচ্যুত কেশবেশ, ক্রান্ত আবেশ নয়ন। অল্প একটু সলজ্জ হাসি
ফুটে উঠল তার মুখে। সমস্ত স্থানটা জুড়ে যেন পার্বতীর দেহের একটি
মৃদু সৌরভ। ছোট ছোট প্রসাধনের জিনিস, এলোমেলো ক'রে
দেবাজের উপর রাখা। লগুনে-তোলা শচীজের একটা ছোট ছবি হাতীর
দাঁতের ফ্রেমে আঁটা। রক্তহীন দুর্বল ছায়ামূর্তি, তার নিজের হাতে
নীচে ইংরেজীতে লেখা Resurrected (রেসারেক্টেড)। ইউরোপের
দিনগুলি তার মনে ভেসে উঠল। অল্প হেসে আয়নায় আবার নিজেকে
দেখলে। কত পরিবর্তন! চোখ ফিরিয়ে নিলে। কতকগুলো
শুকনো কুল। চন্দনকাঠের একটা বাণবিদ্ধ রাজহাঁস, যন্ত্রণায় জ্বলন্ত
গ্রীবা হয়ে পড়েছে। কি অল্পর কাগজ-চাপা! একটা চিঠি। একি!
তারই নাম লেখা যে! ইংরেজীতে লেখা পত্র! খুলে পড়তে লাগল।
পড়তে পড়তে তার মুখের সেই উদ্ভাসিত তৃপ্ত প্রসন্নোজ্জ্বল কান্তি
কোথায় গিলিয়ে গেল। চিঠিতে লেখা—

প্রিয়তম, এত দিন তোমাকে নিজের গভীর অন্তরে ওই সন্ধান
ডেকেছি। আজ প্রথম এবং শেষবার প্রকাশ্যে ডাকছি তোমায় ওই
প্রিয় নামে—তোমারই মূল্যবোধের পরিপূর্ণ আত্মদানের অধিকারে।

এখানে অবসান হয়েছে আমার কাজের। আমার উপস্থিতিতে
অকারণ জটিলতার সৃষ্টি ক'রে দাঁড় নেই। তোমাকে পাওয়া আমার

পূর্ণ হয়েছে আজ। কমলার মধ্যে আমাকে পাওয়া তোমার থেকে শুরু হোক। আমাকে তুমি অনেক দিবেছ—তা-ই আমার প্রাণ পূর্ণ ক'রে রইল। তোমাকে যা দিতে পারি নি, আপন আত্মার তুমি আপনার মধ্যে তা পূর্ণ ক'রে পাও। অস্ত্রের কাছে পাওয় অপেক্ষায় তার থেকে বঞ্চিত কর না নিজেকে। তুমি শান্ত হও, নিঃশব্দে প্রার্থিত হও, তোমার অন্তরের প্রাণ-সম্পদে দূর হয়ে তোমার সকল দৈহিক, সমস্ত মিথ্যা—এই আমার প্রার্থনা।

বিদায়

পার্বতী

পত্রখানা সে একবার ছুবার পাঁচবার দশবার পড়ছে, কিন্তু তার মস্তিষ্ক যেন এর প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করতে পারছে না। কথাগুলো যেন করেকটা অক্ষরের সমষ্টি মাত্র। Dearest-এর ডি-এর গুঁড়টা কি রকম পাকানো। প্রথম লাইনে মাত্র চারটে কথা। কিন্তু—কিন্তু এ কে লিখেছে পার্বতী? পার্বতী! হঠাৎ বুকটা যেন হাহাকার ক'রে উঠল তার। ক্রমপদে সে ঘরে চ'লে গেল। সব ঠিক তেমনি আছে, কোথাও ব্যতিক্রম হয় নি। টিকটিকিটাকেও সকালে ওই কানিসের ধারেই দেখেছিল। রান্নাঘরটা ঠিক আছে। তাই তো, চিঠিটা হঠাৎ কে লিখল? I was a fool! Oh, I behaved like a cad ও, কিন্তু, সত্যি? চ'লে গেছে? ছুঁমি করছে না তো? শচীন্দ্রনাথ চিঠিখানাকে দু-তিনবার পড়ল। না, ছুঁমি নয়, চ'লে গেছে। তাই তো, স্টীয়ারটা চ'লে গেছে! তাড়াতাড়ি বায়ান্দা গেল, খাটের দিকে চেরে দেখলে। দেখতে লেখতে শূন্য লক্ষ্য ক'রে তার বুকটা আবার হাহাকার ক'রে উঠল। অন্তরমন

